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来总理的合影

§娣(Beffv Chandler)辞世将近

i，按照我与她5个子女的约定，我

墓为她扫墓，表达我的哀思，同时

孩子们对她的思念!看着她的遗像

一双眼睛微笑着目视前方，这笑容

。这笑容里可以说饱含了她对中国

E京友谊宾馆东南区(现称雅园公

0多年，我的办公室和她的房间距

接触很多。我很想把我的记忆碎片

到她的遗像前，把她微笑背后的故

享，让我们更多地了解这位自己不

风雨中国路

陈必娣1915年5月6日出生在加拿大靠近美国边境

的温雷帕克市。1922年随父亲回到美国西部俄勒冈州

的故乡，并在那里顺利读完小学和中学。1934年进入

俄勒冈州立大学攻读营养学专业。1936年9月她以中美交

换学生的身份第一次踏上中国的土地。怀着对伟大而又神

秘的异国的向往，她离开亲人，来到广东的岭南大学留学。

一年的留学生活，使她初步了解到中国社会的现

实，朦朦胧胧产生了对中国人民的同情心。她曾说：

“看到那些受苦受难的中国人民，哪怕是有一丝人情的

普通人都不会熟视无睹，都会下意识地给予一定的怜悯

和同情。”有一次，她遇到了一个骨瘦如柴的小男孩将
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脏兮兮的小手伸到了她的口袋中扒窃。口袋很紧，小男

孩抽不出手，她也因此发现了。然而，她和那个吓得瑟

瑟发抖的小男孩谁也没有说什么，就各自走了。

这件事她却始终无法忘怀。这样饥寒交迫的孩子中

国不知还有多少!1937年7月，陈必娣和她的大学同学

结伴到上海、北平(今北京)观光旅游。在北平，她亲

眼目睹了中国伤员和无辜的街头小贩被炸伤后无人护理

的惨景，这使她产生了强烈的同情心。于是，她勇敢地

走出美国政府为保护本国侨民而设立的兵营，投身到外

国团体组织的卷纱布、缠绷带等护理工作中，有时她还

亲自把缠好的绷带送到中国医院，帮助护理伤员。

1937年8月陈必娣独自离开北平，取道天津，经日

本，返回美国俄勒冈州立大学继续学习。次年，她以优

异的成绩取得了俄勒冈州立大学的文凭。而后，她先后

到密执安医科大学附属医院儿科从事营养学专业实习，

时隔12个月，正式留在该院工作。就在这座医院里，

她结识了正在医院胸外科学习的中国清华大学公费留学

生张纪正。共同的医学志趣，还有她在中国学习期间

对中国人产生的好感，使他们俩很快就坠入爱河相爱，

并最终结成伴侣。1941年她来到中国，与张纪正在北

京结婚，后随张纪正在天津安家。1942年他俩的第一

个儿子出生。从这时到上世纪50年代初．她除了抽空

为上海《密勒氏评论报》写文毒外，一直在家里操持家

务。后任上海《中国周刊》记者。抗美援朝期间，她把

全部的积蓄都捐给了中国人民志愿军。

60年代初，陈必娣来到北京，在外文出版社任英

文专家。她对自己这份新工作十分珍瞄，每天没日没夜

地工作。她主要的工作是撰写英文稿件，同时兼做英文

校对。这项工作需要使用英文打字机，那时候使用的

是带色带的键盘打字机，每个字母都需要手指用力地

敲打出来。在后来和她的接触中，我发现她的中指变

形了，当时我就好奇地问她原因，她伸出那个手指让我

看了看，说道： “那都是因为那时候我天天打字所造成

的。”即使在经济并不宽裕的情况下，她还是捐献了

l000元人民币支援越南人民抗美斗争。

1966年，史无前例的“文化大革命”开始了。面

对翻天覆地的变化，陈必娣十分迷茫。当她看到昨天还

和她一起工作的同事，今天却扫起了楼道和厕所；昔日

里还是并肩工作的同事，今日却分成了两派相互斗争；

曾经的先进工作者，如今却戴上了“反革命”的帽子，

这都是为什么?那时候也有造反派怂恿她要主动揭发某

人，或者和某人划清界限，可是她刚直善良的性格不允

许她那样做，她也不忍心那样去做。有一次，她看到一
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张大字报是为一位她十分熟知的而且非常优秀的领导鸣

不平的时候，她不顾后果在底下签上了自己的姓名，表

示赞同。第二天她再次看到那张大字报的时候，发现有

一个很大的箭头指向了她的名字，箭头旁写着“你算老

几?”甚至在不久后的一天晚上，在她晚上下班回家的

路上，她突然被一个铁丝做成的羁绊绊倒摔倒在地，并

将自己的股骨头摔坏。在以后我和她的交谈中，每当提

起这件事她都会用英文说道“人为的陷阱”(Thaf is a

man—made fraD)!可是她并没有退缩。她常对我说

的一句话就是“棍子可以打折我的骨头，但是打不折我的

灵魂!”(A Sci呔C矶breakmy咖ebuCnofmvs。ul!)

她的倔强

1984年陈必娣从外文局专家楼搬到北京友谊宾馆

东南区(现称雅园公寓)居住，我和她接触的机会也越

来越多了，对她刚直性格的感受也越来越深。2002年

的春节前，按照惯例，国管局领导会在宾馆领导的陪同

下看望住馆的外国老专家们。当天要看望的外国老专家

有好几户，我事先进行了时间安排，并告知每一位外

国老专家被看望的时间。那天我告诉陈必娣领导会在上

午lO点钟到家中看望她。那天在看望陈必娣之前，国

管局的领导突然提出要去看看宾馆正在兴建中的一个项

目的进展情况。等看完那里的情况后来到陈必娣家时，

比约定的看望时间晚了近10分钟。当我陪同那位国管

局领导和宾馆领导来到她家时，我看到她站在门口挡住

了我们进入房间的路，不让我们进去。她抬起手臂，用

手指着她腕上的手表，意思是我们迟到了，没有按约定

的时间来。国管局的那位领导很尴尬，于是也向她表示

歉意，可她依然站在那里不动，丝毫没有让我们进屋的

意思。看到此种情况我急得满头大汗，只好向她讲明情

况，并再三表示歉意。她这才挪开了身体让我们进入了

她的房间。这件事让我透彻地领教到了她的倔劲儿。

2004年随着我国政府放开了对外国人的居住限

制，大部分住馆的外国专家也相继搬出了宾馆。陈必

娣所居住的雅园公寓也由原来以外国专家居住为主，变

为以公司办公为主的局面。这种商住两用的情况就不可

避免带来了一些负面影响，比如公司的客人大都经商，

来来往往的货车就会进入雅园公寓，给居住在这里的外

国专家们(特别是带孩子的外国专家)带来了嘈杂的环

境和不安全的因素。外国专家们都很有意见，纷纷向宾

馆领导进行投诉，希望不要让车辆进入雅园公寓。作为

执行部门，我们也感到很为难，因此我在和她谈及此事
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时，总是会对她说“对此我们没办法”。而她听到我这

样说之后总会跟上一句“有办法!”果然有一天我和她

正在院内散步，看到一辆宝马车迎面驶了过来。我正在

犹豫如何去劝阻该车司机时，她却拄着手杖加快了脚步

迎着那辆宝马车走了过去。那位司机看到一位银发外国

老人迎着他的车走了过来，被吓住了，急忙踩刹车停了

下来。而陈必娣却没有停止她的行动，她举着手中的拐

杖向司机挥着．示意他把车倒出去。该司机虽然犹豫了

一会儿，但最终还是被她的这个架势给镇住了，将车倒

了出去。见到此情此景的我，一方面为她的举动感到担

心，而更多的是对她的这种勇敢的精神感到由衷的敬

佩。看着倒出去的汽车，她扭回头对我说： “你看你总

是说没办法，而我说有办法，瞧，这就是我的办法!”

她的这个举动后来在馆内广为流传，从那以后那些公司

的车辆都不会随意地进入雅园公寓，因为那些公司的人

都对这位满头银发的美国老太太产生了敬畏感。

热爱生活

陈必娣作为一位受过革命思想影响的美国女性，

她的性格中显现出刚强执拗的一面，但是作为一位普通

的女性，她的身上也尽显柔美的天性。她热爱生活，对

大自然情有独钟。而春天花儿刚刚开放，她会在散步的

时候拿着照相机，把沐浴春风的迎春花、含苞怒放的

玉兰花、争奇斗艳的桃花、仪态娇媚的海棠花等一一

拍下来，回家后精心挑选出几张她认为拍得不错的，让

我拿到图片社洗印出来，摆在她的桌子上面欣赏。冬天

的雪景更是她喜欢的景致，覆盖在屋顶上的雪、铺满草

坪上的雪、挂在松树上的雪、依偎在假山石上的雪都被

她一一捕捉进她的镜头里。同时她也非常注意自身的形

象，总愿意将自己美好的一面展现给众人。有一年夏

天，我陪同她到北戴河休假，那时她已经八十多岁了，

加上股骨头曾经做过手术，走路时需要拄拐棍。一次在

海边几个俄罗斯孩子请求和她合影，当我调了调焦距正准

备按|夹门儿的时候，她突然冲我喊道： “等一下!”我以

为发生了什么事，就停了下来。这时我看到她将柱着的拐

棍慢慢放到了自己的身后，用手梳理了一下被海风吹乱了

的头发，然后才摆出了她带着微笑的姿势，让我拍照。

陈必娣热爱生活、乐于助人，尤其喜欢孩子。她自

己生育了三男两女五个孩子，改革开放之时都定居去了

美国。丈夫去世后，特别是从工作岗位退休以后，她不

免感到孤独寂寞。于是选择了免费向儿童教授英语来发

挥余热、证明自己的价值。在教授英语的过程中，她十

分耐心，一点也不马虎，经常是提前备课。有一次我对

她说： “您都是专家了，教小孩英语还用备课吗?”她

却认真地回答道： “我年纪大了，记忆力差了。特别是

英语的发展很快，新的词汇很多，我有点跟不上了，所

以需要提前准备。”

陈必娣带着对生活深深的眷恋离开了我们。但她

一定希望我们的生活会继续下去，生活得更好。我记得

她曾经对我说过，在当年朱镕基总理与外国老专家们座

谈后与每位外国老专家合影留念时，她握住总理的手深

情地对他说道： “继续向前!”(Keep qoinq!)她希

望我们的国家能够继续向前，经济越来越发展，国力越

来越强大；她希望我们的人民能够继续向前，生活得越

来越美好；她希望世界能够继续向前，走各国和平发展

之路。我想她的这些希望也是我们共同的希望。安息吧，

Be∽!我们会努力地继续向前，来年我还会再来看你!口
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陈必娣(左一)在家包饺子
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