
我的姊姊张爱玲
兰张子静

她的脾气就是喜欢特别：随便什么事情总爱跟别人

两样一点。就拿衣裳来说罢，她顶喜欢穿古怪样子的，记

得三年前她从香港回来，我去看她，她穿着一件矮领子

的布旗袍，大红颜色的底子，上面印着一朵一朵蓝的白

的大花，两边都没有纽扣，是跟外国衣裳一样钻进去穿

的，领子真矮，可以说没有，在领子下面打着一个结子，

袖子短到肩膀，长度只到膝盖，我从没有看见过这样的

旗袍，少不得要问问她这是不是最新式的样子，她淡漠

地笑道：“你真是少见多怪，在香港这种衣裳太普通了，

我正嫌这样不够特别呢!”吓得我也不敢再往下问了。我

还听人说有一次，她的一个朋友哥哥结婚，她穿了一套

前清老样子绣花的袄裤去道喜，满座的宾客为之惊奇不

止，上海人真不行，全跟我一样少见多怪。

还有一回我们许多人到杭州去玩，刚到的第二天，

她看报上登着上海电影院的广告——谈瑛做的《风》，就

非要当天回上海来看不可，大家伙怎样挽留也没有用，

结果只好由我陪她回来。一下火车就到电影院，连赶了

两场，回来我的头痛得要命，而她却说：“幸亏今天赶回

来看，要不然我心里不知道多么难过呢!”

家里从前有一个小丫头，名字叫小胖，又胖又笨，长

得又难看，姊姊一向讨厌她，有一天不知道怎么高兴起

来，一早起来就教小胖唱《渔光曲》，小胖实在太笨了，怎

么也学不会，“云儿飘在天空，鱼儿藏在水中”，她老唱作

“云儿藏在水中，鱼儿飘在空中”，从八点钟教到十一点，

好容易把两句教会了，可是把我父亲吵醒，骂了一顿，她

大哭了一场。就这样不了了之，她没再教过小胖。

她不大认识路，在从前她每次出门总是坐汽车时

多，她告诉车夫到哪里去，车夫把车子开到目的地，她下

车进去，根本不去注意路牌子。现在她当然不坐汽车，路

名应该熟得多了，可是有一次讲起看书事情，她劝我到

工部局图书馆去借，我问她怎么走法，在什么路上，她说
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路名我不知道，你坐电车到怎么样一所房子门口下来，

向左走没有几步路就是。你不要觉得奇怪，我们国学大

师章太炎先生也是不认识路的，大概有天才的人，总跟

别人两样点吧。

她能画很好的铅笔画，也能弹弹钢琴，可她对这两

样并不十分感兴趣，她比较还是喜欢看小说，《红楼梦》

跟somenhet Maugh砌写的东西她顶爱看，李涵秋的《广

陵潮》，天虚我生的《泪珠缘》，她从前也很喜欢看，还有

老舍的《二马》《离婚》《牛天赐传》，穆时英的《南北极》，

曹禺的《日出》《雷雨》也都是她喜欢看的，她现在写的小

说一般人说受《红楼梦》跟somenhet Maugh锄的影响很
多，但我却认为上述各作家给她的影响也多少都有点。

她的英文比中文好，我姑姑有一回跟我说：“你姊姊

真有本事，随便什么英文书，她能拿起来就看，即使是

一本物理或化学。”她是看里面的英文写法，至于内容，

她不去注意，这也是她英文进步的一个大原因。她的英

文写得流利，自然，生动，活泼，即使我再写十年，也未必

能赶上她一半。

她曾经跟我说：“一个人假使没有什么特长，最好是

做得特别，可以引人注意。我认为与其做一个平庸的人

过一辈子清闲生活，终其身，默默无闻，不如做一个特别

的人做点特别的事，大家都晓得有这么一个人，不管他

人是好是坏，但名气总归有了。”这也许就是她做人的哲

学。_
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