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周信芳往事
■施京吾

记忆中的一位票友，绰号 “麒老牌”——先认

得“麒老牌”，后才知道有个“麒派”。

上世纪七十年代末，传统戏刚刚开禁，那时的戏

迷能哼哼一段《空城计》都会让人侧目，而听到《碰

碑》的时候更加感喟，像我这样听惯高亢激昂、铿

锵有力的“样板戏少年”，从来不知道京剧居然也有

如此悠扬轻缓、一唱三叹的调子。

戏迷们经常凑在一起娱乐，“麒老牌”是常客，

嘴一张就是《打渔杀家》、《宋士杰》，特别是唱

《徐策跑城》，从“湛湛青天不可欺”开始，唱着

唱着便进入剧情。

“麒老牌”在戏迷中颇受欢迎，人缘不错，事

隔多年，听说他去世了。人老了，总归有这一天。

“文革”十年，可谓恍惚，可能戏迷们早就忘

记京剧行腔原理，以为嗓子哑就是麒派，得了重感冒

就可以唱裘派了。其实，麒派的特殊嗓音和腔调，一

开口非他莫属，不像马派、杨派，总要听一会才能

分辨出。大名鼎鼎的“麒麟童”是谁一一周信芳，

那是他的艺名。

就来说说他吧。

周信芳，1 895年生于江苏清江(今淮安)，籍

贯浙江慈溪。周家在当地曾属望族，只是家道中落，

到了父亲周慰堂仅是个布店学徒，因他酷爱京剧，便

下海入了戏班。戏班是要四处游走演出的，遂到了清

江演出并结婚生子，就得周信芳。那时伶人地位低

下，周慰堂“下海”之举，引得周氏家族极为愤怒，

便把他及其子孙革出祠堂。周信芳身世尚有别传，这

里只取其一。

既生伶人之家，耳濡目染，京剧对周信芳影响极

大，不过五六岁许，小小周信芳就习得好几出戏，七

岁登台，遂得艺名：七龄童。这一登台，技惊四座，

令人赞叹不已。

周信芳天赋极高，又身在梨园，多得名家真传，

迅即红遍江浙沪。只是因为已超过七岁，“七龄鼋”

的名字不能再用，于是更名“七灵童”，1 2岁时于
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上海演出，因海报误植为“麒麟童”。从此，京剧

界风生水起，周信芳以“麒麟童”名满梨园，“海

派京剧”呼之欲出。

此后，周信芳进科班“喜连成”搭班学艺，认

识了梅兰芳并同台演出。对他影响颇大的是名伶金月

梅，因金能演许多新戏，周信芳对新编剧目尤为偏

爱。当他l 5岁时，嗓子“倒仓”，不能再像其他

演员一样挥霍嗓子，这本是戏剧演员的不幸，可周信

芳却能悉心专研，博采众长，不仅研习旧戏，在表

演和编戏上投入更多。这一逼，逼出一个“麒派”。

l 9 2 8年“麒社”成立，麒派诞生。

周信芳正好出生在上一个世纪之交时期，中国正

经历着前所未有的动荡时代。作为京剧艺术家，他显

然受到时代变革的影响，算得上“热血青年”，反

映在艺术生涯中就是对新编剧目的强烈热爱，且对时

代的变迁总是不乏敏感：宋教仁遇刺，他就编演《宋

教仁》；袁世凯称帝，他演‘王莽篡位》；“二

七”京汉铁路罢工，他演《陈胜吴广》：“九·

一八”事件爆发，他编演《满清三百年》，逐渐自

觉意识到戏剧也要反映“人间意志的争斗”。抗战爆

发，身陷孤岛上海的周信芳所演剧目又总与“抗敌”

有关，像《徽钦二帝》、‘明末遗恨》、《梁红

玉》等等。但这并不意味着周信芳具有准确把握政治

风云的天才，不过是一个有良知艺人对社会状况的本

能反应罢了。良知失效，本能麻木，便怎么也赶不

上时代步伐。

早在20世纪20年代初，周信芳就与田汉交往，

1927年加入田汉主持的“南国社”；1932年5月第

一次淞沪战争以后，周信芳成立“移风社”；积极

开展演艺生活和社会活动，左翼色彩浓烈。上海沦陷

期间，他表现出强烈民族大义，与左翼人士和共产党

地下组织多有往来，是当时京剧界进步力量的重要代

表。

抗战结束后，1946年初秋，周恩来在上海周公

万方数据



馆与周信芳初次会面，周信芳与中共关系愈加密切。

国民党溃败后，他坚守上海而没有移居香港。

1949年中共建政，由于周信芳在京剧艺术上的杰

出贡献，出席了第一届文代会并被选为大会主席团成

员，当选全国文联文委、全国剧协常委，戏剧改进

会负责人，稍后又当选为全国政协委员，登上天安门

参加开国大典。这一荣誉，京剧界凤毛麟角。

周信芳成名早，走南闯北，曾多次日睹并亲身领

教过艺人被压迫被欺凌的事件。而新政府给周信芳优

厚待遇，一系列重任都压到他身上：上海戏剧改进协

会京剧分会主任委员、上海市文联常务理事、上海市

文化局戏曲改进处处长、华东戏曲研究院院长。周信

芳极重情义，知恩图报，果然不负众望，成绩斐然。

抗美援朝期间，不仅新编、演出历史剧《信陵君》，

还多次为志愿军发起义演，用以购买战斗机，爱国之

心可谓拳拳。

1955年，周信芳出任上海京剧院院长，在京剧

界地位日益提高，毛泽东、周恩来都看过他的演出，

同时他也臼益繁忙，出访、演出、行政，来【口|奔

走，不亦乐乎，并于1 959年加入了中国共产党。

1959年4月，中共中央在上海召开丁=作会议，会

议期间，毛泽东看了一出有“海瑞”角色的清官戏，

要求有关部门找历史学家研究一下，写点文章。会

后，胡乔木回北京找吴晗写了几篇关于“海瑞”的

文章，后经马连良要求，吴晗搞出了《海瑞罢官》

的剧本；周扬则在上海请周信芳编演《海瑞上疏》。

周信芳对党安排的工作自然毫不怠慢，何况早年也演

过《海公大红袍》、《海瑞参严嵩》这样的“海瑞

戏”。《海瑞上疏》的剧本由许思言执笔，周信芳

兼导演和主演一身，经过半年编排，该剧被列为上海

“国庆十周年献礼”剧目，于1959年9月30日在天

蟾舞台隆重首演。这比《海瑞罢官》早了一年多。

“海瑞戏”的上演确有一定政治考量：历经1957

年反右之后，许多人噤若寒蝉，不再敢开口说话，演

“海瑞”只是鼓励大家继续“说真话”，表现海瑞

不畏强暴，为民请命的精神，完全没有后来批判的

“为彭德怀翻案”的意图。安排这项工作时，“庐

山会议”尚未召开，彭德怀事件根本没有发生，这

些艺术家们哪有未卜先知的本领和胆量呢?

然而谁也没有料到，“海瑞”这个死了380年的

历史人物会掀起中围当代史的惊涛骇浪。时代在以一

种令人目眩的速度变化，像周信芳这样从另一个时代

过来的人，虽然不懂，但也照样紧紧跟随。

随着“大写十三年”号召，艺术家们纷纷投身

于现代戏的创作中，周信芳此时虽已年近七旬，也不

甘落伍。1 963年下半年，为迎接全国现代戏会演。
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他主演了现代京剧《杨立贝》。可就在周信芳把这出

戏演绎到几乎成经典的时候，却接到“上级通知”，

这出戏不准f：演，因为“杨立贝”是富农，周信芳

艺术牛涯中的最后一个角色就此夭折。取而代之的是

《智取威虎山》。

1 964年春，周信芳和夫人裘丽琳观看《智取威

虎山》彩排，江青莅临。江青与裘丽琳在30年代的

上海就是老相识，可襄丽琳哪里能知道，此时江青早

就不是彼时蓝苹，裘脱口而出：“我们已经有好多年

不见了。”一句话，使江青脸色大变。这句正常的

招呼，却如周信芳拿手名剧《徐策跑城》里的戏词：

惹下了塌天大祸灾。从此，江青对周信芳再无好脸

色。她也这样说过童芷苓：“与童芷苓在一个党内，

我感到羞耻!”

1 965年初，江青在上海研究关于“样板戏”的

问题，暗中却在酝酿一件惊天动地的大事，而且竟和

周信芳多少有所关联，对此，周一无所知。艺术家

的心机怎么也高不过政治家的谋略，周信芳再“进

步”，也依然要按照“艺术规律”办事，他反对在

现代京剧中给主要演员安排太多的大段唱腔；也反对

整个上海京剧院停下所有的戏码，只搞《智取威虎

山》一出。可这些意见却不符合“革命需要”，简

直就是文艺革命的绊脚石。

是绊脚石就要被踢开，灾祸开始降临到周信芳头

上。

1965年11月l 0日，上海《文汇报》发表姚文

元文章《评新编历史剧(海瑞罢官)》。l 1月30日

<人民日报》全文转载，并且加了编者按。正文这

样写道：“这是被吴晗同志和许多文章、戏剧说成是

代表人民利益的事情，也有人专门编演过新的历史剧

《海瑞上疏》⋯⋯”在“海瑞卜疏”四个字后面是

第l 5条注释，文句颇长，大意是介绍《海瑞上疏》

创作、演出前后的情况。

姚文元的这篇文章，前后写了七八个月，多次通

过秘密渠道进京修改，据说毛泽东亲自改了三稿。这

正是江青在一卜海暗中策划的结果。

这一劫，周信芳怎么也躲不过了。

南周北马，一个演《海瑞上疏》，一个演《海

瑞罢官》，遥相呼应，配合默契。姚文元一炮轰出，

倒下一片，如此“节俭战法”，实乃用兵之道。或

许有人问，一篇文章会有如此大威力吗?写在这个时

代不一定有，写在那个时代一定就有。血肉之躯如何

抵挡得了专政机器?马连良于1966年12月16日撒手

‘
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人寰，周信芳比马连良年长，生命力也比马连良顽

强，当然，也背负了更多的痛楚。

说到姚文元文章，我仔细拜读过，真是才气逼

人，立论、驳论、结论，抽丝剥茧、层层推进；

丝丝入扣、滴水不漏，文人气、才子气扑面而来，

堪称典范。可好文章全没用到好路}：，文章有大致命

处，就是“戮心”一一立论、驳论、结论，都是

为了证明一个从来不存在的事实：为彭德怀翻案。

尾随姚文元文章而来的是对周信芳的批判。1966

年2月1 2日，《解放Lj报》发表署名丁学雷文章：

《(海瑞}：疏)为谁效劳?》；5月2 6日接着发表署

名方泽生文章《(海瑞}：疏)必须继续批判》，到

了6月份，对周信芳的批判已经连篇累牍。上海京剧

院是“文革”的重灾区，八个样板戏中的六出与上

海有关，周信芳置身其中，受到的冲击町想而知。他

的罪名一大把，一系列惩罚接踵而趸，检讨、交代、

抄家、批斗、牛棚、游街，无一幸免。

恐怖政治的骇人之处是对生活的直接干预，它肆

无忌惮地闯入个人生活领地，不论你小心还是不小

心，随时都町能成为专政的对象。这在“文革”发

展到髓峰造极地步——不但可以干预你的现实生活，

还能干预你的历史生活。给周信芳这样的社会名流找

点罪名小是手到擒来么。比如周信芳和上海滩帮会头

子黄金荣、顾竹轩的来往，给汉奸吴思宝唱常会。这

样的“罪过”不但非比寻常，简直就是不可饶恕。

可周信芳生活在那个时代，卜海的舞台都由这些

“闻人”把持，他不去那里唱戏如何生存?给吴思宝

唱堂会则是被枪押着去的，怎能让一位艺人掮起国家

沦陷的责任?在大义上，他已经尽力所能。但荸命家

们的信念是极其纯粹的，革命意志从不考虑环境、历

史和社会特征。江青一面竭力抹去自己的历史，一面

又毫不留情地追溯别人的历史。

生活成了一种罪。

江青对童芷苓、对周信芳的态度都与她在l：海的

经历有关。蓝苹是一段历史，一段需要用专政手段掩

盖和抹去的历史。为此，江青煞费苦心。

f周信芳不是反革命，我张春桥就是反革命了事
1●●●■■●■■■■■■■■■■●一II II III I———— W

1966年10月9日凌晨，上海发生一起神秘抄家事

件，被同时抄家的有童芷苓、赵丹、郑君里、陈鲤

庭、顾而已五家，本来这个名单上还有周信芳和于

伶，合计七家，没有抄周信芳的家，是因为“文

革”甫一开始，其家就被红卫兵抄过多次，且一直

有红卫兵把守：没有抄十伶的家，则因为他家住空军

招待所对面，而这群神秘抄家的人正是来自空军江腾

蛟手下。抄家原因，从他们的名字就能看出，无不

是30年代上海著名文化界人士，都与江青有过交往。

江青通过叶群安排了江腾蛟手下去执行，他们对抄家

人员要求“绝对保密”，并且只要书信、笔记本、

照片等材料、资料。后来这些“非常重要”的东西

——蓝苹时期的印记，在江青亲自监督F，由叶群、

谢富治亲手销毁。1967年1 1月，张春桥亲笔批示，

18名30年代上海文艺界人士分别被拘留和隔离审查，

成为“特务”、“叛徒”、“历史反革命”。

1967年1月16日，周信芳被押在高架轨线修理车

上伞市游街示众：1967年12月7日，上海市文化系

统“文革领导小组”在杂技场联合召开造反组织

“打倒周信芳”电视斗争大会——此时的电视，对多

数国人来说还是稀罕物，这最先进的技术用到了“革

命”的最前沿，令人可叹可笑。1968年4月25日批

判贺绿汀时用的也是这一招。

我问过父亲，可知当年批斗周信芳么?答：知

道，斗得可怜啊!再问：如何可怜?答：忘了。答

得干脆，忘得利索。

历史往往就是这样，再残酷、再荒谬都会被轻而

易举地忘却，当真，我们是个容易健忘的民族?勒在

历史肉缝里的那道绳索，怎么能够轻易忘却?

1968年11月14日，周信芳被捕入狱，一年之后

被释放。他的灾难还祸及家人，儿子周少麟两次入

狱，孙女玫玫被吓疯，夫人裘晴琳闪惊吓一病小起，

于周信芳尚在狱中时去世。这些横祸都没有换来周信

芳的重生。到了上世纪70年代初，在是否“解放周

信芳”的问题上，张春桥明确表态：“如果周信芳

不是反革命，那么我张春桥就是反革命了。像他这样

的人，要我叫他同志，杀了我的头我也不干”，“对

周信芳，不枪毙就是宽大处理了”。这样的表态真叫

周信芳永无出头之日——1974年秋，虽已是“文革”

末期，周信芳却被“开除党籍。撤销党内外一切职

务，戴上反革命帽子交给群众监督。”——如果说这

是周信芳“罪有应得”，是因为他虿死也不承认自己

的“罪行”，徐景贤说：“像周信芳这样的人，是

一定会把花岗石脑袋带到棺材里去的。”

真是条汉子!

1975年3月8日早晨，这位创作、改编、整理、

移植剧目达二百余出(其中堪称经典者几十出)，为

中国京剧作出不可磨灭贡献的艺术大师含冤去世。

湛湛青天，飘荡着周信芳一缕冤魂。
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