
带门楼的村子

甘肃天水麦积山石窟脚下是麦积镇。麦积山石

窟以石胎泥塑享誉雕塑史，其山形因酷似农家积麦

之状而得名。这里其实是葱郁苍翠的林区，小麦种

植面积不大，触目尽是山林，盈耳则有松涛，鲜见积

麦之垛。“麦积山”一定是渭河川道地区粮农们的朴

素命名。麦积山石窟附近的林区分布着一些卑微、

隐忍的小村庄，因不堪碘缺乏症、野猪和熊的侵扰，

近年纷纷外迁。一些村庄因此荒芜，犹如林海深处

遗留下的一处处古迹。

比如说，麦积镇上沟村。

上沟村已经迁至距此有三四公里的朱家后川

一带。那里地势开阔，立地条件较好，附近的净土寺

香火旺盛，农家乐便趁势而起，朱家后川因此显得

活色生香。朱家后川据说是朱元璋的裔族聚居之

地，明肃王朱炽宏因躲避清军剿杀隐居于此，抛冠

修道，其泥身现在就供奉在抬头可见的仙人崖。

眼下的上沟村已是人去楼空，基本像一个空

壳。我去的时候，村里仅剩八口人没有迁出：一个受

伤的男人、两个五保老人，一对老夫妻和他们的孙

女，一个经常把外套披在身上双手叉胸的大胡子三

轮车司机。此外还有两条狗：一条是黑狗，它在村子

的巷道中优雅地“阅市”；另一条是黄狗，它被租借

给主人的堂叔，看守着一片屡屡遭受野猪拱食的核

桃苗圃。

沿一条无名的溪水溯流而上，经过一家度假村

的员工宿舍，即可通向上沟村。节气已过霜降，秋色
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恰到好处，沟壑林木已呈斑驳之象，万类霜天无比

辽阅，也无比艳丽。迎面走来三位背着杂草的妇女，

上身统一着白色工作服，原来是度假村帮厨的上沟

村村民。在度假村做一陆时工，挣零钱，现在已是他们

的生活来源之一。沿途多核桃树，老树中空，应是数

百年物事。沿一条缓坡斜入，拐角处赫然矗立着一

座门楼。门楼如此显眼，甚至如此耀眼，踞守在通往

村庄的必经关口，像一只警犬。是啊，它是村庄的第

三条忠实的犬。

这是一座二层土木结构的门楼，村中尚未迁走

的老人说，它建于民国六年(公元1917年)，村中人

烟茂盛尚未迁出时，也没有一个人的年龄大过它。

门楼西侧的门楣上分别刻着两个字，右边是“人

文”，左边是“蔚起”，风雨剥蚀，字迹虽然稍有漫漶，

但仍可看出一种古典的悠远的希冀。进出村庄需要

经过门洞。从村子里边透过门洞向外张望，如观看

一幅立体风景画，有透视的效果，正所谓“寂然凝

虑，思接千载；悄焉动容，视通万里”，刘勰在《文心

雕龙》中描述的这种澄心暇观的道家式的澹泊质

朴，不料在麦积山石窟脚下一个村子的门楼中找到

了印证。透过门楼看到的，哪是简单的一幅画啊，它

有树木溪流，有蜿蜒小路，彼处秋声如蝉，天净沙

白，不是太朴未散的自然之心和道家之魄又是什
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村巷非常寂静，没有鸡呜，也没有犬吠，一片树

叶落到地上也岑然有声。这是下午三点多的上沟
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村，村庄似乎已经在深秋之际提前进入了冬眠。家

家墙角散放着一种囤存粮食的仓禀，用细树枝编织

而成，大致呈长方体。这是林区专有的器具。黄土高

原产粮区所用的粮食储器，一般以麦秸编织而成。

地理不同，物理亦有别也。村头还有一具光洁的石

臼，它是村人舂粮的公共物件。农村把行为不轨的

女子喻为石臼．盖人人可得而用之也。此具石臼石

质细密洁白，光滑润泽，风雨如晦使之色老珠黄，如

今弃置村头，无人复顾，岂不悲欤?巷道两侧的民

房，是林区特有的一种马鞍结构，础石为基，土坯砌

墙，青瓦覆顶，与林区环境融为一体。只是因废弃多

日，房屋已显萧瑟之象，一种人迹罕至所致的深厚

的绿苔布满墙头瓦棂，蒿草的细茎在风中摇曳，让

人怃然而生一种家园安在的惆怅。

此时，村中出现了三个人，两个老人和一个孩

子。孩子大约三四岁，穿桔红色的宝宝罩衣，留着西

瓜式齐耳短发。她跑在前面，手里握着一根小骨头，

跑几步，把骨头放迸嘴里唆一下。一只黑狗紧跟她

身后不停地摇尾巴。它既盯着孩子，又盯着孩子手

中的小骨头。孩子边跑边回头，既得意又调皮。孩子

和小狗在彼此的眼中都是玩伴。她和它的出现，突

然使村庄亮堂起来，特别是孩子穿着的桔红色罩

衣，像村庄巷道中一个欢快的感叹号。孩子身后的

老两口笑着，显然也受到了这种欢快情绪的感染。

带门楼的村子，即便已经废弃，也仍然有一种人间

温情气象的余续。

我走进一户栅栏作墙的院子。这是村子中唯一

冒烟的人家。青烟很浓，从门窗中扑出来，烟雾缭绕

中，一位老者正佝偻着身子，鼓着腮帮生火。他向那

堆阴湿的硬材吹气，火焰渐渐旺了起来。老者在火

盆上支锅烧水做酸菜，也叫“投酸菜”。地下有一大

堆刚拔的青萝卜。屋子像被黑漆清洗过一样。他喃

喃地说儿子养得多了不好。没人管他。儿子们都迁

出去了，只把他留在这里。我陪他唏嘘了一会，在坑

坑洼洼的屋内踱步，感受一个心灵上受到冷落的老

人在这个黑屋子中一个人的滋味。青烟像一匹纱，正

轻逸地向窗外飘去。从门窗望出去，远处黛色的风

景层层叠叠，蕴含大千气象，但似乎与这个老人无

关。“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，这类慑人

的气势与想象，来自于游手好闲的旅行家的大脑，

与劳动人民的脑海无关。不久也将迁出此间黑屋子

的老人，他只关注锅里翻滚的浆水酸菜以及挂在屋

墙上的旱烟叶子——去年的旱烟叶子还束在布袋

里，像孔子门口的一束腊肉，今年新鲜的泛黄的烟

叶又悬挂在墙面的铁钉上了。旱烟之烟，有一种辛

辣的刺鼻的芬芳，弥漫着一股农村祖父身上的味

道，如此怀旧，如此亲切，令人动容。

我最后走进的一个院子保持着大户人家倾颓

之前的荣光与尊严。它是濒亡之前的百足之虫，是

瘦骨嶙峋的倒塌之前的骆驼。我猜想它的祖上一定

有过钟鸣鼎食的历史，因为这个院落如此雍容华

美，全然不理睬一两周后它将轰然倒地的命运。淡

定从容的气质并不只适用于人，它还适用于一座院

落，一座房，或者一砖一瓦——院中房屋起架高大，

门窗上的雕饰有板有眼，虽然并不繁复，但也有一

种无比体面的修饰力道。靠北的廊檐下像竹帘一般

挂着一墙红辣椒，秋天人家屋檐下的红辣椒晒干后

可供一冬之需，像为这个冬天奠定了一个热闹而温

暖的基调。檐下除了红辣椒，还有几大柬臭瓜，臭瓜

已经干瘪。它又叫水牛葫芦，是一味药，性寒凉。靠

南的堂屋摆满了老家具，凡代人的光阴全在这批家

具的暗旧色泽中。据说古旧家具贩子已在此村扫荡

了一番，如今保留在屋中的，有条桌、蝴蝶桌和面

柜，已非家具爱好者追逐的上品，但我仍然吃惊地

发现屋后的面柜上立着一个不常见的小柜子，起初

我以为是神龛，辨认再三，始信它是一个书柜!这是

一个朴素的书柜，分为上下两层，下层有柜门，上层

镶玻璃，精巧美观又易于挪动。把书柜立于地下，还

可在柜顶伏案疾书。我从没见过这种轮廓简约的具

有某种汉唐恢宏气韵的书柜，摩挲再三，颇有不舍

之意。我不敢征询主人是否出让这个书柜。向一个

从中兴走向没落且面临迁移命运的大户人家提出

这一要求，是否有趁火打劫的嫌疑?

这时候我发现这是一个中医之家，药箱在墙上

挂着，一个很大的中药柜立在靠窗的屋角。琳琅满

目的中药匣子，使我想起喜欢的一副中药对联来：

“寄奴无远志，知母便当归。”中医文化归根结底是

一种养生文化。我明白一户人家为何如此不温不火

了。它有一个懂得阴阳五行的主心骨。虽然我没有

邂逅到他，但我明白他和他的院落一样从容不迫。

堂屋的炕上，那个刚才在巷道中和黑狗一起为

一根骨头较劲的小姑娘已经睡着了，呼吸均匀，脸

蛋桃红。她的祖母在旁边含笑做针线。带门楼的村

子，此情此景，温暖宛如袅然而起的一盏红灯笼。
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