
家乡有座小城

家乡有座小城。

从我能忆事的时候起，我就知道这座城。那时

候，在我的心目中，它是世界上最大的城，也是我的

父母和乡亲们心目中最大的城。每逢村里过庙会、

放电影、开大会，或是“六一”儿童节．南来北往的

人，就从四面八方拥挤到这里，不到一平方公里的

尖嘴型台地上，男女老少，到处都是人。平时难得见

面的亲戚，在趁热闹的同时，相互见个面，问个好。

特别是到了相亲年龄的年轻人。在媒人的热心撮合

下。有了初次约会的机会。

我从十一岁起。就与这座小城结下了不解之

缘。从小学四年级，一直读到初三毕业，在这里度过

了艰难而贫困的五年。前四年都是在窑洞教室里，

点的是煤油灯，喝的是山采水，吃的是黄米饭。给我

记忆最深的是冻和饿。教室里灯光昏暗。冬天的宿

舍里冷若冰窟，学生们住的是土台上的麦草铺。到

了初三，全校师生齐心协力，拆除了一个旧庙，建成

一个新操场，靠着人挑架子车推，整出一片平地，建
成两栋十八间土木结构的新房。一排是初中三个年

级的教室，一排是老师的办公室兼宿舍。学校是这

座城里唯一的一个单位。新房是城里最美的建筑。

痛苦与欢乐同在，贫穷和幸福共存。那时候，虽

然贫穷．但人永远是快乐的、积极向上的。人只有在

贫穷的环境中．才能建立真正的友谊。人只有在贫

穷的环境中，才能培养坚强的性格。老师对学生关

怀备至。学生对老师崇敬有加。晚自习后，老师拿着

◆毕万智

手电筒，逐宿舍检查学生休息情况。还不时将温热

的大手深进学生的被窝。抚摩学生的“4、鸡鸡”，被

摸的学生虽说表面上有些不好意思，但心里却也有

十分的自豪。老师也都是清一色的乡里人．虽然都

很贫穷，但都十分敬业，努力将自己的知识毫不保

留地传授给学生。有位沈老师，他只有高中程度，也

是一校之长，但他代的是初三的语文，还兼代美术

和音乐，他最喜欢鲁迅的作品，他讲《孔乙己：}，语言

绘声绘色，分析入木三分。还给我们画了一张孔乙

己像，这张像上，孔乙己身着长衫，用伸开的五指罩

着茴香豆碟子。身前身后围着眼巴巴要吃茴香豆的

几个孩子。一个封建社会下层知识分子的悲惨形象

便永远留在了同学们的脑海里，他作为乡下知识分

子的形象也永远定格在了同学们的记忆里。

小城里能看得见的古建筑，就是一座破旧的戏

楼，还有两棵岁数很大的老槐树。戏楼是乌鸦、鸽子

和麻雀栖息的好去处，古槐树下便是同学们学习的

好地方。我经常骑在树上背书，不知不觉就睡着了。

坐井观天天狭小，骑槐读书书香浓。特别是在炎热

的盛夏，骑在树上，书香、槐花香交织在一起。给人

一种飘然欲仙的感觉。古槐树下。一片片是同学们

用废电池碳棒学写的生字。如果说这是“循环经

济”，那么这项技术的发明者是非4、城的孩子莫属

了。

小城虽4、，但地理位置非常重要。城建在两河

相交形成的一块三角形台地上，背靠南山。名日耙
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山．因其山上有似耙子耙拉过的沟壕而得名。耙山

的底部，有一个不大的独立城池，据说是古时的监

狱，至今还可以见到遗留下来的人的骨骼。东面的

沟崖上，半空修有窨子，这是护城和防匪所用。隔沟

有座山叫墩墩山，山顶有秦时堆筑的烽火台，至今

依然保存完好。西面是一条河，在隔河的台地上，有

农民犁地时曾犁出古时的墓葬，发现古代将军穿的

铠甲，刚发现时墓道内金光闪闪。北面依次渐低，台’

地之尖嘴直插入东、西两河交汇处，两水汇合后流

入滚滚环江。在这座三角形城池中，建有许多小城，，

座座小城相套，你中有我，我中有你，当地史学家张

耀明先生据此推断城名日“半个城”的来历。关于城

名的来历，我宁愿相信当地群众的说法，以城为界，

城南人的口音是镇原调，城北人的口音是环县腔。

也就是说。这座城一半是环县的，一半是镇原的，故

名日“半个城”。

这是一座古老的城。究竟建于何时，说法不一。

明嘉靖年间傅学礼所撰《庆阳府志>、清顺治年间杨

藻风所撰《庆阳府志》中，均有半个城墩(即墩墩山)

的记载，清高观鲤所纂《环县志》中，亦有半个城的

记载。由此可见，在明清时期半个城已很有名气。从

遗留在城中田地里的破砖碎瓦，可以初步判断多为

泰砖汉瓦。据此可知其历史之悠久。从到处埋藏的

砖瓦数量，可以推测其昔日之繁华。岁月太无情了，

千百年过后．只在这儿留下了一个破败的遗迹。现

在，生于斯长于斯的人们，仍然是异常的贫困。他们

远离繁华的城市，远离现代文明，没有见过火车，没

有坐过飞机，六七十岁以上的老人，有的连汽车也

没有坐过，好多人一生连县城也没去过。他们只知

有山沟，不知有平原，只知有河流，不知有湖泊和海

洋。他们一生忙忙碌碌，辛辛苦苦，生前耕耘在这块

黄土上，与黄土为伴，死后埋葬在这块黄土下。化为

黄土。黄土地是小城人世世代代永远也写不完的一

张纸。

小城周围的物产资涎不多。有一种胶泥，色红

质细，粘和力强，是加工砖瓦绝好的材料。用这种胶

泥制作的砖瓦，非常结实，用力甩在地上也拌不碎。

还有一种细沙，是极好的建筑材料，家乡人常用来

盖房子和打集雨场。要说特色。就是丰富的文物资

源。小城附近到处都有古瓷器、古陶器，还有古钱

币。放牧牛羊的男孩很有经验。选择古旧的庄子，或

是遗留有烟灰的地方，用镢头和铁锨，狠劲地挖，往

往能挖出破罐和旧碗。交给文物贩子，卖个几百元

也是常有的事。听说有的贩子拿到外地，一卖就赚

几万甚至几十万元。后来，有人买回了金属探宝器，

提着这玩意在小城里到处转悠，一听到响声就拼命

地挖，挖出过铜钱、银元等古币，但大多挖出的是生

锈的犁铧碎片和铁钉。有位长者。将赌过咒的银元

深埋在果园里，就被探宝的人夜间探走了。几年来，

小城周围到处被挖得翻了个底朝天。小城里埋藏的

文物越挖越少，可小城贫穷落后的根却永远也挖不

断。

小城人虽然过得辛苦，但也有欢乐。小城人最

大的欢乐是看牛皮灯影子(皮影戏)和肘呼子(木偶

戏)。皮影戏用的唱腔是道情，木偶戏用的唱腔是秦

腔。听过一折子悲壮缠绵的戏，4、城人一日辛苦带

来的疲劳便烟消云散。小城人不仅喜欢看戏，也喜

欢唱戏。不论男女老少，也不管屋内庄外，手扶犁，

执长鞭。几句昂扬的唱词，震撼着山沟，震撼着牛

羊，也震蒋着自己。戏子是小城人崇拜的职业之一，

也是有本事的小城人谋生的办法之一。小城周围吹

手很多，最老的师傅是我父亲，他有几十个徒弟，有

本娃的，还有彭姓、雷娃的。彭姓家族，几乎男人都

会吹唢呐。有个姓雷的吹手，乳名叫环成，小时买不

起唢呐，就靠挖黄鼠卖钱，每只两毛，硬是凑够了十

五元，买回一杆唢呐。农闲时节，这些有吹拉弹唱手

艺的人，聚在一块，凑成一个班子，走村串乡，白日

睡大觉，夜晚唱4、戏。吃得比其他人好，还有一笔不

少的收入。令人不解的是。他们没有学过简谱，可人

人都能奏几百首曲子，学生娃娃会唱啥。他们会奏

啥。演奏的最高标准是会吹《雁落沙滩>。所用的乐

器，大多为自制的，鼓是用牛皮包的。四弦子是用椿

木、马尾和羊肠子做的，笛呐子是用核桃木或杏木

加工的。这些土生土长的戏子。不仅活跃在乡间，有

的还飘洋过海，到过意大利、瑞士、列支敦士登等

国，给黄头发蓝眼睛的洋人表演。惊得外国人Iq瞪

t：l呆，连呼“Ok”。

小城里没有出过大官和大款。但小城里不乏能

人。有位娃雷的表叔，精通周易，放羊的丢了羊，他

能算出羊丢的方位，放羊人照他说的寻找，马上就

找回了羊。村上的小卖部被盗，县上来人破案，怀疑

上一个人。突击审讯。表叔嘴长，说不是他偷的。办

案人问你怎么知道，表叔说他算出来的．办案人说

你算得这么好给我算一卦。表叔说你们几人中有人

家里出了大事，结果不到一会儿。有住办案人家里
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藏王公主，喜结良缘。

公主使藏，文化播宣，

释迦牟尼，宝像入番。

百工率派，五行经典，

生物远取，医方诊断。

我们知道，文成公主人藏途中建寺奉

佛，留下了不少动人的传说。藏文史书对此

有记载，当地民间传说也有呼应。整个藏族

聚居区东部都有“文成公主情结”，这种文化

氛围反映了唐吐蕃时期汉藏文化交流的胜

景。作者以极其凝练简约的笔法，概括了这

一史实构筑的友谊丰碑。

在写到“神奇话藏”时，作者突出其神山

圣水，充满对祖国山河的爱怜和真挚之情：

“山神痴心，圣女多情，朝思暮想，真情共享。

众山云集，珠峰矗立，挺拔雄起，世界屋脊。

千姿百态，飞绝鹰翼，神工鬼斧，地球三级。

⋯⋯四部医典，晶珠本草，红花景天，虫草雪

莲。三七灵芝。大黄续断，得天独厚，百草齐

全。五色经幡，六字真言，玛尼石堆，路口湖

边。清香桑烟，经筒右旋，佛法胜典，悟化尘

寰。”我无意摘引过多的原文，然而，铿然有

声、充满质感的吟诵就这样不绝如缕地萦绕

于耳畔。让人久久难以忘怀。

作者笔下的“大美西藏”，着意于新中国

成立以来西藏所取得的建设成就和经历的

巨大变迁。在这一艰辛而又伟大的历史进程

中，党的“雨露阳光”遍洒藏乡，“青稞美酒，

酥油奶香，山庄城郭，繁华安康”。在西藏和

平解放60周年之际，作者对西藏诗意的嘹

望和深情的咏叹，就具有了特殊的意义。

范昌德的“千字文”写作虽只用时近一

年，但却动用了他生活、学养及见识方面的

丰厚积累，是他对祖国、民族真挚情感的积

淀在文学上的生动体现，是一个书生居安思

危忧患意识的文人武见，是其心血和智慧的

结晶。虽然他无意于表露才华，字里行问却

才华毕现。这样的书写是令人愉悦的，也是

值得敬重的。

我注意到，《风流短信三六九》是以印刷

体和小楷并排的形式呈现的，而《天上西藏

甲骨干字文》则以印刷体和甲骨文并排的形

式呈现。对其书法的水准暂且不做评判，作

者“我书写我诗”的做法首先值得肯定。它显

露了一个人在传统文化方面的修为和艺术

探索道路上的多种可能性，一定程度上，对

读者也会产生某种吸引，对当下的诗歌创作

和诗集出版也许不无借鉴意义。

(上接106页)

果真出了天大的事，办案人只得告辞，案子也从此

悬了下来。小城里还出了不少的大学生，有上海交

大的。还有国防大学的。小城人都说，这些娃娃是小

城人的希望，小城的面貌是寄希望于他们去改变

的。

小城人虽穷，但志不短，小城人位卑，但不忘国

忧。1935年10月12日．红军长征路过小城时，有位

军官住在小城附近一农民家，当国民党军追来搜抓

时，家中大娘急中生智。给将军一记耳光，“日你妈

的．都晌午了还不把羊吆出去”，顺手扔给将军一个

毡袄和鞭子。将军拾上毡袄和鞭子。赶着羊，夺路而

走。山城堡战役发生时，小城人捐了不少的粮食、羊

只和银元。我爷爷也成为担架队一员，刚解放就当

了小南沟乡长，这使我们一家无比自豪。

“小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，

收获特别多。”台湾词坛泰斗庄奴先生对“小城”的

。歌颂，甜歌皇后邓丽君婉转动人的歌声，使“小城”

在人们心中留下了美好而神秘的记忆。庄奴先生心

中的小城不是某个特定的地方，而是一种古老、美

丽、安逸的代词。其实，在每个人的心中，都有一个

难忘的小城，它不一定有如画的风景，悠扬的歌声，

只要包含了人间的真善美。就永远驻留在我们的记

忆里。

家乡的小城——半个城，你永远是我灵魂的挂

牵。
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