

在爱编织的罗网中走向死亡

Dying in a Web of Love

——评京剧《大唐才女》 撰文/蔡福军

《大唐才女》是个才情充沛的戏。主人公鱼玄机是个才女，她的爱人李亿是个才子，她的老师温庭筠更是一代大才子。要驾驭好拥有两个才子一个才女的戏，自身没有足够的才情是无法做到的。事实上王文胜没有让大家失望，他优雅、准确、具有穿透力的文字充满了韵味。

这是一个抛开了历史，抛开了政治，专心讲感情的戏。王文胜的深刻之处就在于：重要的角色中每个人都有罪，都将鱼玄机往悲剧命运推理一把；每个人都有为自己开脱的理由，都有些无辜；但是鱼玄机还是一步步走向了深渊，最终毁灭。在这个戏里悲剧找不到最大的凶手，每个人都有责任。在场的所有人都参与了对鱼玄机的折磨，更为奇妙的是，甚至不在场的人，也为鱼玄机的死刺上了一刀——李亿的双亲并没有在舞台出现，但正是他们拒绝了这门婚事，揭开了鱼玄机的悲惨命运的序幕。

第一次让鱼玄机受到重大打击的，就是李亿的变心。两情相悦，已到谈婚论嫁阶段的恩爱伴侣，被李亿的父母生生拆散。这对鱼玄机的命运具有转折性的意义，直接把痴情的鱼玄机推向深渊。但这次“变心”谁又该负责？大家很自然把矛头指向负心汉李亿，李亿自然有不可推卸的责任，但是李亿也是家命难违。李亿在感情与孝道之间选择了顺从，事实上他在情感上很快得到了补偿——他攀了高枝，娶了裴夫人。一方是鱼玄机，另一方是父母、官宦之女和未来的锦绣前程，李亿理智地选择了后者。李亿的负心、李亿父母的嫌贫爱富，裴夫人对鱼玄机的当众羞辱，他们四个人都伤害了鱼玄机。

如果鱼玄机一直被蒙在鼓里，永远不知道她的情郎李亿已另娶、高升了，那么鱼玄机也许就在没有结果的等待和期盼中终了此生。或者有人说一个善意的谎言，告诉她李亿死了，鱼玄机也许就真的彻底收回凡心，皈依入道。这对她的生命而言，都是福音。可是，偏偏一个昔日的丫环紫烟告诉她惊天的事实，她两年的苦盼，盼来的结果让她无法接受，难以承受。昔日亲密的人，告诉她如此惨痛的现实，紫烟这个善意的真言却成了鱼玄机的噩梦。紫烟的一家之言显然不能让鱼玄机深信不疑，此时，他的老师温庭筠出现了。温庭筠促成了李亿与鱼玄机的恋情，老师对错点鸳鸯谱深感愧疚，想带她下山，另觅知音，开始一段新的生活。一时间乱了方寸的鱼玄机拒绝了老师好意。李亿的变心已经是铁板钉钉的事了，鱼玄机选择以痛疗痛，以新伤平旧伤，用纵情声色来报复那个负心的李亿。如此，紫烟与老师温庭筠出于好意，也无意中往鱼玄机心中刺了一刀，让她继续往深渊下坠。

鱼玄机在道观中打出了“诗文候教”的招牌，因她才色皆极为出众，来此消费的乡绅、官宦、富商、名士等风流子弟络绎不绝，鱼玄机过着纵情声色、纸醉金迷、花天酒地的日子。只有在寂寞的深夜，她的深埋的感性才会跳出来，顽强地反抗她肉体的纵欲——她始终无法忘怀她深爱的李郎。这些人让鱼玄机沉迷在表面的热闹和虚荣之中，事实上，她纵情欲深，于情伤害欲大，这些风流子弟对鱼玄机的死也有责任。温庭筠再次出现，他无法忍受自己喜爱的弟子沦落到这步田地，再次恳求鱼玄机下山，从头开始。鱼玄机明白，自己已经难以回头了，老师的好意

作者简介：蔡福军，福建省艺术研究院研究人员，硕士。



《大唐才女》 巫晓波摄

唤醒了她的回忆和良知,这让她内心的冲突、分裂更加巨大。温庭筠没有挽救鱼玄机,反而令她苦痛欲深。鱼玄机的内心矛盾愈加清晰和强烈了——她白天与来客厮混,到了夜里,李亿昔日的温情成为她回味的全部。白天的假面纵情、逢场作戏更让她怀念夜里思念的温情,而这份对温情的回忆形成的反差又加剧了她的痛苦。

终于,鱼玄机的感情有了转机,一个李亿的替身出现了。陈赍长得极像李亿,可是他空有李亿的外表,没有李亿的诗才,他的特长只是抚琴弄曲而不是吟诗做对。即便如此,鱼玄机的心里也稍感安慰,她内心的分裂、变态也都投射到陈赍身上。让他弹琴、与他纵酒,把他当做李亿,可是无法从内心深处接纳他,转而施以责罚、辱骂。因为他毕竟不是李郎,毕竟不是才华横溢的知音知己。但是她又不肯放弃陈赍,因为只有陈赍能让他对李亿的思念如此贴近,如此清晰,触手可及。鱼玄机与陈赍的感情是这出戏的一个亮点,王文胜写爱情写出了特点。鱼玄机对李亿又爱又恨的复杂感情不是直接在舞台上呈现,而是通过一个替身陈赍来进行侧面的反衬。鱼玄机对陈赍又亲又近,又打又骂,又嫌弃他,又不肯放弃他。陈赍将她复杂的心绪外化了,她内心的分裂和苦痛也因此显得婉转、曲折。

此时的鱼玄机内心还有希望,这个希望多半来自于与李亿

长得神似的陈赍。陈赍几乎成了鱼玄机的心灵救星了,谁料到鱼玄机的侍婢绿翘爱上了陈赍。她明白鱼玄机并非真的爱他,而是将他当做玩偶、替身,因此愈发心疼他,爱恋他。陈赍对鱼玄机的死也难辞其咎。陈赍与她最心爱的丫鬟绿翘私通之后,彻底激怒了鱼玄机。鱼玄机的崩溃在于:陈赍是李亿的替身,陈赍的背叛意味着连替身李亿都靠不住。相当于李亿在第一次欺骗之后再一次伤害了她。她唯一可怜的精神寄托也被摧毁,她不仅对男人更加绝望,也对生命更加绝望。最后,精神崩溃的鱼玄机误杀了绿翘,鲜血让她对人世进行最后一次反思,她最后选择以死亡的方式来回答这个世界。绿翘对她的死也有责任。鱼玄机是被别人,也是被自己一点点推向死亡的边缘,正是这一堆堆分散的力量共同作用,摧毁了一个人。更为深刻的是,所有的一切悲剧都以爱的名义发生。一次次的负心背叛与无效的拯救一点点蚕食鱼玄机对生存的希望和生活的信念。

并不是每个女人面对鱼玄机境遇的时候都选择她的道路,并不是每个被抛弃的女人都会选择放纵。正是鱼玄机的对身份自卑和对才情的自负,让她做出一系列惊世骇俗的行为。一系列偶然性的事件,因为鱼玄机独特的性格,因为周边的人物,一点点引向一种必然性的毁灭。包括鱼玄机在内,所有的人物都在编织一张毁灭的大网,鱼玄机在越来越厚实的大网中越夹越紧,越陷越深,最后无论怎样挣扎,也逃不脱毁灭的命运。王文胜细致、从容、准确地展示鱼玄机一次次心灵的创伤与转变,将这个恃才傲物的极端女性的心灵刻画地让人信服。《大唐才女》的人物设置、结构布局都让人耳目一新,在这样的布局谋篇中,鱼玄机这个人物的复杂性与丰富性得到了呈现。

《大唐才女》不仅将爱情写得如此惊心动魄——现实的、梦幻的、替身的,让人眼花缭乱;更将死亡写得极具特色——在场的,不在场的人都对鱼玄机的死亡负有责任。因为恃才傲物,所为无法承受被欺骗的现实;因为痴迷爱情,却越陷越深;因为大家对他的爱,却将鱼玄机一步步推向死亡。死亡是用了爱的名义,爱情与死亡紧紧交织在一起,开出了一朵恶毒而又绚烂的花,让人不忍直视。

这个戏越往后看越紧张,冲突越剧烈,人物也被逼迫到越来越无路可走的极端境遇,看得也越过瘾。前半场一些地方稍显沉闷,对于两个小时的戏而言,有些奢侈了。传统京剧鲜有塑造如此复杂的人物。程派以含蓄、婉转、低回、余韵悠长的唱腔见长,程派青衣尤长于悲剧。程派经典的《锁麟囊》的薛湘灵不过是个富家小姐面临灾难之后的暂时寄人篱下,并没有被逼迫到人格分裂,生死存亡的境遇;《荒山泪》的张慧珠苦则苦矣,也只是命运多蹇之后的哀怨与控诉,也相对简单些。传统程派青衣没有面对过鱼玄机这般性格分裂、个性张扬的人物。鱼玄机性格变化的次数与强度都远胜于薛湘灵、张慧珠。因为前无古人,孙劲梅在塑造鱼玄机这个人物的时候,面临新的挑战,难关一跃,便过龙门。

责任编辑/白勇华