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历史的悲剧千古的戏

《北风紧》写的是宋金时代一个真实的人物施宜生的命

运。施宜生既违背了宋。又违背了金。却没有违背人民．没有

违背良知．是京剧舞台上一个很少见的独特的内心充满矛盾

的悲剧人物。一边是自己的故土。那里有自己的父老乡亲；

另一边是对自己有知遇之恩的国度．那里有自己的贤妻爱

子。但是在两国利害的较量中．他费尽心机、绞尽脑汁也无可

奈何．他只得向人生的末路走去。这虽然是一个特定时代知

识分子命运的悲剧．但绝不是孤例。在金朝这样的知识分子

大有人在。翰林学士宇文虚中、高士谈，因藏书多成了罪证，

被处以极刑．施宜生就更不在话下了。这样的知识分子是儒

家的传统文化涵养出来的．这种涵养的核心是民本思想．因

此这个戏的价值，超出了人物本身，超出了历史。元好问肯

定施宜生是金朝诗人，在《中州集》里完整地收了他的四首

诗，并在小传里引述了他的四题五首的断旬。他的诗有很高

的文化内涵，如评价黄庭坚书法的《山谷草书》诗云：“行所当

行止当止，错乱中间有条理。意溢毫摇手不知，心自书空不

书纸。”也正因为如此．金史上并没有说他是叛臣、贰臣、逆

臣。而是如实地把事件记载下来，给他立了传。《北风紧》张

扬了以人为本的和谐精神。给人一些深远的思索。当代华人

遍布全球，无论他们是怎样出去的，除了极少数外。绝大多数

以自己是炎黄子孙而自豪．在特殊的气候环境下．对故国做

着有益的事．

真实的事件虚构的戏

关于施宜生．金史上虽然有传，但比较简单。说他字明

望，邵武人。博闻强记，未冠由乡贡入太学。宋政和四年，官

授颍州教授。汴京失陷，他到了江南，但获了什么罪，又北上

投奔金国的傀儡政权齐国。最后到了金上京，受到礼遇、重

用，直至做了尚书、翰林侍讲学士。正隆四年(1159年)冬出

使南宋．以隐语“今日北风甚劲”，向南宋报警，并取笔敲击几

案说：“笔(必)来笔(必)来。”其副使耶律辟离刺回到金国后

告发．施宜生被烹死。就这么一点东西要写一部完整的大戏，

是没有多少选择的余地的．必须加以想象、虚构。施宜生既

然做了尚书，他不可能单身．于是剧作家给他成了家，娶了大

将军的女儿完颜标艳．生了孩子兴儿。副使耶律辟离刺改名

古离罕。曾经是大将军身边长大的爱将。一直恋着完颜标艳。

由他来泄露军事机密。临安驿馆告别时古离罕在场．施宜生

并没有说“笔(必)来，笔(必)来”，而是写了“藏头诗”．怕对方

不解．又在手心写了“北风紧”三个字．在挥手告别时巧妙地
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亮给对方。古离罕并没有察觉．也就不存在告密的问题．而是

施宜生自首请罪的，突出了施宜生的思想矛盾和悲剧命运。

大将军也是个虚构的人物。宋金史上虽然有金兵败绩的记

载，并没有哪一个统帅被俘又带回修好的信息。所有这些情

节、细节，都是在事出有因的基础上想象、虚构的。而且构成

了三场很有分量的戏。“出使别离”一场．完颜标艳机敏地探

听到机密。话中有话地反复向施宜生传递．并且特别给他带

了“锦囊”一样的马奶酒壶；施宜生踌躇满志。一往深情，却丝

毫听不懂妻子的话中之话：古离罕把机密泄露给了完颜标

艳，又怕完颜标艳转告给施宜生，紧紧盯着他们，寸步不离。

“题诗报警”一场．施宜生春风得意地完成了出使任务．在痛

饮马奶酒的时候才发现警讯．在极度矛盾的情况下．决定要

报警，写下了“藏头诗”。南宋官员浑不察觉，而古离罕又紧催

施宜生上路．在万不得已的情况下．只好借挥手告别亮出警

讯。而“归国请罪”一场。与“出使别离”一场相照应，反差极

大，生离死别，撕心裂肺，更令人唏嘘嗟叹。最后完成了施宜

生的悲剧形象。

正是这些想象、虚构、改造的情节、细节才构成了戏，才

特别感人。之所以能够取得这样的效果，契机在于作者把握准了

施宜生的人生轨迹和他的文人底蕴．并且加进了作者的情思。

文学的剧本戏曲的戏

戏曲剧本虽然毫无疑义是文学，但毕竟不是小说．也不

是一般意义的诗．它是要立在舞台上给观众看的。因此戏曲

剧本终究不能离开戏曲的特点。它必须在短短的两个多一点

的时间里把一个特定的故事演完．因此它不能繁杂．而要求

简练、集中。福建的多数剧本具有这个特点，《北风紧》也不

例外。

集中简明的故事情节．决定了戏的篇幅不能大．人物不

能多。福建的戏曲．没有那种“人海战术”，很少“戏不够，舞

蹈凑”。《北风紧》写得十分紧凑，戏集中的场面只有三个，人

物也主要是三个：施宜生、完颜标艳、古离罕。这样简洁乃至

吝啬地安排情节和人物．充分体现了戏曲的特点，把唱念做

打的时间和空间最大限度地留给了演员。让演员去刻画人

物、抒发感情。

戏曲重唱。是需要时间的．写得太满，人太多，都是忌讳。

《北风紧》有几个唱段，写得淋漓酣畅，招人欣赏。施宜生在临

安驿馆有一段唱尤其可贵．他不是戳在那里死唱．而是边唱

边舞，把施宜生紧迫、急切、矛盾、熬煎、思索如何报警的心

情．表现得淋漓尽致，紧紧抓住了观众。这，就是作为剧诗的
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戏曲；这，就是《北风紧》!

共享的题材共享的戏

网上有一种评论说，《北风紧》是福建

着力打造的本土戏。我倒是觉得，《北风紧》

是一个可以共享的戏。由此想到一个福建

戏曲创作的取材问题和创作环境问题。福

建戏剧创作环境宽松．体现在取材上．就是

广泛性、自由性．不仅各类题材都可以写．

没有多少禁忌。而且不拘于福建一地。福建

戏的题材，好多是共享的．并不过分强调地

域性、本土性。《兰花赋》、《叶李娘》、《北风

紧》算是本土戏，从福建的传统戏改编的

《团圆之后》、《春草闯堂》、《金魁星》、《王茂

生进酒》也算得本土戏。但在外地人看来．

他们却不管福建不福建．只要好看好玩．他

们就看，就移植到外地剧种演出。《北风紧》其实只是剧作家

林戈明创作的动因．并不是结果．结果是一个大家都看好的

京剧．这应该说是福建的特殊贡献。

福建的戏曲剧本所写的人和事．历史上有影子者外地的

居多。《秋风辞》、《新亭泪》、《大河谣》、《丹青魂》、《大汉魂》、

《天鹅宴》、《唐琬》、《蔡文姬》、《西施与伍员》、《上官婉儿》、

《傅山进京》，都不是福建的人和事，都是共享的．谁都可以

写．福建剧作家都写成功了。这就产生了一种很值得玩味的

现象：近年来，不少地方十分强调写当地名人故事、名胜风

情，甚至当作工程戏、政绩戏、商业代言戏来打造。但是当地

作者真正写成功者却不多．而这些题材在外地写或者请来外

地剧作家来写却成功了。这是什么道理呢?恐怕主要是当地

的宣传任务太重，太直截了当。要求太“实用”．太苛刻。甚至

像秦琼战关公那样要求剧作家，使剧作家缺少主动权。这样．

写得不像了。很难通得过，写得太像了．又未必是戏。在外地

写或者由外地剧作家来写．却没有这种“紧箍咒”．也不会出

现“见事不见人”、“见物不见人”的弊病。这种“墙里开花墙

外香”和“外来和尚好念经”的现象．似乎也成了一种剧本创

作的规律。王仁杰、郑怀兴、周长赋都在外地念经念得不错。

戈明先生没有去外地念的机会，但是《北风紧》在本土十年改

了十稿。终于打磨成了今天这样的精到之作。

我这里主要讲的是剧本创作．至于二度创作．则毫无疑

问应该注重地域或剧种的特色。我相信《北风紧》这一朵花。

一定会像《春草闯堂》那样开出墙外，开得俏丽。开成各地共

享的名花。

众人的心血演员的戏

前些年看福建的演出，总觉得福建剧团多、尉本多、演员

少，年轻的演员尤其少。1992年全国京剧青年团队新剧目汇

演，福建京剧院虽然也参加了．但印象不深。更没法同那几个

京派大院团较量。这次看《北风紧》，却使我耳目一新，惬意

开心。

京剧演员中的梅派、张派、苟派．凡是京剧院团都随处可

见，而程派演员却不是到处可见，我知道的也就是张火丁、李

海燕、迟小秋、李佩红、刘桂娟几位。想不到《北风紧》完颜标

艳一张口便是一腔程派，雅致的文词、委婉网荡的声韵。立即

把我吸引住了。再听“十年厮守情义重．分别难禁泪涟涟。”

“一路上须提防风沙遮眼，荒野地切莫让豺狼耍奸。”更是柔

肠百结，动情动容。而最后在金国皇帝面前为施宜生辩护一

板，则更展现了程派唱腔中浑厚、刚烈、激越的风采。

田磊的演出过去没有看过，然而一本《北风紧》使我见识

了这一位年轻的有气势的大演员做派的京剧文武老生演员。

《北风紧》不好演，因为它不是像《沙家浜》那样靠曲折的情节

取胜的戏，而是像《红灯记》那样靠激情和功夫打动演员、打

动观众的骨头戏。施宜生这个人物更不好演．他的踌躇满志、

毫无戒备，他的处境两难、熬煎急切。他的以死谢罪、义无反

顾，大都是内心深处的东西，要靠唱和做外化给观众．功夫不

到家是很难完成的。好在田磊这两方面的功夫都具备．因此

表现得恰到好处。长达十八句的“我有心向宋廷实情密告．

忽想起科场受辱半生蹉跎”．较短的“我如今背上压着厚石

板”．以及只有一句的“天公不肯赐侥幸”．他都唱得游刃有

余、荡气回肠。而他在临安驿馆的紧迫、装醉。北归途中的急

切、趟马，都既见功夫。又显潇洒，塑造的是悲剧人物。表现的

是戏曲艺术。

现在电影界、美术界都在热议“80后”，《北风紧》也应着

了这个热门话题。看《福建艺术》介绍福建京剧院的演员阵

营。只有一位“70后”孙劲梅，其余全部是“80后”。《北风紧》

就是靠这样一个年轻的群体共同完成的。当然这个群体的

背后是另一个群体：合作默契的创作班子．这个班子是由外

来和尚和住持和尚组成的。由此又生出另一个观念：戏要给

演员搞，戏要靠演员演，戏要最后保留给剧团，保留给演员。

(曲润海：中国戏曲学会副会长，中国炎黄文化研究会常

务副会长，中国艺术研究院原常务副院长、研究员)
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