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端庄优雅的仪态，雍容高贵的气度，这是位见

证了中国近百年来的政治变迁，横跨了三个世纪的

时代女性，她就是拥有着精彩人生乐章的宋美龄。

在近代国际舞台，在现代中国史页，在当代台湾岁

月中，她那集美丽与权力于一身，拥智慧与坚毅于

一体，审时度势的传奇生涯，刻镂下无数不可磨灭

的重要印记，供人缅怀由人评价让人省思。“以搬

演那个时代的那些故事”作为开创台湾本土音乐

剧精神要件的“大风剧场”，这次结合了各界的制

作精英与青年演员，将宋美龄华丽绝伦的人生乐

章，谱写为浪漫诗意的天籁乐舞。且让我们依循艺

术总监与编、导的行文与图照，徜徉在这既真实深

刻却又迷离朦胧的歌声舞影中，共同来回眸历史的

光影，一起来品味人物的真善，携手来拥抱至情的

永恒。
蒋宋二人未来的梦

侉奇3爱3与历史
Legend，LoVe and H istory

——《世纪回眸·宋美龄》制作赴i己

她的脸庞总挂着春风般的微笑，高贵的旗袍别着一枚晶

亮的空军飞鹰胸章，使她看来既像个慈母，又像个女武神。

她是强人身边的女人，然而人们相信，她的生命比他更精

彩。多少年来，无数人想窥探她、剖析她，然而可征资料愈多，

序场·历史回眸——年老的宋美龄凝视着年少的自己

p川哪z咖俚

撰文／杨忠衡

她愈像个难解的谜题。

她是如此聪明，挂着微笑沉默到底。

这部戏无意揭密，也无意批判。用悲悯的情怀，将她回

归平凡人的血肉之躯，溯寻她的成长与彷徨，她的繁华与凋

零，她的爱与死。从她身上，我们看到交汇亲情、爱情，民族

国家、宗教、人类之情⋯⋯所构成的“爱”之史观。

是非成败转头空

当代台湾人心目中，蒋宋曾经是高不可及、神秘的威权

象征。如同神明一样，不能被议论，只能被感知。随着岁月过

去，现在人们可以自由批判、訾议他们。有趣的是，随着“物

极必反”规律，又可以感受到另一种“不可不批判”的潮流

压力。实际上，从人类有历史以来，就一直上演着这种潮起

潮落、河东河西的戏码。尽管古人早有“是非成败转头空”

的喟叹，但是世世代代，人们依旧有让自己头昏发烧的理由，

然后同样留待后人批评。

创作这部戏，一方面是想捕捉年少时期的时代印象，表

达对上世代的回顾与省思。另一方面，还是想揭示长久以来，

对历史轮回无常的观感。很久以前就想拿蒋宋作为音乐剧
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题材，而现在正是时候。早一点，距离太近看不清现实；晚一

点，又失去生存休戚与共的紧密感。

中国近代史的首席女高音

那么，为什么从宋美龄切人呢?少年时读了不少硬梆梆

的历史书，两蒋“丰功伟业”只是冷冰冰的碑文。直到接触

宋美龄，才让这些故事有了活生生的全新视角。人物有了情

感与动态，景物江山也有了色彩。我直觉，如果20世纪中国

历史像一台戏，那么宋美龄无疑是其中的Prima Donna(首

席女高音)。首席女高音是歌剧的灵魂人物，她的娇美，乃至

她的高傲与任性，都吸引全场观众的目光，让观众心荡神驰。

这不恰是宋美龄一生的写照么?

2003年宋美龄去世前不久，我去上海旅行。在人潮汹涌

的地铁站，遥遥见到书店堆起一座小书山。走近一看，原来

是新出版的《宋美龄画传》。我翻开它，见到许多过去不曾

见过的图片、文章，在这宋美龄出生、蒋宋初识的地方，这些

图文像电流一样挑刺着我的神经，空间似乎充满生灵鬼魅

的呼喊。那年我正如火如荼准备音乐剧《梁祝》首演，但这

个时刻，宋美龄已经钻进我的心底。当下决定一定要写这个

故事!因缘际会的，现在居然真有机会把她的故事货真价实

搬到舞台，让她成为名符其实的首席女高音。

雏型塑造

发展音乐剧，是我个人的心愿。在戏曲与现代脱拍，西

式歌剧无法融入东方社会的情况下，吸纳现代音乐元素的

音乐剧，便成为务必发展的剧种，以填补社会对广义“音乐

剧场”的精神需求。而“音乐剧”重要精神之一，就是搬演

“那个时代的那些故事”，这正是过去台湾音乐剧缺乏的部

分。我希望能为台湾音乐剧开启一条新路线。

作品第一步，是塑造原始雏形。也就是在剧本与音乐产

生之前，有对整部戏的整体构想。因为“音乐剧”是一个定

义松散的名词，在每个人心中的样式可能南辕北辙。首先要

考虑的，包括形式是写实?抽象?剧情导向?还是歌舞取向?

音乐风格是古典?前卫?严肃?通俗?民族?世界风?⋯⋯

有很多因素要做决定。目前台湾制作音乐剧的经验还是相

当贫乏，所以我不希望定一个过度理想化的目标，而是一个

扎扎实实、可以完全掌握的安全要求。那么，整理、借鉴前人

经验是必要的。

当然，作品创作之初就用既有模式去构架，可能会限制

创意；可是在这个成长阶段，以一些熟悉名剧作为范例，对

琢磨戏的样式还是有帮助的。关于历史、传记类的题材，有

不少名剧提供可取法的启示，主要在戏剧结构方面。例如

《阿伊达》、《奥泰罗》、《杜兰朵》、《悲惨世界》⋯⋯虽然

取材大架构的故事，但剧情轴线还是尽可能精简。同时不管

多伟大的角色，人们终究会被其人性面所打动，而不是与观

众无切身关系的丰功伟业。

音乐兼重创意与形式

音乐风格方面，我则采取较大的宽纳度，以发展创作者

本身风格为前提，只在特定时代背景要求下，配合采取特定

音乐风格(例如民初的上海沙龙音乐)。反倒在乐曲形式方

面，我有较多的要求。过去与我合作的作曲家创作方式比较

随兴，往往作线性的发展，虽然也达到高潮起伏的效果，但并

没有运用“曲式”本身带给听众的功能效果。

我的体认是，如果作品希望唤起大众共鸣，那么大众惯

常聆听音乐的习惯和语法不能不考虑。就像社交礼仪一样，

愈考虑对方心理，愈能增加对方的接受度。形式可以视为枷

锁，也可以视为有力的沟通载具，使用之妙存乎一心。毕竟

从永恒的舒伯特到当红的洛伊一韦伯，都非常重视形式。所

以这部剧在音乐方面的策略，我刻意尝试从自由回归形式，

并时时与作曲家就此进行沟通。

我不认为一部戏有必然的主导者。实际上，作曲家、导

演、制作人，乃至某个主要演员，都可能成为制作方向的带

领人，要看谁是创作的发想源头。这部作品是由我发想，脑

中已有一些既定的雏型，所以决定自己着手剧本。同时也是

因为本地音乐剧历史不长，还没有出现以音乐剧为专长的剧

本作者。音乐剧剧本确实有一套与纯戏剧不同的构想方式，

把这种方式发展出来，是我个人相当期望的。

连贯的独立场景

据我的观察，史上被称颂的知名歌剧和音乐剧，几乎都

流浪武士——秋海棠地图压迫于巨大的日本军旗下

同盟曙光——孙中山与同盟会革命党人
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婚姻革命——宋家的婚姻革命

首重音乐和演出效果。原因是，歌剧是一个高度诗化、抽象

化的表现形式，剧情未必成为舞台主角，而是提供设计良好

的框架，让置放在其上的音乐与舞蹈，产生强大的位能。一

套藉由戏剧因果逻辑组成的歌曲，所产生的感染力，绝对要

比随意凑在一起或一组单歌，来得更扣人心弦。所以份量太

重或太细节的剧情，反而会干扰音乐剧的舞台表现，反之亦

然(太浓重的背景配乐也会干扰纯戏剧的紧致度)。二者尺

度的拿捏，是很重要的课题。

我理想中的音乐剧，是由连贯的独立场景所构成。就像

独立的乐章一样，即使被独立搬演，也能留给观众完整的满

足感。从莫扎特、罗西尼、威尔第到浦契尼，能让人记忆的剧

情委实不多，人们对歌剧的记忆，往往不是整体故事，而是被

切割的区块印象，有些歌剧甚至因为其中某一小段而不朽。

我相信精准地设计各个区块的整体效果，一部音乐剧才能

成功。

虽然我和工作伙伴们，都有一至数次音乐剧创作经验，

但前述创作模式却未真正施行过。原因同样还是在缺乏实

战经验。构想可以天马行空，但是实际操作除扎扎实实力行

之外，别无快捷方式。一部剧的完成，往往有赖数十人同心

协力，领导统御及协调功夫，反而是后来阶段最重要的实务

技巧。

音乐效果为最高考虑

为了让构想能精准实现，我自己着手编剧。同样的，我

认为过去作曲家处于太被动的状态，接受剧本要求，提供必

要的歌曲。然而这种方式，终究无法带给作品自发性生命力。

一个成功的歌剧或音乐剧作品，就算不是出自作曲家的主

导，也必得像谱写大结构的交响诗或管弦乐一样，主动把全

剧乐念贯串起来。音乐的比重、落点、出现与再现、酝酿与释

放，都必须妥善地规划出来，这也是我自我检测的方式。

先设定音乐结构，可以掌握一部剧的基础乐曲，以及延

伸发展乐曲的数量。实际上，一些作品能让人留下鲜明印

象，是因为让某些特定主题不断反复的结果。这并不是偷工

减料，而是策略性的安排。虽然作品完成时，必然和原始构
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世纪婚礼——蒋介石与宋美龄在上海大华饭店成婚

想存在相当差距，但是有计划还是比放任突发想法来得有效。

虽然如此，我必须强调，作品创作绝没有一种标准法则，

所以其中没有对错之分。以上只是个人想法和心得，我也相

信每个人都会采取最适合自己的模式去操作；完全的模仿和

移植是不会成功的。

接近准轻歌剧式的音乐剧

当然，回归到音乐创作的基本面，很多是制作者无法代

替作曲家本人陈述的。本剧作曲家冉天豪才三十多岁，自学

作曲，才华洋溢。以他过去的背景，醉心于合唱、音乐剧、歌

剧，而这些要素集合起来，也构成他作品的主要模式——接

近准轻歌剧式的音乐剧。在这部作品中，他的创作手法更趋

精进，大量采用重唱、合唱，人声技巧要求很高，虽然有些曲

子有流行音乐的样式，但是和市井百姓所能传唱的流行歌还

是有相当距离。我个人并不排斥流行音乐，甚至欣赏洛伊一

韦伯剧中许多“大乐必易”’的处理手法。

这部剧许多段落都充满创意和技巧，具有很高的艺术

性，例如宋家议论蒋宋联姻的五重唱、宋美龄在美国国会演

说的独唱、中国共产党革命成功的大合唱、终曲大合唱《我

将再起》等，优美的主题旋律、精巧的架构都各自让人留下

鲜明的印象。尤其让人吃惊的，冉天豪这次充分利用主题动

机的手法，让主题曲《给我一个机会爱你》的主题，无时无刻

出现在剧中各曲，使主题成为某种固定的特殊意象。

不丑化、也不美化．只是描摩

《世纪回眸·宋美龄》无法是天马行空的小说创作，因为

如果它与史实差距过大，会与观众传统认知相违背，而失去

说服力。所以在剧情方面创意空间有限，我们必须在堆积如

山的材料当中，筛选所要表现的材料，而且如前所述，又因为

要高度诗化，还要简中求简。

于是这就牵涉到这部戏要表现的核心思想是什么。虽

然在召集创作团队前，我已经对剧情有某种程度的蓝图，但

是在团队陆续加进来之后，创作方向就成为多人意见的综合

体。当然这种综合体的前提，还是必须先有共识。

这是个众声喧哗的时代，但我们并不希望做成_部批判
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剧。因为“批判”必然出自某种立场，而立场永远是流动无

常的。本剧的目的本就在陈述对无常的感叹，自然不会让自

己囿限在某种立场里。我们不丑化、也不美化，只是描摩。一

如欣赏“蒙娜丽萨的微笑”时，会猜想达·芬奇在颂扬或批评

她吗?蒙娜丽萨是何许人?为何而笑?都不重要，要紧的是，

那抹微笑带给人的迷茫与升华。同样的，议论宋美龄没有太

大意义，她的丰采与最后的转身挥手身姿⋯⋯都是本剧所要

描摩的，至于戏剧能产生何种联想，那就不是我们所要去左

右的。

历史经常是被扭曲或失衡的

过去的台湾教育，历史经常是被扭曲或失衡的。这些历

史在开放的现代，虽然都不再是机密，可是也因为时光逝去，

人们已不复关心或熟悉。戏剧固然不能重现忠实史实，但至

少可以拉近时空距离，让人们与跨时空的人对话。所以对于

史实，我们以忠实为原则。尽量不为追求戏剧效果，去有所

更动。这样即使人们无法意会戏的弦外之音，至少戏还有点

讲故事的功能。让人们在短时间内重温历史，当然，不会有

任何一部戏剧能完全再现历史，即使纪录片也办不到。

戒严时期，宋美龄往往藏在蒋介石背后，公开发表的言

论大都是官样文章，而那时的媒体也不敢斗胆窥视第一家

庭生活实况。而在她去世前的数十年漫长岁月，宋美龄选择

保持沉默。所以作为年轻一代台湾人，确实很难接触所谓的

“真实”。所以这部戏虽然讲述的是宋美龄一生的故事，但

毋宁更接近是我们对其一生的感怀；更进一步说，是“借

用”这个题材，表达我们自己的思想。

既然采取这个态度，在诸多史实当中选取我们要采用的

材料，也就比较有方向。整个上半场大多是历史事件的交代，

虽然这些史实很多都是耳熟能详，不那么以宋美龄为中心，

但这些都是在下半场激发出对宋美龄感情的客观要素。同

时也藉此从旁衬托出宋美龄个性的一些特质，例如早年的

活泼、聪慧、虔诚，青年时期的果决、大胆、对国家民族的使命

感，晚年与蒋介石并肩相扶持时期，发挥的韧性与胸襟，而最

后所有这些特性都隐藏到“爱”的背影之后。

爱的轨迹与四次抉择

为了显示这条“爱的轨迹”之不易，我刻意安排了凸显

两者背景与个性不同的烘托方式，作为故事的起头。例如使

用美式音乐，呈现宋美龄西化的性格；另一方面用日本风格

音乐以及武士道造型，表现蒋介石受日本军事教育的影响。

在这样剧烈的对比之下，使蒋宋两人的聚合显得更富冲击

力与趣味性。

剧情的铺陈大致按时间进行。由于它有个“爱”的故事，

我放弃了对政治事件的阐述，更多在人物形象的描写。在细

节的修订方面，导演王友辉给我相当大的协助。他把宋美龄

的一生用“四次抉择”作有力的支撑点，透过宋美龄独排众

议嫁给蒋介石、决定亲自前往西安救援受困的丈夫，“国

府”迁台时选择从美国飞往台北与丈夫聚合。两蒋去世之

后，政权交接，她选择优雅地回身挥手，向她的子民告别。虽

然各个场景之间，没有紧密的戏剧逻辑，但是张力反而直接

移转到剧中角色的情绪变化。当然，由于所有观众对历史过

程都相当理解，容许我们在剧情上做较多跳接，但这种半故

意的留白，反而带给剧情一种距离之美。(有关导演手法方

面，另有专文探讨，在此就不另重复。)

和平、博爱的理想

百年争战中走来，现代华人依然没有进入和平的大同世

界。太多的分歧对立，使人们浪费生命在对抗与内耗，阻碍

人们追寻生命的更高境界。国共内战、族群对立⋯⋯一种正

义口号推翻前一种口号，随后又被另一种新的口号所推翻。

实际上或许没有任何一种主义或方法可以化解这些对

立。因为人间没有绝对是非，只有立场不同，所以这是一部

没有“反派”的戏，所有的人都活在自己的正义里，却因为不

同的坚持，创无止境的痛苦。对立的正义，无法透过理论被

化解，只有在人心境界提升后，看透实相而自然消失。如佛

家所说，从执着顽固到释然领悟。“新新闻”副社长杨照说：

“爱兄弟、爱家人，不会是‘博爱’，只有爱和自己完全不同

的人，甚至自己不能理解的人，我们才真心进入‘博爱’，也

才有办法、有资格组合一个和谐、安乐的社会。”(《面对未

来最重要的50个观念》)恰是本剧的最佳论述。

在现代提出一种主张并不容易，因为只要一提出主张，

便会被贴标签，而这种主张就无法再被人客观面对。所以很

多高人虽有真知灼见，面对询问时往往只能沉默以对，因为

“不说不错”。此时，往往只有艺术能传达出这种超然抽象

的精神。把人们眼光带到一个制高的视野，产生“登泰山而

小天下”的效应。到了那个高度，人们自然会觉得许多枝节

的利害冲突都是不足挂齿的。

真正的英雄

“爱”带给人们幸福与快乐，也造成苦难。以“爱”之名，

人们制造无数对立与争战，至今依然上演永不止息的悲剧与

闹剧。相信读过《三国演义》的人要远比《三国志》多，虽然

大家都知道后者比较忠于史实。不过不打紧，反正人们不是

要从小说考据历史，而是透过生花妙笔，观览人性百态，最后

兴起“古今多少事，尽付笑谈中”的旷远心胸。我们所处的

时代，充斥各种执着僵化的意识对立，最缺乏的，就是这种

“一笑置之”的胸襟。

希望这部戏能带给人们一个答案，一个迈向永宁的完结

篇。透过新颖的音乐剧形式、颠覆的表现手法、华美而扣人

心弦的音乐，将风云大事化为歌声舞影。让观众笑看历史，

望怀古今。人们将思考，什么是人性中真正可贵的要素?未

来我们将不再需要鼓动时潮的英雄，因为真正的英雄，就是

平凡旷达的你和我。

(杨忠衡：台湾音乐时代出版社总编辑)

责任编辑／白勇华

ru。rAw AaTs z。。，，z一  万方数据


