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Approach lo Zhang’A⋯ng Through Peking Opera

谈京剧版《金锁记》
on Peking opera“TaIe Of the GoIden Lock”

撰文／王德威

一两句没头没脑的插科打诨，或是临场穿插的南腔北调，就

可以让观众忘其所以——“中国人的幽默是无情的。”《空

城计》搬演的不只是军事的空城，也是人生的空城。诸葛亮

再足智多谋，算不尽历史的空旷荒凉。

看京戏的张爱玲大概从来没想过有朝一日，自己的作品

也会成为京戏演j=I={的材料吧?这些年来有多少张爱玲的作品

被改编成电影及舞台剧，以京戏来呈现她“华丽与苍凉”的

张爱玲和电影的渊源众所皆知，她与戏剧—·一尤其是 世界，未尝不是一种突破。事实上，张爱玲的作品极度贴近现

传统戏剧——的关系其实一样耐人寻味。在绍兴戏《华丽 实，却又极度风格化，一味以电影或舞台的写实风格来诠释，

缘》伧俗的舞台上，她看出男女相悦的素朴真情；乱世的 并不讨好(失败的例子，像是许鞍华的《倾城之恋》，可供参

《倾城之恋》，不过像是胡琴的几个过门，拉来拉去又回到 考)。京剧既然已经被张钦点为最能“把生活戏剧化”的舞

了人间原本的调门。而在文明陷落后，只有蹦蹦戏花旦凄厉 台艺术，或许反而更能点出她的美学和道德观照。

高亢的声腔，依然回荡在宇宙洪荒之间。 国光京剧团即将推出由王安祈、赵雪君创作的京剧《金

“生活的戏剧化是不健康的”(《童言无忌》)，张爱玲 锁记》。剧本脱胎自张爱玲最为脍炙人口的《金锁记》，同时

曾写道，但她却深知人生不外戏剧，而且自己也乐在其中。 也参考了张后期的《怨女》。随着两岸四地张爱玲热的持续

正是从这样的观点她看京戏，也从京戏看中国。在《洋人看 发烧，改编任何张作都会引起注意，何况是镇山宝《金锁

京戏及其它》里，她承认“我对于京戏是个感到浓厚兴趣的 记》。近年京剧的剧本荒已经不是新闻，国光推出《金锁记》

外行”，但这不妨碍她“用洋人看京戏的眼光来观光一番”。 颇有出奇制胜的意味，但这也不全然只是噱头。如前所述，张

因为有了脚色的距离，于是“有了惊讶与眩异，才有明了，才 爱玲的人生观充满“作戏”和“看戏”的因素，她所刻画的半

有靠得住的爱。”这种将自己“包括在外”、参差对照的叙事 新不旧的社会需要一种舞台化的衬托，方才‘能凸现其中的虚

策略，戏剧张力十足，张迷可以发出会心微笑。 饰和规矩，纠缠和妥协。就此而论，以京剧演出《金锁记》是

张爱玲认为只有在中国，“历史仍于日常生活中维持活 顺理成章的事。毕竟传统剧种中有什么比京剧更华丽张致，

跃的演出。”而京戏以其圆滑世故的人生观照，风格化的唱 也更显示出历史和世俗生命的杂糅参照?

念做打，跨越时空，就是嫁接历史}己忆与现世经验的重要媒介。 但改编张爱玲不是容易事。她的语言意象太玲珑剔透。

张在《洋人看京戏及其它》里点评她所看过的戏，颇能 她的人生哲学处处透露着玩忽颓废的玄机。更何况还有众多

见人所不能见。《红鬃烈马》演活了男性社会的自私，但薛 张迷枕戈待旦，随时用放大镜检查祖师奶奶的文字遗产。

平贵仍然被认为是好人一个，“京剧的可爱就在这种浑朴含 《金锁记》写尽金粉世家中男男女女的沉沦，甚至异化为恋

蓄处。”《乌龙院》、《纺棉花》一类风情戏蕴藏无限凶险，但 物癖，色情狂，虐待狂。再没有比金锁的象征，更显现荣华富
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七巧狂拉女儿长安要给她裹小脚，是全剧中惊心动魄的一幕 七巧心中暗恋的对象三爷迎亲婚礼。以非写实的虚实交错手法处理

贵的恐怖，和礼教吃人的压力。曹七巧心比天高，却生错了

人家。她半推半就地嫁人豪门，却要用大半生的怨怼作为代

价。曹七巧最后以自己铸造的金锁，坑陷了周遭的人，也坑

陷了自己。

相较传统京剧的忠孝节义，《金锁汜》显得不可思议。

但仔细思考张爱玲所写的伦理、情欲和物质条件的冲突，我

们与其说《金锁记》颠覆了什么。不如说它延伸了传统的一

切——如此彻底以至于暴露了其下符号、仪式系统的惊人

杀伤力。

我以为这应该是京剧版《金锁记》的诠释重点。这出戏

因为人物性格鲜明，情节丰富，可以演成写实家庭伦理警世

大悲剧。但如此一来不过是京腔话剧，辜负了京剧本身的美

学元素以及张爱玲的世故姿态。呼应原作对民国世界的忧

伤嘲弄，这H{戏可以大量运用京剧形式化、舞台化的风格，

虚拟极度华丽又极度苍凉的情境。套句张腔，国光剧刚必须

让舞台上的⋯现实’发生了一种奇异的感觉”，让观众“疑

心这是个荒唐的、古代的世界，阴暗而明亮的。”(《自己的

文章》)

以《金锁记》的剧本来看，剧作者在重现r张腔j文字和

创新演出效果上，都下了功夫。全剧分为五幕，不乏切割舞

台，营造不同时空或内心与现实世界交错的场景。这是电影

蒙太奇手法的运用，遥拟张爱玲视觉想象的可能，也有效地

浓缩了情节的铺展。角色安排大抵遵照原作，惟曹七巧的初

恋小刘由原作的隐而不见，成为串联曹的想象和现实人生的

媒介，颇见巧思。两人的对话互动，果然让“回忆与现实之问

时时发现尴尬的不和谐”。(《自己的文章》)

如果吹毛求疵，我仍然以为改编者可以再减少剧情交

待——尤其后半段曹七巧对付女儿儿子媳妇的手段和大段

道白，已嫌琐碎。前此国光的《三个人儿两盏灯》下半段剧

情也有类似倾向。唱词编排上，曹的情欲和物欲的交错转折

应可再多着墨。更要紧的是，第三幕曹七巧和姜季泽的对手

戏有待加强。这是两人生命的交错点，也是《金锁记》的经

典场面。经过这一场勾搭、谈判、不欢而散．他们再没有回头

的可能。太多张迷等着看这场好戏，以整幕来演出都不为过。

相比之下，目前版本中曹如何强迫女儿缠足等反而可以暗场

交待。

魏海敏是台湾京剧界首席旦角，虽然艺宗梅派，但并不

为其所限。她对诠释中西“坏”女人的角色，从希腊悲剧的米

底亚公主到莎翁的麦克白夫人，再到王熙凤，尤其别有心得。

出色之处，甚至有凌驾她的本工的时候。魏能演m曹七巧这

样复杂的人物，应该是过瘾的挑战。想来她必须参考苟慧生、

小翠花等的路数，再加以更多内心戏的揣摩。当年梅大师举

手投足四平八稳，现在魏海敏满身的七情六欲，京剧表演艺

术八十年的改变，由此可见一斑。

民初时装戏在京剧里早有先例，如梅兰芳的《一缕麻》、

尚小云的《摩登伽女》等。但这些戏一时轰动有余，却多半不

能传世。我以为即使贤如四大名旦，在融合新旧时也必须面

临考验。早期的时装京戏也许太向文明戏——话剧的前

身——看齐，以致形成唱做脱节的现象。《金锁记》因此应该

避免刻意写实舞台剧的窠臼。

样板戏也是时装戏的一种，过分的政治主题挂帅，夸张

的唱念做扣‘，形成另类奇观。但样板戏如何将舞台、唱腔、作

表完全风格化的设汁，却依然可为借镜。除此，魏海敏也演过

清装戏《杨乃武与小白菜》，在想象清末民初的世路人情上，

应该不无帮助。

再回到张爱玲。张曾写道，“京戏世界里的中国既不是

目前的中国，也不是古中国在它的过程中的任何一段。它的

美，它的狭小整洁的道德系统，都是离现实很远的，然而它决

不是罗曼蒂克的逃避⋯⋯切身的现实，因为距离太近的缘

故，必得与另一个叫明澈的现实联系起来方才‘看得清楚。”

正是在这个看似“狭小整洁”道德系统里，情殇处处，物欲汹

涌。《金锁记》的剧场寓意和剧场效果，也应由此开始。

(王德威：美国哈佛大学东亚系讲座教授)
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