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暮春时节，微热，微凉。这是鲜活的季节，是女人穿衣的

季节。

翻开衣柜，衣柜里藏着万种风情，这些静止的五彩缤

纷，披在鲜活的身体上，就赋予了它生命，一件适合女人的

衣裳是有舒张力的，热情、冷漠如是，高贵、庸俗如是。是衣

裳的语言，也是女人身体的语言。

我的衣柜里有两件旗袍，一件黑色镶水红滚边，一件暗

红色，黑色牡丹镶在红底上，似中国画的水墨，在宣纸上浸

上几笔黑，再添上几朵大红的牡丹，在众多的布料中我一下

子就挑中了它，也许是中了张爱玲的毒，在我二十四岁的那

年里，不可收拾地想要过一过旗袍痣，不可收拾地想和她一

样以放浪形骸的方式生活。

其实那时，是没有心情穿着的，随他漂洋过海寻奔爱

情，海岛不大，海天相接，望不到头，就像我等待的爱情。他

把我扔在这个岛上，背着行囊寻找比爱情更重要的东西，寻

找我们的人生命符，“羊”字少一横的简单符号。

这个岛上没有桃花岛的美，却有桃花岛的静，大片大片

深黛色的木麻黄，就是这个海岛上唯一的风景。工作的地方

叫港口，实际上地处闭塞的乡村，公司就两幢楼，跟中世纪

的古堡般，灰色坚硬的花岗石砌成的楼，硬得没有道理。我

困在这两座硬度极重的楼里，看着其他的同事，下班后回

城，他们都在城里有家，他们说着埃及话一样难懂的土话，

我茫然四顾，两耳失聪，他们的世界我听不懂，融入不了。

我守着长长的寂寞发狂般的夜夜读书，读张爱玲，读苏

青，读苏童，读我喜欢的作家的书。床上，床头柜，堆满了书，

杂乱的书堆是我生活的全部。伴着张爱玲的《倾城之恋》，一

台卡带录音机的劣质音乐，咿咿呀呀的音符中翻出了白流

苏，和张爱玲一样穿着旗袍，颧骨高耸并不精致的脸，台灯

的光晕昏黄地洒在书页上，我的笔下勾勒出一个瘦长的女

子影像，着一件中式旗袍，头发散乱，目光迷离，穿梭在上世

纪三十年代的上海，白流苏茫然地负气出走，跟一个饱经世

故，狡猾精刮的老鸨一样，睁着黑亮的眼睛寻找生活，陷在

泥潭里拔不出，跳不开，世界适时地沦陷了，在人们惊慌失

措的逃跑中，成就了她的爱情，尽管是一个平凡的归宿，中

国式的花好月圆。

我的爱情在哪?他去了贵州的一个山区，他所处的地

闲置衣柜的旗袍人生
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方，方圆几百里不见人影，和他的孤独比起

来，我的孤独只是安逸的矫情，他的话很少，

说不出什么款款情深的语言，他的信，简短

扼要，缺少爱情的字眼，形容词用得最多是

“特别”，诸如“特别的烦恼”，“特别的想起

你”。他的“特别”感受，没有欢愉，没有忧伤，

只有现实的安排，他的计划里，一切都是与

钱有关，买房子，结婚，他在安排我们的人

生，二十几岁的男人在安排爱情，虚空的现

实铺垫，有些触目惊心的怕，我不敢去触及

这一块，我怕，等到这一天，我已经疯了，夜

夜读书的梦魇缠着我的思索，我问自己：爱

情只是等待吗?

我想离开，可是离开了这个海岛，我居

然无处寻根，我的生活在哪里?我要吃饭，我

要穿衣，我要有问屋子读书，尽管这闻屋子

硬得只剩下没有道理的清寂，但基于现实的

考虑，我需要它，像游走在街头的白流苏，明

知范柳原放浪，她明知他有意当着人做出亲

狎狎的神气，但她势成骑虎，回不得家乡，见

不得爷娘。

但她没有退路，我也没有退路，当初，离

开时，义无反顾，走得干干净净，户口、档案

带在身上，没有留一丝的退意，我要回乡，也

要衣锦簇拥地回，不是以流浪者的姿态回。

我躲在这两幢楼里做着作家清梦，宿舍

的阳台上正对着海，海岛夏夜的月亮特别的

圆，海面上点点亮影，像月的眼泪。

铺开纸笔，写着咸淡的话，没有惊世骇

俗的才气，是成不了名的，像张爱玲说的，

“出名要趁早呀!来得太晚的话，快乐也不那

么痛快。”我在疯狂的阅读中感受着现实之

外的快感，如夜里的无痕的春梦，轻盈、湿

润，但我出不了名。我把思想投放在张爱玲

的文字里，爱上她的形骸放浪的语言。在月

色中，闭着眼，想着他在中国西南边陲的计

划、挣扎，他在信上说，出去城里交一封信要

开上一整天的车，路是土路，下雨就毁了，我

们的信也就断了，他说，挖隧道的感受就像

是挖金矿，多一米进度，就收拾了一粒金子，

那是我们房子的卫生闻的一角；再一米进

度，是我们厨房的大理石台面。我守在海的

这边，等成为房子里的皇后，等成为收拾大

理石台面的主妇。

日子一天天滑过去，翻到我二十五岁的

生日，仿佛为消逝的青春悼念般，仿佛要为

二十五岁的生日赋予点什么，我做了这件旗

袍穿上，暗红色的底上印着几朵艳俗的牡

丹，居然买到一双紫红的缎面的高跟鞋配这

款粗糙的旗袍，布料六十元钱，工钱五十元

钱，不是上海滩上老凤祥师傅的作品，当然

是带着匠气的，却穿着它招摇过市，脚下的

紫红缎面在秋天的阳光下闪着媚俗的光泽，

矫情势所难免。

下班后，沿着港口的海边，逶迤地走在

海风中，夕阳挂在海那边的山头，晚霞堆红

了我苍白的脸，衬着挲挲的裙裾摆动，我的

心情竞然产生出花样年华般的绚烂，世界的

复杂不复杂与我无关，我的世界因为有了缤

纷的文字注入，紫红缎面踏着悬空的幻觉，

我把世俗的生活过滤在真空里，精致的盘花

扣子系着我脖颈，高高的竖领撑着苍白的

脸，腰上的拉链如男人的手贴在腰身里，我

看到白流苏和范柳原的挣扎、拥抱，她是爱

他的，但他的出现却似一台出了故障的电影

机，从头到尾乱成一片，乱得无法收拾，那是

白流苏的隐痛，没有爱情，生活还是要继续

下去，离开了谁，首要问题是活下去，就像

我，在这个海岛上的挣扎，要活下去，尽管活

得郁抑，故乡的信息，是父亲斜斜的字迹，已

过了撒娇的年纪，我片言不提我的苦。

我的选择，于他们的想法很远，但我终
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要走下去，像老年的白流苏在

回忆往事时，是现实的，平和

的，她居然想不起曾经和她纠

缠了一生的范柳原的模样。

我会想不起远在西南边陲

他的模样吗?

不会，因为，我和白流苏一

样，有了一个平凡的结局，基于

现实的结婚，是世间男女的必

经之路。

白流苏和范柳原因为香港

的陷落成全了她，我怕北方的

冷成全了南方的生活，在这个

不可理喻的世界里，谁知道什

么是因，什么是果?

打开衣柜，那件暗红的旗

袍，伶仃地挂在衣柜里，庸俗的

光泽都没了，提在手上，跟唱了

几十年戏的戏袍，故事压得太

多，失去了自己的主色，树脂糊

的衬里，脱了出来，糊糊的毛

边，竖领、盘花扣子，不再鲜亮；

如藏在柜子里的爱情，陈旧中

带着些世故，海岛的月色依然

宜人，隔着十年的辛苦，多好的

月色也不免带着点凄凉，一如，

我们十年的婚姻，带着点疲倦，

但还是要继续下去⋯⋯

衣柜里另一件黑色的旗

袍，是生完孩子的尺寸，大了两

寸，如走样的人生，穿在身上，

黑色的缎面，水红镶边，右襟下

一朵舒卷的云头，长袍短套，俗

气、热闹挤满了身体。书，早就

不读了，隔着书柜的玻璃读书

名，在这些书名的故事里，藏着

两件黑、红的旗袍，如搁在杂物

问的旧物，有一点点用处，但终

是丢弃了，丢弃了⋯⋯
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布衣
绿 萍

轻风拂面，春的气息已经袖手可闻。从来，我都不是

春天里热闹的蝶儿，时尚的流苏与流行的色彩与我无

缘。着一袭布衣，在春的枝头张望，淡雅清新，率性随意

的布衣情怀根植灵魂深处。

古时，丝绸是富人尊贵身份的象征。柔软光滑的手

感，富贵华丽的牡丹和飞龙附凤的图案，一袭真丝的旗

袍映得富家女人们耀眼炫目，楚楚动人。麻是进入不了

她们的眼睛的。它粗糙，暗淡，易皱，只适合裁剪成宽大

的罩衫，彰显不了她们玲珑曼美的身段。然而，百姓人家

却能欢天喜地地接受并迎接，并且穿得摇曳生姿。尤其

是月亮升起的夜晚，烟水微茫，采莲女素面朝天，着一身

素麻，轻移莲步，回眸一笑间一样百媚顿生。更不用说沉

鱼落雁的西施了。当年越王重金聘请她图谋复国，当她

坐上了华丽的马车，穿上绫罗绸缎更显婀娜多姿，可我

心里，还是钟情那个在浦阳江畔浣纱的一身素服的女

子。

古代称麻织品为布。东汉许慎《说文解字》中释义

是：“布，巢织也。其草日巢，析其皮日株。屋下治之日麻。

辑而绩之日线。织而成之日布。”隔着遥远的时空，我猜
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