

# 高陂桥

廖文茂

## 一

闽西首府龙岩市西南五十里处的永定县境里，有一县治遗址，名叫神仙渡。

神仙渡是永定河上游的交通枢纽，是水运时期的商品集散地。这里是永定河上游的最后一个渡口，所有水货，到此必须上岸，通过神仙渡转手散发，于是渡口演化为圩场。

神仙渡靠上附近，有一个村庄名叫田段，清一色姓廖。关于神仙渡，《田段廖氏族谱》里如此记载：“神仙渡，深杳莫测，水势潆洄……昔神仙渡开市时，船多泊此。夜静后，只见两岸灯火光映，如万点疏星。”自从有了神仙渡后，这里就有了神仙渡圩场。渡口和圩场，合二为一，均称为神仙渡。有一条古驿道，连着渡口两岸，往南通向永定县城，连接广东省境，往北通向龙岩州府，以及省城福州。以神仙渡为界，以上，属于高陂镇和虎岗乡，为永定河上游。以下，属于坎市镇和培风镇，为永定河中游。从潮州汕头以及汀江河

上驶来的帆船，沿永定河下游的永定县城，以及沿河集镇峰市镇、仙师乡、凤城镇、城郊乡、湖雷镇，一路驶来，再经坎市镇，就直达神仙渡。

神仙渡圩场，位于神仙渡右岸，是一块狭长的坪地，设有一片街市。街市不算大，长三十丈，仅有几十间店铺，临河而开，背山面水，逢四九圩天。附近乡民，来此赴圩，十分热闹。圩场附近，有一些宗庙建筑，如三关堂，龙隐寺，水尾庵，天后宫，四时香火不断，而以天后宫最为著名。天后宫始建于神仙渡设场治，后累毁累修，迄今千年有余。其实天后宫一庙多神，又供奉孔子、仓颉、魁星等神像，有一种“书院”的味道。所以，乡人称天后宫，又多称之为孔庙。

话说清末民初，孔庙来了一个落魄举子，姓王，名砚川。他是清末进士，只可惜命运不济，一直丁忧在家，后来终于补缺。在赴任甘肃省武威郡的县令途中，刚刚到达兰州城外，武威郡还遥遥在望，却听到一个晴天霹雳般的消息：溥仪被迫退出故宫了。他的

科举功名和任命自然得不到承认，只好原路返回，沿途乞讨，好不容易回到永定，路过神仙渡时，仰望关帝庙气势轩昂，高入云端，于是一头扎进孔庙，拾起了读书人无奈的教鞭。好在王砚川写得一手好字，做得一副好对联，附近乡村，谁家楼堂落成，谁家娶亲生子，总会想到他，请他取取楼名，请他做做对联。或者说，对联是现成的，只是叫他来抄抄写写。王砚川或许就连做带写，或许就只写不做，全无读书人的架子，一应听便。偶有大户人家，举行丧葬大礼，请王砚川拟写祭文，王砚川也不推辞，立马可就，酬金菲薄。王砚川做的对联，写的祭文，乡民都叫好。因此，王砚川在附近乡村很有威望。平时，王砚川教的一些学生，有高有矮，有大有小，学生不多，或二三十个，或十来个，或七八个。学生每天，这个带些米，那个送些薯，还捎带一些柴火，轮流着送。如果是逢年过节，学生还会带上一壶黄酒，捎上一臂兔肉，算是孝敬孝敬先生。王砚川自己也荷锄辟园，栽种一些蔬菜瓜果，以备四时之需。

王砚川用蝇头小楷誊录自己所作的《勉学歌》，悬挂在他的卧室里，用以勉励学生。《勉学歌》步的是客家方言韵脚，读来朗朗上口，乡人特别喜爱，流传甚广——

东方明，便莫眠，沉心静气好读文。  
盥洗毕，闭房门，高声朗诵不绝吟。  
食了饭，便抄文，一行一直要分明。  
听书后，莫櫻情，书中之理去推寻。  
过了午，养精神，还要玩索书中情。  
沐浴毕，听讲文，书中之理须辨明。  
食了夜，聚成群，不是读书便说文。  
剔银灯，闭房门，开口一读到鸡鸣。  
后生家，只殷勤，何愁他日无功名。

王砚川出身贫寒，孤儿寡母，相依为命。他从小有一个童养媳，在他21岁那年圆房，圆房后没几年，他不幸的老母亲就去世了。贫贱夫妻百样哀，像许许多多童养媳一样，王砚川对他的童养媳说不上爱，也说不上不爱，平平常常，平平淡淡，相安无事过着日

子。可惜，王砚川倒霉的那一年，他那苦命的妻子也跟着倒霉，难产死了，连同那个未出生的胎儿。从此，王砚川鳏夫孤居，孤零零一个人生活在孔庙里，每当夜阑人静之际，对月哀思，他就会拿起二胡，顾影自怜。那凄苦哀怨的琴弦声声，弥漫在神仙渡这片小小的市井上空，随着永定河上的阵阵涛声，汨汨地流逝，流逝……

## 二

神仙渡之左岸，往上百米，是一片开阔的田畴，连着十几个村庄，其中直线看去跟神仙渡连在一起的那个村庄就叫田段村。田段村位于高陂镇之末端，永定河流经至此，相对高陂地界而言，就算是水之“尾巴”了，所以田段村又有一个别名，叫做“水尾”。王砚川来到神仙渡后，说，“水尾”不雅，不如叫“水美”好听。于是，田段村的别名，从王砚川开始，就改为“水美”了，写进《田段廖氏族谱》里。由于比邻圩场的缘故，田段村人很早就有做卷烟的传统，很多人世代以烟为业，修建卷烟作坊，开设卷烟烟庄，出了许多烟庄大户，发展演化到清末民初，达到鼎盛时期。话说民国初年，有一个名叫廖万金的烟庄大户，漂洋过海，在南洋岛国开设烟庄，被誉为“烟魁”，远近闻名。廖万金发了大财后，回到田段村，准备起屋。他请风水先生看了好多地方，最后选在田段村村尾的一块荒坡地。风水先生说，神仙渡这段峡谷，就像一个“瓶颈”，而“村尾”这块地方，刚好落在“瓶颈口”上，这就好比一个钱袋的“口”，全高陂镇的钱财，流到“村尾”这个地方，就会顺势流进这个钱袋。如果在这里起屋，大门朝向永定河，就会财源滚滚，大富大贵。廖万金听信风水先生的话，买下这块风水宝地，斥资10万银圆，请了许多能工巧匠，耗时八年才建起了这座方圆百里数一数二的大圆寨。

圆寨围墙外面，是一条新铺的河卵石路，蜿蜒地顺着河岸，绕过大圆寨的外大门口，往

上一直延伸到田段村的村头上，贯通整个田段村，往下则通向近在咫尺的神仙渡。

这条新铺的青石路，是大圆寨的附属工程，跟大圆寨同步修建。田段人说，这是廖万金修建的一条功德路。

廖万金积德，是想多生子，多子多福。他祖上人丁不旺，数代单传，传到他这代，也不例外。所以，廖万金发家后的最大心愿，就是要改变单传的家风，他要娶八房姨太太，要以数量取胜，才能子孙满堂，令人羡慕。廖万金说，他一生颠簸，后半生总算事业有成，将来叶落归根，肯定要告老还乡，他要把八房姨太太都接回田段村来，住进大圆寨，好好安享晚年——所以他建造的大圆寨，要呈八卦结构，组成八个单元，每个姨太太独居一处，既共住一楼，又相对独立，才可避免互相摩擦。廖万金年轻时候走南闯北，奔走于南洋诸岛，先后娶了五房姨太太，都是蕃婆，这令他多少有点遗憾，不如老家的老婆地道。所以，廖万金说，这最后三房姨太太，他就打算回老家来娶，将来叶落归根，言语习俗比较合得来。再说，圆寨建成后，不能成为空寨，总得有人住，有人看管。如今母亲也日渐老了，六七十岁了，一直孀居在家，一辈子缺乏亲情温暖，儿孙不在膝前，烧寒咳嗽，床前也没有个儿媳妇召唤。所以，廖万金一定要回来娶几房老婆。

圆寨主体竣工后，廖万金捎回口信给母亲说，一定要请王砚川给圆寨取名，做几副对联，画几幅画，撑撑门面。其实，王砚川早就成竹在胸，隔河之望，自圆寨动土之日起，他就在揣摩楼名和对联了，他想这是分内之事，只等着主人上门来请。果真，廖万金母亲托人来请，王砚川就当仁不让，他来到圆寨，走走，看看，从心里羡慕廖万金的大手笔。不日，王砚川就给廖万金母亲写好了楼名，他给圆寨取名叫“衍福楼”——“衍福”就是福福繁衍之意，代代相承，子子孙孙都有享不完的福。此外，“衍”谐音“烟”，“衍福”表示“因烟而福”，是靠经营条丝烟而发家致富建

造此楼的。另外还有一层深层意思，“衍”谐音“艳”，“衍福”就是“艳福”之谐音。外大门门联是：“凤起丹山秀，蛟腾碧水环。”没有横批，只给门楣题写“岱庐”两字。在楼内的厅堂两侧，王砚川画了四幅壁画，分别是梅、兰、菊、竹，比喻四君子。正堂壁画画的是“青松翠柏图”。《论语》曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”

廖万金回来后，十分满意。据说，廖万金最喜欢“衍福”两字，说楼名取得好，有了“衍福”，自然就有“福衍”，楼名这两字是最最要紧的。

廖万金这次还乡，要操办两件大事。一是竣工大典。这比较好办，只要有钱，没有办法不到的宴席，没有请不到的宾客。庆典自然十分隆重，楼内楼外，天井地坪，足足摆了一百桌，人称“百桌宴”，破了格了，整个高陂镇，盛传为美谈。二是娶一房压寨夫人。这压寨夫人比较难操办，有现钱不一定就能买到现货。也不是没有人愿意结亲，像他这样的大户人家，全高陂镇数一数二，还愁娶不到老婆？只是相过几次亲，廖万金他都不满意。不是嫌人家姑娘有才无貌，就是嫌人家姑娘有貌无才，他要娶的是才貌双全的“花魁”，要用来做压寨夫人的，这可真是难寻呀！转眼就到腊月了，廖万金要寻的压寨夫人，还没有一点眉目。春节一过，他就要动身启程了，生意不饶人，有多少生意场上的事情，等着他去打点，他不能在老家耽搁时日太长。

转眼腊月到了，近在咫尺的神仙渡，一圩过了又一圩。离春节前的最后三个圩天，就进入一年一度的春节节圩了，春节的气氛就日渐浓了起来。有卖鸡鸭的，有卖粉面的，有卖锅卖盖的。当然，最热闹的要数卖春联。有钱没钱，贴副对联过大年。所以，这圩场上卖春联的人就特别多。书法好的，价钱高一点，有人买。书法一般的，价钱低一点，也有人买。对联不像年货，不会过时。今年没有卖完，不要紧，放回箱子去，明年再挑来卖，照样有人买。所以卖春联的人，都有一点读书人的傲气，傲气生衍牛气，不给你讨价还价，

说一不二，一年就这几天最神气。

话说廖万金的家门前，自从新铺了这条青石路后，就成了交通要道，全高陂镇的黎民百姓，只要是来此神仙渡赴圩，都得从廖万金的家门前经过，人气自然就旺起来了。一到圩天，前来赴圩的人络绎不绝，从廖万金的门前经过时，都要驻足观赏一下富丽堂皇的衍福楼，啧啧称赞，羡慕不已。

话说这一天，临近中午，来了一个姑娘，年纪不过二十出头，皮肤白嫩，一看就是一个内山姑娘，少见日头晒。姑娘挑着两只书箱，经过衍福楼时，已经又饥又饿，便放下担来歇息。姑娘喘了口气，猛一抬头，无意之中，看到面前的大门两侧的书法，眼睛陡然一亮，便细细观赏起来，一边观赏，一边称道：“好！好！”连说：“妙！妙！”

正在院内溜达的廖万金，听到门外有姑娘称赞，就笑眯眯地走出来，一眼看到姑娘双目灵光闪闪，心里就暗暗喜欢，便问道：

“敢问这位阿妹，好在哪？妙在哪？”

姑娘答了一句说：“词翰双绝啊……”

姑娘的“啊”字很有韵味，拖得很长很长。

廖万金没有听懂，他不知道“词翰双绝”是什么意思，更加好奇地问：

“什么什么？词翰双绝——请细细道来……”

姑娘却不理不睬，挑起书担，继续赶路，一边撂下话说：“细细道来，我可没有工夫，我还要去圩上卖春联呢！”

谁知廖万金拦住姑娘说：

“您有多少春联？我全买了！”

姑娘说：“您全买得了吗？这两箱您买去了，我晚上回去又写，第二天又挑来两箱卖，您全买得了吗？”

廖万金笑眯眯说：“买得了，买得了，再多我都买得了。只要您细细道来，说到我心坎里去，您写的春联我全包了。”

姑娘还是不大相信地瞄了一眼衍福楼，说：“您这圆寨看去很大，怕有两三百间房子

吧，买去两箱春联就足够贴了，您买这么多来做什么？总不能留到明年来贴吧？”

说着，又要走。廖万金又拦住她说：“我高兴了，我就买来送人，整个田段村，我家家户户去送，您写得过来吗？”

姑娘说：“整个田段村，有几百户人家，我写不过来，我父亲会来写呀……”

廖万金问：“您家住哪里？令尊大人是谁？”

姑娘说：“我家离这边很远，是在天上坑。我父亲是个老秀才，这高陂镇的春联，我父亲差不多总要写一半呢。”

姑娘说到父亲，有一种自豪感。

廖万金说：“天上坑，离天三尺三，离天近，离圩远，怕有四五十里路吧？”

姑娘擦了一下额头上的汗，不好意思地默认。作为村庄，天上坑确实值不得自豪，是个偏远山村，根本不值一提。

廖万金问：“阿妹，进屋喝碗茶？”

姑娘便放下担子，慢慢说道：“书法我就不说了，说了您怕不懂，就说说这副对联吧……‘凤起丹山秀，蛟腾碧水环’——这上下联首的‘凤起’‘蛟腾’，出自王勃的《滕王阁序》，原句是‘腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库’。‘腾蛟起凤’比喻文学才华突出，文章有起凤腾蛟之势，用在对联里，是暗喻此楼后嗣必出贵人。联中的‘丹山秀’‘碧水环’，用来比喻圆寨四周青山绿水，景色秀丽。整副对联，比喻恰当，对仗工整，声韵俱佳，意境优美，是副好对联……咦——是不是王砚川做的？”

廖万金问：“姑娘怎么知道？”

姑娘笑答道：“这么好的对联，不是王砚川，别人做不出！”

姑娘又说，他父亲生性清高，但方圆百里，只佩服王砚川一人，自叹不如。

廖万金一脸兴奋，继续问：“那门楣上的‘岱庐’又作何解？”

姑娘不慌不忙地说：“岱是泰山的别称，也叫岱宗、岱岳。泰山为‘五岳独尊’，庐就是

房子。‘岱庐’就是说方圆几十里，衍福楼名列第一，有‘唯我独尊’的意思。这是一层意思。另一层意思比较深，意思是说，房子作为千秋基业，万代兴隆，必须‘稳如泰山’。泰山石敢当，泰山石有辟邪镇煞之意，衍福楼大门正对永定河，汛期河水滔滔，免不了山洪暴发，江河泛滥，如果没有‘泰山石敢当’来镇邪辟煞，房子终将被山洪所毁，别说‘衍福’了，还有祸害之虞，用了‘岱庐’两字，这圆寨就固若金汤了……”

姑娘还未说完，担子已被廖万金挑进屋里去了。

这一挑，就把姑娘挑成了衍福楼的压寨夫人，挑成了名副其实的“花魁”。

“花魁”名叫苏挺秀。

### 三

俗话说，山沟里出金凤凰。

高陂镇的民谣说：“天上坑，离天三尺三。半昼出太阳，半日落山。山不山？”天上坑是永定河的发源地，为永定县海拔之最。天上坑山高水冷沟深，难得见太阳，即使是晴天，也要等到上午九点钟，太阳才从山峦上懒洋洋地爬起来，一眨眼，到下午三点钟，日头就落山了。由于日照少，天上坑只能种大冬，也就是单季，每年的端午节前插秧，到中秋节后割稻。天上坑多毛竹，漫山遍野，茫茫竹海，望不到边际。毛竹多，土纸就多。天上坑出产的土纸，必须用肩挑到神仙渡来，从这里装船起航，从峰市的棉花滩转入汀江水运，运往广东省的潮州、汕头沿海一带，通过“山珍”兑换“海味”，实现“山海贸易”。做土纸需要石灰来做腐蚀材料，将毛竹腐蚀成为纸浆，才能造纸。天上坑不出产石灰，所需石灰，都得从田段村附近的石灰窑挑回去。几十里的山路，翻岗爬岽，凭借的是体力和毅力，于是，天上坑人练就一副铁打的肩膀和一双钢铸的脚板。天上坑人吃一碗饭，就要比这田段村人吃三碗饭辛苦得多。

缘此，天上坑多与田段村结亲，从内山嫁到闹市中的田段村来，就好比来到了人间天堂，有天壤之别。在田段村有一门亲戚，前来神仙渡赴圩，就可以在田段村落脚，特别是晚上，如果来不及回去，就可以到亲戚家投宿。比如苏挺秀的父亲，往年来神仙渡卖春联，晚上就到田段村的妹妹家落脚，第二天，又可以转换到坎市圩去卖。

苏挺秀是一个奇女子，五六岁起就跟随父亲读四书五经，对文房四宝特别喜爱，自从读了《木兰诗》后，对木兰从军十分敬佩，小小年纪，就有出将入相的男儿抱负，对父亲给她取的名字不满意。原来，父亲最先给她取的名字叫苏庭秀，腹中已有墨水的苏挺秀，要给自己改名叫苏廷秀。父亲说：“你一个女孩子，又出身寒门，能做一个‘庭秀’就不错了，哪能做什么‘廷秀’？”苏挺秀不服命地说：“做‘廷秀’做不成，做‘川秀’也总比做‘庭秀’赢吧！”父亲退让说：“亭亭玉立，鹤立鸡群，改叫‘婷秀’吧，已经很出众了……”苏挺秀说：“叫‘婷秀’不如叫‘挺秀’有力，亭亭玉立我为峰。”父亲拗她不过，最后把“庭秀”改成了“挺秀”。从此以后，苏挺秀的父亲常常为女儿叹息，说：“哎，可惜是个女儿身，纵有状元心，也没有状元命哇。”叹息过后，又怜爱地说：“将来要嫁到大户人家去做媳妇，不愁吃，不愁穿，才能把玩你的文房四宝，成就一个书斋英雄！”没想到，老秀才的玩笑话，竟然成了女儿的谶语。那日巧遇后，廖万金就请苏挺秀的姑姑做媒，用金箱银箱做聘金，把苏挺秀聘来了六姨太，除夕的前一天，腊月廿九入门。那天，正好是圩天，整个圩场盛传美谈，说“花魁”配“烟魁”，郎才女貌，天造地设，前世注定的姻缘。后来，整个高陂镇都传遍了。

苏挺秀和廖万金在衍福楼前的邂逅，苏挺秀对门联和门楣的解读，慢慢也传进王砚川的耳朵去了。“岱庐”两字的含义，王砚川从来没有对人说过，他愿意让人揣摩。没想到，这么一个刚出山门的女子，解读得如此

透彻，把他的五脏六腑全看透了。王砚川觉得，苏挺秀真是一个奇女子，奇绝聪慧。哎，可惜！可惜！可是可惜什么？王砚川心里又迷迷糊糊起来，两人没有丝毫关系，八根棍子都打不着。无缘无故，他为什么要去怜悯一个素不相识的深宅少妇呢？可是，自从苏挺秀嫁到衍福楼后，王砚川有事没事，总喜欢来到圩场的上边，站在那棵大榕树下，久久地隔河眺望，看看扁舟，听听涛声。其实，王砚川要看的，是对面河岸上的衍福楼。

#### 四

廖万金跟苏挺秀结婚一个月，就赴南洋经营他的生意去了，给苏挺秀的处女地撒下了一粒成熟的种子。十个月后，这粒种子呱呱坠地了，是一个男孩。儿子出生一个月，按照客家规矩，要做满月，大宴宾客。廖万金因为生意繁忙，不能回来给儿子做满月，特地写了一封信回来，嘱咐苏挺秀说，要把孔庙的王砚川先生请来，请他给儿子取个儒雅好听的名字。

满月的前一天，王砚川应约来到了衍福楼。踏进圆寨天井的一刹那，王砚川就看见厅堂上的苏挺秀正在喂奶，正在喂奶的苏挺秀刚好回过头来，两人第一次相见，同时惊诧了。两人相见恨晚的那一刻，婆婆出来了，互相作了介绍，打破了一瞬间的尴尬气氛，两人的内心也渐渐平静下来。

接下来，苏挺秀把儿子递给婆婆，自己为王砚川研墨，展纸。王砚川对着一张裁好的红纸，挥笔写下“德福”两字，为苏挺秀的儿子取名“德福”——“有德才有福”的意思。德福谐音“得福”，也就是暗寓衍福楼有了继承人。苏挺秀对德福这个名字很满意，心领神会，她接过婆婆手中的儿子，喜形于色地说：“我儿子有一个好福气的名字喽，快谢谢恩人！”苏挺秀抱着德福，给王砚川一鞠躬。婆婆赶紧把包好的红包递给王砚川，红包里面是2块银圆，算是很厚的酬金了，客气地答

谢他说：“一点意思，不成敬意。”王砚川也不客气，他吃的就是笔砚饭，接过来，放进口袋里。婆婆一转身，苏挺秀拿过一块事先准备好的红绸布包包，塞给王砚川说：“这是我写的几首诗，请先生赐教。先生请先回去吧……”王砚川接过苏挺秀的红绸布包包，感觉包里很沉，两手揣紧，转身就走了。

王砚川回到孔庙，打开苏挺秀的绸布红包包，里面有一叠宣纸，宣纸里面包着8块白花花的银圆——明显是苏挺秀给他的谢师礼。王砚川再展开这一叠宣纸，总共有八小张，分别写了《田段八景诗》。这八景诗分别是：

##### 鲜塘印月

塘开金镜十分鲜，皓月光浮上下连。  
兔彩斜侵千尺澈，蟾华倒蘸一轮圆。  
白头虾弄波心影，红尾鱼穿镜里天。  
天坐冰壶空濯魄，当头朗鉴仰高悬。

##### 赤岭翻涛

何来澎湃荡心胸，时有涛翻赤岭松。  
毫浪曾奔山万仞，鲸波直滚树千重。  
音兼飞瀑穿层岫，响杂寒潮渡远峰。  
秋入一林喧未已，随风作势欲嘘龙。

##### 枫林晓霜

秋入枫林老干斜，一天霜落叶犹奢。  
鸡声催破千枝锦，鸿爪踏翻满树花。  
艳簇危樯酣晓旭，丹流仄径斗晴霞。  
停车坐着朝曦照，疑是烂云捧日华。

##### 沙墩落雁

雁阵排来西复东，沙墩辽阔宛留鸿。  
势盘欲止低冲霭，羽倦知还下趁风。  
数爪痕留秋色老，一行影坠夕阳红。  
夜深曾伴鸥同宿，万丈溪光漾碧空。

……

王砚川看了苏挺秀的诗，感觉有一股男士风骨，又叹息科举制度取消了，真湮没了一个进士或者翰林。接下来，王砚川又细看苏挺秀的字，一行一行，工工整整，有一种颜筋柳骨的韵味，心里爱慕不已，便拿出笔来，细细临摹起来……几天后，苏挺秀抱着满月没几天的小德福，悄然来到了孔庙，专程前

来聆听赐教。王砚川慌乱之中，竟然把自己的临摹作品错当做苏挺秀的原作递还给她，一边语无伦次地夸奖说：

“乡村野景，词翰双绝！巾帼豪杰，秀外慧中！”

王砚川的临摹之作几可乱真，苏挺秀喜滋滋的，不知是真认不出来，还是佯装认不出来。

## 五

话说天有不测风云。小德福十个月的时候，他父亲的来信突然中断了。按照惯例，廖万金每月必有一封挂号信函，由邮差径直送到衍福楼来，每次都由苏挺秀亲自签收。苏挺秀也每月必复一函，报个平安。可是，就在儿子刚刚牙牙学舌的时候，例行的信函突然中断了。起先，苏挺秀并不在意，她想，也许是她生意繁忙，一时无暇写信；或许是她贵体欠安，一时无力提笔。过些时日，他一定会来信的。于是天天在等。可是，又过了一个月，丈夫仍然没有来信，苏挺秀忍耐不住心中的忐忑，举笔修书，去信问安。可是，一个月又过去了，去信石沉大海，丈夫仍然杳无音讯。苏挺秀慌了，感觉事情不妙，奶水突然断了。这时，小德福也刚好周岁了，但仍旧不见他父亲来信。苏挺秀紧闭闺房，对月幽思，一天一天消瘦下去。苏挺秀的婆婆联想到自己的命运，黯然神伤，兀自垂泪。又两个月后，有水客从南洋回来，带来了噩耗：廖万金因渡船出事葬身大海已经半年有余了……

苏挺秀和婆婆抱头痛哭。

话说树倒猢狲散。廖万金海外的五房姨太太，分别居住在南洋诸岛国，丈夫去世了，各人自扫门前雪，各守各的一份家业。而苏挺秀能守的，就是一座衍福楼，还有十几亩肥膏的田地。除此之外，就一无所有了。

一日，苏挺秀婆婆强打起精神，带苏挺秀到老居的豆腐作坊，说，我20多岁守寡，就是靠做豆腐来维持生计，来消耗春光。说完，

雇人把豆腐作坊里的一盘石磨和一应家什，搬到衍福楼去，从第二天开始，就手把手教苏挺秀做豆腐。做豆腐最累人的活儿就是磨豆浆，5斤黄豆做出4斤豆腐，要把这5斤黄豆先破片，再浸水，然后磨成豆浆，特别是磨豆浆，足足要磨2个小时。这2个小时下来，苏挺秀腰酸背痛，爬在床上起不来。这还没有完，磨完豆浆，要煮豆浆，把豆浆煮沸，用棉布过滤。过滤后的豆腐浆，要放在大水缸里，配上酸浆发酵成豆腐乳，然后把水缸里的豆腐乳舀到豆腐盏子里，用大石块压，把水挤掉，一出豆腐才算做完了。做酸浆豆腐比做石膏豆腐辛苦，但酸浆豆腐比石膏豆腐好吃。豆腐做完了，过滤出来的豆腐头，以及挤压出来的豆腐水，可以用来喂猪，特别是喂母猪，母猪的奶水特别好，养的猪仔长得特别快。豆腐做出来后，还不算完，还要挑到对岸的圩场上去卖。卖豆腐的钱，要用来买黄豆，买柴火，利润所剩无几，刚好够买油盐过日子。倒是靠养母猪，卖猪仔，一年到头有点积蓄。

苏挺秀的婆婆除了教她做豆腐养母猪外，还教她种茄子。婆婆说，茄子，不是种来吃的。

一年后，苏挺秀的婆婆郁郁而终。

偌大一座衍福楼，上上下下两三百间房，就住着苏挺秀母子俩，过于清静。为了给自己壮胆，苏挺秀养了四条凶巴巴的猎犬，两条守护外院，两条守护内院，一有风吹草动，只要外院的两条猎犬一吠起来，内院的两条猎犬也彼此呼应，鬼听到都怕。苏挺秀还备有两条猎枪，农闲没事的时候，苏挺秀背上猎枪，带上猎犬，到附近山头转转，常能打一些野鸡野兔回来。

苏挺秀的春光和体力，消耗在做豆腐和养母猪上，她很少想起男人了，婆婆的经验真是灵丹妙药。只是养母猪有一个恼人的事儿，那就是母猪发情时节的交配。公猪不是每个村都有人养，一个高陂镇，也就是三五只。每当母猪发情的时候，苏挺秀就要亲自去叫养公猪的把公猪牵来配种。每当这个时

候，人家就故意问：

“阿嫂，去哪？”

苏挺秀便借故说：“走亲戚……”

有时碰到刻薄的男人，故意问：“是不是去替母猪找男人……”

苏挺秀就脸红耳赤，无地自容，小跑而去。而最可恨的是，养公猪的大多是光棍汉，算是最没本事的男人，才要干这种下九流的脏臭活。母猪每次交配，那些光棍汉总拿眼睛瞟她，瞟得她心里七上八下，很不是滋味。可也是奇怪，每次母猪交配后，苏挺秀就会睹物思情。伤感中的苏挺秀，会半夜起来吹箫，幽怨的箫声会穿过河岸，透进王砚川的心房。每当这个时候，王砚川也会情不自禁地拉响二胡，那凄惨琴弦，也会飘过河岸，飘进苏挺秀幽怨的心房。

## 六

孔庙门前，靠河的岸上，有两棵松，人称“夫妻松”。王砚川说，两棵松的树龄，跟这孔庙一般悠久。

每天吃过早饭后，苏挺秀就要来此卖豆腐。她从家门口挑着豆腐担出来，顺着河岸走，不过几分钟，就来到了神仙渡。从神仙渡过渡过来，也不过几分钟，就可以渡过永定河。渡过永定河，再挑起豆腐担爬上几十级的石阶，往上走几十米，就是神仙渡所在的集市了。

苏挺秀喜欢在“两棵松”树下卖豆腐。

苏挺秀来此卖豆腐的时候，身后还要背着她的儿子小德福。一开始，小德福也就是周岁多，婆婆卧病在床，家里没人带，不得已，苏挺秀只好把他背到集市来，随身带。她带来一个坐栏，竹做的，是山里人家专供娃娃坐的竹制器械。娃娃坐在坐栏里，除了身体转动不得，头颅手脚都可以活动自如。母亲就在一边，可以腾出手来做自己的活儿。小德福在坐栏里坐着坐着，久了就睡去了，头歪向一边，晒着太阳。孔庙里的王砚川看

了心里疼，走过来，说，把孩子抱到屋里睡。不知为什么，苏挺秀也不拒绝，就抱儿子进了孔庙，睡在王砚川纳凉的竹榻上，很是凉快。上午十一点半，苏挺秀就得回去煮饭了，还要煮猪食。有时，豆腐没卖完，就挑进孔庙里送给王砚川吃。王砚川说，他吃不了那么多，放在孔庙门口，如果有人买，他帮她卖。到了傍晚，苏挺秀再过来，把豆腐担子挑回去，王砚川便把卖豆腐的钱如数给她。有时，豆腐依旧没有卖完，苏挺秀就把豆腐送给王砚川吃，王砚川也不客气，于是，就常常吃苏挺秀卖剩的豆腐，用酸菜配着煮，名曰“酸菜白豆腐”。

一转眼，三年过去了，小德福已经挂五岁了，他早已不坐坐栏，变成了王砚川的门外弟子。原来，小德福天生聪慧，在坐栏里坐着坐着，听见王砚川在教学生读《论语》，他也在一边跟着学《论语》——

子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？

子曰：学而不思则罔；思而不学则殆。

王砚川教着教着，就会摇头晃脑，非常投入的样子，进入到境界中去了。小德福学着学着，也会跟着摇头晃脑，表现得非常投入，也进入到境界中去了——

子贡问曰：孔文子何以谓“文”也？子曰：敏而好学，不耻下问，是以谓之“文”也。

子曰：三人行，必有我师焉；择其善者而从之，其不善者而改之。

一日，苏挺秀来挑豆腐担的时候，王砚川由衷地对她说：“德福天资聪慧，日后必成大器。哎，只可惜科举废除……”

于是，早就萦绕于怀的苏挺秀乘机央求道：“先生，请收小德福做关门弟子吧。”

说着，苏挺秀就给王砚川三鞠躬，王砚川赶紧搀扶她起来。

于是，廖德福就成了王砚川的关门弟子。苏挺秀无以言谢，偷偷送给他一台珍贵的袖珍收音机。这台袖珍收音机，是廖万金

送给她的结婚礼物。而现在，早已物是人非。

## 七

这台袖珍收音机，成了王砚川的宠物。老学究有点孤陋寡闻，从来不知道人事间还有这么好玩的收音机：男男女女，老老少少，哭的，唱的，打的，闹的，悲欢离合，喜笑颜开，青衣花旦，京剧汉剧，各色人物，都可以在这台袖珍收音机里粉墨登场，真是怪事。还有新闻，“秀才不出门，能知天下事。”

王砚川更加呵护小德福了。每天，他到渡口来接小德福。他站在渡口的右岸，看着小德福踏上渡船。然后，看着渡船摆渡。到了右岸后，小德福不等他牵，一跳，就跳下渡船了。然后，把小手伸给王砚川，王砚川便牵着他的小手，上几十级台阶，向孔庙走去，开始一天的学生生活。到了傍晚，放学的时候，王砚川又牵着小德福，来到渡口，看着小德福踏上渡船，然后看着渡船摆渡，渡过左岸，看着小德福跳下渡船，蹦蹦跳跳地走向衍福楼，然后才回去。在这渡口的一来一往中，小德福学到了许多描摹江河渡口景观的唐诗宋词。王砚川讲得最多的，是关于瓜洲渡口的诗篇，也许是两者之间更有关联吧——

### 泊船瓜洲

王安石

京口瓜洲一水间，  
钟山只隔数重山。  
春风又绿江南岸，  
明月何时照我还。

### 题金陵渡

张祜

金陵津渡小山楼，  
一宿行人自可愁。  
潮落夜江斜月里，  
两三星火是瓜洲。

### 长相思

白居易

汴水流，

泗水流，  
流到瓜洲古渡头，  
吴山点点愁。

思悠悠，  
恨悠悠，  
恨到归时方始休，  
月明人倚楼。

聪明的小德福，只要学懂了一首新唐诗或者新宋词，到了晚上，一上床，就要背给母亲听。有时候，母亲也会主动问起他：“小德福，今天先生又教你什么诗呀？”小德福就会高兴地答道：“今天先生教我李白的诗。”有时母亲也会突然问起：“小德福，先生对你好不好？”小德福就会说：“先生对我可好了。”母亲问：“先生为什么对你好？”小德福说：“先生喜欢妈妈，所以对我好。”

苏挺秀的脸刷地红了，她把儿子搂在怀里，抑制不住心里的喜悦，一边叮嘱儿子说：“儿子，千万不能乱说。”小德福说：“妈妈，我没有乱说！”原来，王砚川的卧室里，挂有一幅画，叫做《弥月哺乳图》，王砚川常常站在画前端详着，看着画里的哺乳者，久久不肯离去。那画上画的哺乳者，小德福认得出，那就是他的母亲。那个正在吃奶的婴儿，虽然脸蛋没有完全画出来，但小德福也认得出，那就是刚要满月的他。因为画的背景，是小德福再熟悉不过的厅堂，还有八仙桌上刚出锅的热气腾腾的满月饭，聪明的小德福，自然猜得出。

苏挺秀再三嘱咐儿子说：“儿子，对外不能乱说。”

小德福很懂事地答道：“妈妈，你放心！对外，我谁都不说。”

一会儿，小德福悄悄地问：“妈妈，你喜欢先生吗？”

苏挺秀先是点头，后是摇头，不知道说什么好，只是紧紧地把儿子抱住。

苏挺秀也画有一幅《先生课子图》，挂在卧室里，每天早晚总要看上几眼。此画以“神

“仙渡”为背景，画中的小德福，正站在渡口边，对着一条打横漂斜的小渡船朗诵诗歌。身后，站着一位先生，容光焕发，长衫马褂，一副神采奕奕怡然自得的模样。诗曰——

独怜幽草涧边生，  
上有黄鹂深树鸣。  
春潮带雨晚来急，  
野渡无人舟自横。

这首诗是唐朝诗人韦应物所作《滁州西涧》，诗中描摹生动，最后一句“野渡无人舟自横”历来为人们所喜爱。滁州西涧跟神仙渡两者比较有可比性，都是县境的小渡口。

一天，苏挺秀悄悄地问王砚川，能不能让她看看《弥月哺乳图》，她想看看那个哺乳者是不是长得丑？王砚川没有正面回答，岔开去说，小德福太聪明了。

自从那以后，王砚川就把《弥月哺乳图》藏起来了。

苏挺秀也把《先生课子图》藏起来了，藏在心里头，要看，就在心里头看。

又一年过去了，小德福已经挂6岁了。这一天，王砚川又呵护着小德福来到了渡口。正是永定河的汛期，河水涨了许多，往上延伸了七八个台阶，河面变得更宽阔了。小德福上了渡船，跟先生挥挥手，艄公开始摆渡了。王砚川站在岸边，目送着渡船到了河中。突然，洪峰到了，上面发了大水，一根树干漂流下来，迎着渡船撞去。可怜一叶扁舟，顿时翻覆，船上七八个人，全都落水……说时迟，那时快，王砚川腾空一跃，飞跳入河，向小德福游去。小德福在大浪里挣扎，忽上忽下，被洪水冲卷而去。王砚川奋力游，直朝小德福游去。游啊游啊，往前游了五十多米，也不知咽了多少水，终于抢在下滩前游近了小德福，终于抓到了小德福，把他推向岸边，等他爬上岸时，已经筋疲力尽，躺在河滩上。

当王砚川抱着小德福浑身上下湿淋淋地来到衍福楼时，惊悸之余的苏挺秀，悲喜交集，万般感激。她接过儿子，抱着儿子先给王砚川三鞠躬，再把王砚川引进屋内，径直

带他到后花园，让他到温泉澡池泡泡澡，出出汗。王砚川全身上下湿透了，苏挺秀找不到衣服给他换，只好把廖万金遗留下来的衣服拿给他换。然后，苏挺秀把王砚川的衣服洗净，晾干，再让他穿上，送他出门回去。

这次全船落水的人，除了小德福，连同摆渡的艄公，全部遇难。全高陂镇的人，都盛传王砚川的美德，同时也在感叹：“这神仙渡上，为何就没人牵头架一座石拱桥？”苏挺秀不知如何表达她的谢意，想来想去，最终决定把自己的一块心爱的贴心怀表，送给王砚川。那日上午，苏挺秀备了酒菜，带着小德福，来到了孔庙。苏挺秀叫儿子给王砚川磕头，感谢他的救命之恩。临了，苏挺秀从怀里掏出怀表，双手敬呈给王砚川，说：“先生，一块怀表，不足言谢，请先生留着纪念。”

王砚川也不拒绝，说，将来小德福长大了，再转送给他。王砚川接过这块带着苏挺秀体温的怀表，放进了自己的怀里。

从此，王砚川又有了一件洋玩意儿。晚上没事的时候，王砚川常常把怀表从怀里掏出来，贴到耳朵里面听，听怀表慢悠悠滴答滴答地响着跳着，好像是听到苏挺秀的心脏在跳动一般：扑通，扑通……

## 八

一日夜里，王砚川听着怀表入梦，他梦见一个鹤发童颜的仙翁，从五彩云间对他开导说：“砚川，砚川，你取名砚川，你的功名应该建立在山川上！”王砚川从梦中觉醒，感悟过来：“是呀，我应该在这神仙渡上架一座桥，画一幅大写的山水画，才不枉我取‘砚川’之名呀……”当即，王砚川拿来纸墨笔砚，就作起画来，顷刻之间，一座凌空而架的石拱桥，就赫然显现在神仙渡上。王砚川欣然题跋：《高陂桥之蓝图》。落款是“1936年春夏聆听怀表入梦醒而后作”。

第二天，王砚川把画给小德福带回去，给苏挺秀看。苏挺秀看了王砚川的《高陂桥

之蓝图》后，心有灵犀一点通，知道他想建高陂桥，有心成全他，突然灵感来临，拿来笔砚，铺下宣纸，欣然写道——

天有缺，炼石以补之；

地有陷，架桥以渡之。

炼石者谁？女娲氏也；

架桥者谁？芳名列后。

苏挺秀加上题跋：《高陂桥之桥赋》。落款是“1936年春夏之阳有幸先睹《高陂桥之蓝图》而后作”。

第二天，苏挺秀把《高陂桥之桥赋》给小德福带去，带给王砚川看。王砚川看了，从心里赞叹说：“添一字则多，减一字则少，言简意赅，真可谓是‘绝赋’啊！即使是作《胡笳十八拍》的蔡琰再世，也不过如此而已。”于是在上面加了一行字：“倡议修建高陂桥募捐序文”，连同自己的那幅画，一同装贴在神仙渡的渡口边。

果然，这两幅非常特别的“檄文”，竟然起到了意想不到的特殊效果。过往路人看了王砚川的《高陂桥之蓝图》后，觉得这高陂桥气势雄伟壮观，造型器宇轩昂，真是人见人爱。再从交通实用上看，如此一个渡口，每天人来人往，也确实需要建造一座石拱桥，以免再次发生不幸。路人再看苏挺秀所作的《高陂桥之桥赋》后，心想这修建高陂桥，功德如同补天，出小小一点铜钱，就能跟女娲齐名，青史流芳，这是何等的荣耀？于是慷慨解囊，踊跃捐款，纷纷掏出铜钱或银圆，互相攀比，襄成盛举。就这样，一笔一笔款项，源源不断地流进了孔庙，流到了王砚川的手中，不到两圩，募捐铜钱累有数百万计，折合银圆数千块。

苏挺秀看到大家踊跃募捐，而自己作为发起人，她为囊中羞涩而汗颜。忽然一夜，苏挺秀梦见月亮中的玉兔，双双飞入衍福楼，跳进了两口“阴阳井”中。第二天，小德福一觉醒来，说他梦见两只玉兔，从“阴阳井”中跳出，跳到神仙渡去了。母子俩同时有高人托梦，说明事有蹊跷，于是，苏挺秀叫小德福

去把王砚川请来。王砚川来到衍福楼，听完苏挺秀母子的叙述，看了看两口“阴阳井”，说，可能有窖藏。于是，把楼门关紧，两人配合着，一桶一桶，把井水提上来，直到把井水舀干。

并不大，井口径三尺，底口径四尺。苏挺秀身躯窈窕，只能让她下去。并不深，一丈余。井底有一层浅浅的淤泥，扒开淤泥，下面是木炭。木炭厚尺许，木炭下面是一口大缸，缸口用薄薄的石板压住。苏挺秀撬开封口，一道银光闪现出来，用手一摸，冰凉凉的感觉，原来里面是一块一块银圆。苏挺秀高兴地大叫起来：

“先生，是银圆！”

一口缸里，净是银圆，分数批用香篮装着提上来，小德福在上面一块一块数，一共是1000块银圆，一块也不多，一块也不少，正好是整数1000块。苏挺秀说：“另一口井再看看……”结果也一样，另一口井也窖藏着1000块银圆。显然，这2000块银圆，是廖万金有意埋下去的，是留给苏挺秀的儿孙后代用的，没想到，正当募捐修建高陂桥的时候，这些银圆现身了。苏挺秀说，这是天意。就以廖德福的名义，全部捐建高陂桥，一块也不留。

顿时，全高陂镇一片哗然。人们对苏挺秀更加刮目相看了，募捐又掀起了新一轮热潮，不到两圩，又募捐铜钱数百万计，折合银圆数千块。不到一个月，募捐款项总数达到9600块银圆，距离预算中的10000块银圆还差400块。于是，王砚川自己摆摊卖画，给人画像，一个头像一块银圆，并说卖画所得全部用于捐建高陂桥，于是很快又凑足到200多块银圆。苏挺秀也自告奋勇，也在王砚川旁边画像，又募得银圆200来块，总计银圆已超10000多块，修建一座高陂桥应该是绰绰有余了。

## 九

王砚川亲自选址，把高陂桥的桥址选定在神仙渡下约20丈。这里地势狭小，悬崖陡

峭，两岸全是天然岩石。王砚川又进行整体规划设计，设计石拱桥为单拱桥，古罗马式拱券，上部拱圈为半月形，拱券连着桥墩。桥墩为左右两个，没入水中，造型优美。桥面通体是“廊桥”设计，看似走廊，建有屋面，可以用来遮风挡雨，兼有凉亭功能，追求的是实用。桥面和屋顶设计讲究，按照天罡、地煞、十三太保、十二生肖、一年十二个月、二十四个节气、三百六十日设计建造。

高陂桥于次年动工兴建。是年，春汛威猛无比，到了夏季，则发生旱灾，半年不雨，炎炎烈日，盛传有兵燹之象。永定河的河面几乎干涸，正好建桥。石拱桥拱圈合拢时，正好是1937年7月7日傍晚。是夜王砚川大宴桥工，表示庆贺，酩酊大醉，到次日清晨才醒。

一觉醒来，王砚川的心情舒畅，他打开收音机，收听新闻。近来忙于修桥，王砚川好久没有收听新闻了，如今大桥合拢，王砚川的一块心事落地。可是，当王砚川一打开收音机时，一条令人愤慨的消息使他悲愤交加——

北平消息：1937年7月7日夜，驻丰台日军借口一名士兵“失踪”，要求进入宛平县城搜查，遭到中国守军的严词拒绝。8日凌晨，日军猛攻卢沟桥及宛平县城，掀起全面侵华战争。中国驻军奋起还击，全民抗战由此爆发……

王砚川猛然关掉收音机，当即拿出纸墨笔砚，写下了一条岳飞的“还我河山”四个大字横幅。

吃过早饭，小德福来到孔庙上课，王砚川慷慨地讲起“七七”卢沟桥事变，当场教学生们朗诵岳飞的《满江红》。顿时，那铿锵有力的声音，像排山倒海一般，从孔庙里穿透出来，回荡在凌空飞架的高陂桥的“虹拱”上空——

怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。

靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭。驾长车踏破、贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。

## 十

王砚川把“还我河山”的横幅让小德福带回去给苏挺秀看。苏挺秀听儿子述说“七七”卢沟桥事变后，也感到义愤填膺，当即拿出纸墨笔砚，写下了明朝大学者顾炎武的名言：“天下兴亡，匹夫有责。”第二天，把条幅让儿子带给王砚川看。王砚川看后，赞叹一句说：“巾帼不让须眉。苏挺秀真女中豪杰！”

高陂桥自合拢后，拱圈最顶上的一排拱石，迟迟没有嵌入到拱圈的内圈弧线上，因而整个拱圈，在最顶端就留有一个缺口，深约半寸，有碍观瞻。王砚川叫桥工把这一排拱石撬起，凿小一点，再放下去。谁知拱圈已形成一个整体，每个拱石同时受力，任凭桥工怎么撬，竟然丝毫不动，怎么也撬它不动。苏挺秀更是急得夜不能眠，因为这最后一排拱石，其大小尺寸，是她修正的。当初，桥工已经凿好了样石，按照这个样石的大小，放下去就刚刚好。苏挺秀说，桥墩受力后会下沉，所以，这最后一排拱石，要比原先的设计尺寸略大一些。具体大多少，很难精确计算，两边各大一根头发吧！苏挺秀的头发又黑又粗，她当场拔下两根黑头发，交给桥工。王砚川认为苏挺秀说得有道理，就按照她说的去做。于是，这最后一排拱石，就大了这么两根头发。谁知，就大了这么两根头发，结果这排拱石，就落不到设计好的弧线上，差了这么个半寸，使拱圈有了缺陷，看去很明显，刚好是在最顶端，确实有碍观瞻。

话说这一天，离高陂桥合拢已经一月有余了。这天晚上，天河里的星斗，更加璀璨耀眼。苏挺秀躺在床上，辗转反侧，夜不能寐。心想，聪明反被聪明误，桥工已经算好的弧度，自己硬要加粗两根头发。结果这一加粗，画蛇添足，反而让高陂桥留下永久遗憾了。苏挺秀越想越不是滋味，起床披衣，就悄悄出了大门，一个人，来到了高陂桥上，站在这最顶端的凸出来的拱石上，走过来，走过去，

走过来，走过去，心想把它踩下去……事有碰巧，这天夜里，王砚川也悄悄出了孔庙，来到高陂桥上，远远看见一个女子，一下就猜到是苏挺秀了，于是故意“咳嗽”一声，大步向她走来。苏挺秀听到一声“咳嗽”，抬头一看，一眼就认得是王砚川，就对他说：

“先生，我们两人一齐把这排拱石踩下去！”

王砚川说：“好，我来助你一臂之力！”

于是，两人就在这排凸出来的拱石上走过来，走过去，走过去，一直走到鸡啼三遍了，两人走得筋疲力尽了，才在这排拱石上坐下来，面对面地歇口气。

两人坐着，仰望天际，看到天河里，有两颗星星异常闪亮。

这两颗星星，一颗叫做牛郎星，一颗叫做织女星。

苏挺秀和王砚川，一边仰望天空，一边在问对方：“今天是何日？”

然后，两人又同时回答：“该不会是‘七夕’吧？……”

这一天，正好是“七夕”，农历一九三七年七月初七日，是牛郎织女一年一度唯一相会的好日子。苏挺秀和王砚川同时“哎哟”一声说：“天快亮了，赶快回去吧……”

两人脸上通红而去，幸亏是在晚上，没有人看见。

说也奇怪，第二天早上，小德福起来后第一个发现：那最后一排凸起来的拱石落下去了，整个拱圈看去溜光整齐。

于是人们纷纷传说，是昨天晚上，牛郎星和织女星双双下凡来了，在这拱圈上相会，踩了半夜，把这凸起来的拱石踩下去了。

从此，高陂桥便罩上了一层神话色彩。

## 十一

三个月后，高陂桥行将落成。

高陂桥的左岸，新竖立起一块巨大的石碑。大石碑的上端，镌刻着苏挺秀所书的《高

陂桥之桥赋》：“天有缺，炼石以补之；地有陷，架桥以渡之。炼石者谁？女娲氏也；架桥者谁？芳名列后。”这“芳名列后”的下面，镌刻的是募捐者的芳名，排在第一位的，是“廖德福，募捐2000块银圆。”

王砚川很早就想给高陂桥做一副《桥联》了。一天，王砚川站在高陂桥的下方眺望，透过高陂桥的拱洞，可以隐隐约约看到田段村的大部分村庄，而位于“水尾”之上的衍福楼，则非常清晰。衍福楼的后花园，以及后花园上的桂花树，历历在目。再看高陂桥的桥洞，造型优美，横卧在碧波荡漾的水面上。“海上生明月，天涯共此时。”王砚川从古诗中受到启发，发现：高陂桥的桥洞造型，就像刚刚升到一半的“半轮明月”，而透过这“半轮明月”，苏挺秀的“家”，就像藏在“月宫”里的“琼楼玉宇”一般。于是，王砚川就先有了“下联”：

“半轮明月，家藏丹桂宫中。”

这“下联”，意境非常好，把衍福楼比做“仙宫”，一点也不为过。有了下联，王砚川再想“上联”。王砚川从古代神话寻找灵感，古代神话说，雨后彩虹是“人间天上的虹”，通过彩虹就能上天。中国诗人爱把石拱桥比做虹，说石拱桥是“卧虹”，是“飞虹”，是“彩虹”等等，称石拱桥为“长龙卧波”，如唐朝文学家张鷟说，远望赵州桥，就像“初月出云，长虹饮涧”，意境十分美好。既然把“衍福楼”比做“月宫”，那么，人要去“衍福楼”，就好比“上天”，就得有“天梯”，而“飞虹”就是“天梯”。突然，灵感来了，王砚川有了“上联”——“一道飞虹，人在青云路上”，刚好能跟“下联”配对，而且对得非常巧妙，请看——

一道飞虹，人在青云路上；

半轮明月，家藏丹桂宫中。

王砚川把《桥联》写好，又托小德福带回去，给苏挺秀看。苏挺秀看了，在《桥联》上题写“绝对”两字。心想：这“一道飞虹”——是何等气势？真有气贯长虹、气冲云霄之势。这“人在青云路上”——是何等意境？可谓一语双关，既衬托出高陂桥的高度，又寄寓了“平

步青云”和“青云直上”的美好前程，意境优美，愿望美好。至于下联，王砚川显然是美化衍福楼了，明显带有个人的情感色彩，把衍福楼比喻“月宫”，就等于把她比做“嫦娥”，有美化她夸耀她的意思。第二天，苏挺秀又把《桥联》托小德福带回去，把自己的评注给王砚川看。王砚川看了苏挺秀的评价后，如释重负。

有了《桥联》，还得有一个“横批”。王砚川想到了小德福。小德福出资最多，这个“横批”，理应由小德福来题。于是，王砚川叫小德福，给《桥联》题一个“横批”。小德福也不客气，提笔就写“长桥永泰”四字，一挥而就。王砚川说好，就用这“长桥永泰”四字做“横批”。

## 十二

闽西地处山隅，向来不为兵家道。中原大地，鏖战方酣，而闽西山区，却如世外桃源一般，风平浪静。这之后，王砚川闲来无事，又写了一首五言排律《高陂桥》，以之歌咏——

经纶孚地脉，结构有神功；  
排雁连云际，飞虹落镜中。  
百川争赴壑，万石怒张弓；  
尽障狂澜倒，须知砥柱雄。  
人行银汉路，鱼跃水晶宫；  
醉卧垂杨绿，仙游彩漫红。  
留题车与马，觅句雪兼风；  
倘得奇书授，甘为纳履童。

话说高陂桥建成后，成了闽西著名的人文风景观，前来游玩览胜的人特别多。一些文人雅士，极为推崇《桥联》和《桥赋》，说是“天作之合”。

一日，苏挺秀写成一则开心的段子，交给小德福，带给王砚川看，以博一笑。段子是说，正月十五闹元宵，花灯从高陂桥上过，一时人山人海，一个姑娘的绣花鞋，被人踩落了，往高陂桥下掉……掉呀掉，一直掉到五月初五划龙船，龙船从高陂桥下过，姑娘的绣花鞋刚好掉到划龙船的小伙子脚下。请

问：高陂桥到底有多高？

王砚川看了，觉得这个段子有趣，给高陂桥赋予了一种大胆想象、极度夸张的神秘的色彩。于是，王砚川也写了一则开心的段子，交给小德福，带给苏挺秀看。段子是说，高陂桥上的田段村，早在汉朝时代就出产大萝卜。到了三国时代，曹操83万大军下江南，有一个田段村菜农一路卖萝卜刚好卖到了江南，就送了一个萝卜犒劳曹军，结果83万大军，只吃掉一个萝卜屁股。请问：田段村出产的萝卜有多大？

不日，苏挺秀和王砚川两人编的段子，又风靡高陂桥两岸，成了人们茶余饭后热衷传播的话题。

## 十三

转眼到了1940年秋，王砚川步入花甲之龄了，自感身体渐渐不如从前，不觉老之将至，回首往事，黯然神伤。夫子曰：“不孝有三，无后为大。”王砚川联想到自己的身世，感到归宿渺茫，枉活一世，悲从心生，于是作了一首《寒士怀春》的诗作。其诗曰——

秋风寒，秋风寒，雪花飞入破栏杆。少年不学功名误，老大方知此路难，略世务绝尘烟。倦荡荡，谋仕途断独坐意漫漫，生死富贵命上天注定……

第二年，日寇相继侵占汕头、潮州一带，继而又频频骚扰粤东诸县。作为闽粤边陲的闽西山岭，特别是跟粤东比邻的永定县，已经岌岌可危，不再是往日的世外桃源了。

一眨眼，不宁静的四年又过去了，廖德福也长到十四五岁了，小小的孔庙已经容他不下了，他早去永定县城里的中学念大书去了。

此时的孔庙，也不再是私塾了，而改为田段小学。王砚川已经65岁，不再执鞭教书了，但他还是住在孔庙里，默默地着手编纂他的民国版《永定县志》。他特地增辟“文萃卷”，专门收录历朝历代的好诗文好对联。他把苏挺秀的《田段八景诗》和《高陂桥之桥

赋》编进县志里，也把自己的一些诗作，如《高陂桥之桥联》和《高陂桥》等对联诗作，以及为衍福楼写的一些对联，自己平时收集到的其他一些好对联，统统都编进县志里。王砚川编纂的这部县志，后人称之为“王志”，表示了一种极大的敬重。不过，不知何故，王砚川没有把晚年之作《寒士怀春》收入他编纂的《永定县志》里，多少让人感到遗憾。

突然，有一天，廖德福写信回来，说日寇要北犯，蠢蠢欲动，要从广东的大埔、茶阳一带，取道永定县的三层岭，进犯闽西首府龙岩州。

高陂桥，是日军的必经之地。

苏挺秀拿着信，来到孔庙找王砚川。

苏挺秀说：“日寇还想攻占龙岩州……”

王砚川说：“把高陂桥炸掉了，看他怎么攻占龙岩州……”

苏挺秀问：“没有炸药，怎么炸？”

王砚川胸有成竹地说：“高陂镇有很多民间作坊，制作鞭炮、礼炮，外销到汕头、潮州一带，远近闻名。把硝药收集起来，做成两个炸药包，放到高陂桥的正中一炸，整座桥梁肯定坍塌。”

日寇要进犯龙岩州的消息一日紧甚一日，苏挺秀每天挑着豆腐担，走家串户，一边卖豆腐，一边收集炸药。三个月后，苏挺秀收集的炸药，已经足够制作两个炸药包了。

王砚川来到衍福楼，把楼门关紧，跟苏挺秀两人一起，秘密制作炸药包。

突然，廖德福从县城回来了，说日寇不日就要进犯，先头部队已经开到广东省的茶阳县城了。茶阳县城，距离永定县城，不过百里，只要两到三个小时，日军就可以开拔到永定县城。

两个炸药包已经制作完成。什么时候炸？成了王砚川和苏挺秀的疑虑。炸得早吗？担心高陂桥炸掉了，日寇没有来，那一座好端端的高陂桥，不是白白毁于自己之手？但，如果炸迟了，日寇先头部队到了，到时再想炸，那就炸不成了，前功尽弃，只能眼睁睁地看着日本鬼子从高陂桥上过。

所以，何时炸？两人都吃不准。最后，还是叫廖德福回到永定县城去，打听消息。一旦日军进犯到了永定县城，就连夜跑回来，传递信息。于是，廖德福又返回到了永定县城，刺探消息。

但是，一个月后，日寇始终没有进犯永定县城。

突然，一天夜里，廖德福跌跌撞撞地跑回来，满身都是泥巴，头上还摔破了血。廖德福回到家里，叫开母亲的大门，说日寇已经开拔到了永定县城，有好几千人马，不日就要进犯龙岩州。可是，王砚川还在孔庙里，苏挺秀叫廖德福赶紧去叫王砚川，商量怎么炸？于是，王砚川深更半夜又来到了衍福楼。

王砚川说：“先刨坑，先在高陂桥的桥中心刨两个大坑，把炸药包放到两个大坑里，一点燃就可以引爆……”

于是，三个人拿着铁镐和炸药包，来到了高陂桥。

三人开始刨坑，用铁镐挖。高陂桥的桥面上，铺设的是条石块，一块咬着一块，齿牙相错，撬也撬不开。三人满头大汗，刨了半天，始终没有撬开一块石块来。还是廖德福聪明，说不要从路心挖，到路心两旁挖，各挖两个坑，照样可以炸，效果还更好。于是，绕开了条石块铺设的路心，果然就挖开了，一左一右，靠桥栏的两边，也是在桥身的正中点。

王砚川把两个炸药包放好，然后，点燃了一根香烟，吸了两口，教苏挺秀说，点燃引线的时候，要先猛吸两口烟，然后一点就着，他把点燃的香烟给了苏挺秀。王砚川叫廖德福离开，走得远远的。

王砚川和苏挺秀，等到两人真的要炸高陂桥了，又觉得舍不得。

王砚川说：“先别慌，天还没亮，日本鬼子没那么快来，我们听听收音机再说……”

王砚川把苏挺秀送给他的袖珍收音机拿出来，拧了拧按钮，收音机里便传来了悦耳的江南丝竹《雨打芭蕉》。

廖德福听到收音机里传来的乐曲，担心

时间一久两人下不了手，大声朝他们喊：“要炸就快炸，等一会天就亮了……”

苏挺秀听到儿子的声音，觉得有道理，便对王砚川说：“趁早炸了吧，等赶走了日本鬼子，我们再重建一座高陂桥！”

王砚川说：“好！我们数一二三，数到三的时候同时点！”

苏挺秀说：“好！就这么定！”

两人齐声喊：“一！二！三……”

两人同时把炸药包点燃，然后分别往两边桥头跑。

可是，刚刚跑了一半，收音机里传来了消息：“现在插播重要新闻，现在插播重要新闻——日本宣布投降啦！”

“日本宣布投降啦——”

站在一边的廖德福大声喊起来，反复喊起来——

“日本宣布投降啦——”

苏挺秀首先恍然大悟，说：“快把炸药包抱走！”

然后返回身去，抱起炸药包，往左边桥头跑去。

廖德福在一边喊：“快跑！快跑！……”

王砚川也恍悟过来，也返回身去，抱起另外一个炸药包，往右边桥头跑去。

廖德福焦急地喊：“快跑！快跑！……”

两人飞快地跑，跑过了桥头，又继续往前跑，就想跑远一点，再远一点，可惜就在这个时候，只听“轰！轰！”两声巨响，巨大的气浪把廖德福掀翻了，当场使他晕了过去，等他从地上爬起来的时候，高陂桥的两边，归于平静，尘埃落定，什么声响也没有了，听到的只是高陂桥下的哗哗水流声……

田段村人永远记得：是日为1945年8月16日凌晨。

## 十四

不过，历史记住的是它的前一天：“1945年8月15日。”这一天，日本宣布无条件投降

了。可惜的是，消息传到高陂桥上的时候，廖德福却成了孤儿。之后不久，廖德福的新加坡同父异母兄弟回来了，把他接到了新加坡。

偌大的衍福楼，交由苏挺秀的姑姑看管。因为在田段村，廖德福除了这个姑婆外，也没有更亲的亲戚可托付了。

从此以后，廖德福变成了漂泊海外的游子，远离故土。

永定河汩汩地流淌，哗啦哗啦……

高陂桥默默地屹立，迎来送往……

新中国成立之初，百废待兴。1952年，从省城福州经永定县三层岭通往粤东的省道“福三线”从高陂桥上穿过，为了便于交通，公路部门把高陂桥上的“廊桥”部分拆除了，高陂桥由原来的“阴桥”变成了“阳桥”，日夜承担起交通运输的重任。1972年，省道“福三线”改线，从左岸沿河而下，不再从高陂桥上经过了。失去交通要道的高陂桥，从成为历史的遗迹，日渐荒废。

1978年冬，已成富豪的大华侨廖德福，首次回到了阔别多年的田段故里，出巨资对衍福楼、高陂桥和孔庙分别进行修缮。

1998年冬，廖德福再次回到故乡。这一年，恰逢永定客家土楼开始“申报世界文化遗产”，廖德福率先出资把衍福楼打造成旅游休闲度假农庄，兼做温泉疗养胜地，把高陂桥和孔庙开辟成同组景观，继而带动了整个田段村的旅游开发，一时游客盈门，络绎不绝。

衍福楼作为福建土楼中的典型代表，其建筑模型曾与北京的天坛、雍和宫的模型一起，作为中国古建筑代表，参加1985年美国洛杉矶国际建筑模型展览会展出。

高陂桥和孔庙，也分别申报成为全国重点文物保护单位。

高陂桥两岸新竖立的石牌坊下，很多游客变成了香客，他们纷纷把王砚川和苏挺秀当作“桥神”来敬拜……

2008年7月，以永定县衍福楼为典型代表的“福建土楼”正式列入《世界遗产名录》。

责任编辑 练建安