
高陂桥

闽西首府龙岩市西南五十里处的永定

县境里，有一县治遗址，名叫神仙渡。

‘神仙渡是永定河上游韵交通枢纽，是水

运时期的商品集散地。这里是永定河上游的

最后一个渡口。所有水货，到此必须上岸，通

过神仙渡转手散发，于是渡口演化为圩场。

神仙渡靠上附近，有一个村庄名叫田

段，清一色姓廖。关于神仙渡，《田段廖氏族

谱》里如此记载：“神仙渡，深杳奠测，水势潆

洄⋯⋯昔神仙渡开市时，船多泊此。夜静后，

只见两岸灯火光映，如万点疏星。”自从有了

神仙渡后，这里就有了神仙渡圩场。渡口和

圩场，合二为一，均称为神仙渡。有一条古驿

道，连着渡口两岸，往南通向永定县城，连接

广东省境，往北通向龙岩州府，以及省城福

州。以神仙渡为界，以上，属于高陂镇和虎岗

乡，为永定河上游。以下，属于坎市镇和培风

镇，为永定河中游。从潮州汕头以及汀江河

廖文茂

上驶来的帆船，沿永定河下游的永定县城，

以及裙河集镇峰市镇、仙师乡、凤城镇、城郊

乡、湖雷镇，一路驶来，再经坎市镇，就直达

神仙渡。

神仙渡圩场，位予神仙渡右岸，是一块

狭长的坪地，设有一片街市。街市不算大，长

三十丈，仅有几十间店铺，临河而开，背山面

水，逢四九圩天。附近乡民，来此赴圩，十分

热闹。圩场附近，有一些宗庙建筑，如三关

堂，龙隐寺，水尾庵，天后宫，四时香火不断，

而以天后官最为著名。天后宫始建于神仙渡

设场治，后累毁累修，迄今千年有余。其实天

后富一庙多神，又供奉孔子、仓颉、魁星等神

像，有一种“书院”的味道。所以，乡人称天后

宫，又多称之为孔庙。

话说清末民初，孔庙来了一个落魄举

子，姓王，名砚川。他是清末进士，只可惜命

运不济，一直丁忧在家，后来终于补缺。在赴

任甘肃省武威郡的县令途中，刚剐到达兰媸

城外，武威郡还遥遥在望，却听到一个晴天

霹雳般的消息：溥仪被迫退出故宫了。他的
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科举功名和任命自然得不到承认，只好原路

返回，沿途乞讨，好不容易回到永定，路过神

仙渡时，仰望关帝庙气势轩昂，高入云端，于

是一头扎进孑L庙，拾起了读书人无奈的教

鞭。好在王砚川写得一手好字，做得一副好

对联，附近乡村，谁家楼堂落成，谁家娶亲生

子，总会想到他，请他取取楼名，请他做做对

联。或者说，对联是现成的，只是叫他来抄抄

写写。王砚川或许就连做带写，或许就只写

不做，全无读书人的架子，一应听便。偶有大

户人家，举行丧葬大礼，请王砚川拟写祭文，

王砚川也不推辞，立马可就，酬金菲薄。王砚

川做的对联，写的祭文，乡民都叫好。因此，

王砚川在附近乡村很有威望。平时，王砚川

教的一些学生，有高有矮，有大有小，学生不

多，或二三十个，或十来个，或七八个。学生

每天，这个带些米，那个送些薯，还捎带一些

柴火，轮流着送。如果是逢年过节，学生还会

带上一壶黄酒，捎上一臂兔肉，算是孝敬孝

敬先生。王砚川自己也荷锄辟园，栽种一些

蔬菜瓜果。以备四对之需。

壬砚川用蝇头小楷誊录自己所作的《勉

学歌》，悬挂在他的卧室里，用以勉励学生。

《勉学歌》步的是客家方言韵脚，读来朗朗上

口，乡人特别喜爱，流传甚广——

东方明，便莫眠，沉心静气好读文。

盥洗毕，闭房门，高声朗诵不绝吟。

食了饭，便抄炙，一行一直要分明。

听书后，莫樱情，书中之理去推寻。

过了午，养精神，还要玩索书中情。

沫浴毕，听讲文，书中之理须辩明。

食了夜，聚成群，不是读书便说文。

别银灯，闭房门，开口一读到鸡呜。

后生家．只殷勤，何愁他日无功名。

王砚川出身贫寒，孤儿寡母，相依为命。

他从小有一个童养媳，在他21岁那年圆房，

圆房后没几年，他不幸的老母亲就去世了。

贫贱夫妻百样哀，像许许多多童养媳一样，

王砚川对他的童养媳说不上爱，也说不上不

爱，平平常常，平平淡淡，相安无事过着日

子。可惜，王砚川倒霉的那一年，他那苦命的

妻子也跟着倒霉，难产死了，连同那个未出

生的胎儿。从此，王砚川鳏夫孤居，孤零零一

个人生活在孔庙里，每当夜阑人静之际，对

月哀思，他就会拿起二胡，顾影自怜。那凄苦

衷怨的琴弦声声，弥漫在神仙渡这片小小的

市井上空，随着永定河上的阵阵涛声，汩汩

地流逝，流逝⋯⋯

神仙渡之左岸，往上百米，是一片开阔

的田畴，连着十几个村庄，其中直线看去跟

神仙渡连在一起的那个村庄就叫田段村。田

段村位于高陂镇之末端，永定河流经至此，

相对高陂地界而言，就算是水之“尾巴”了，

所以田段村又有一个别名，叫做“水尾”。王

砚川来到神仙渡后，说，“水尾”不雅，不如叫

“水美”好听。于是，田段村的别名，从王砚川

开始，就改为“水美”了，写进《田段廖氏族

谱》里。由于比邻圩场的缘故，田段村人很早

就有做卷烟的传统，很多人世代以烟为业，

修建卷烟作坊，开设卷烟烟庄，出了许多烟

庄大户，发展演化到清末民初，达到鼎盛时

期。话说民国初年，有一个名叫廖万金的烟

庄大户，漂洋过海，在南洋岛国开设烟庄，被

誉为“烟魁”，远近闻名。廖万金发了大财后，

回到田段村，准备起屋。他请风水先生看了

好多地方，最后选在田段村村尾的一块荒坡

地。风水先生说，神仙渡这段峡谷，就像一个

“瓶颈”，而“村尾”这块地方，刚好落在“瓶颈

口”上，这就好比一个钱袋的“口”，全高陂镇

的钱财，流到“村尾”这个地方，就会顺势流

进这个钱袋。如果在这里起屋，大门朝向永

定河，就会财源滚滚，大富大贵。廖万金听信

风水先生的话，买下这块风水宝地。斥资10

万银圆，请了许多能工巧匠，耗时八年才建

起了这座方圆百里数一数二的大圆寨。

圆寨围墙外面，是一条新铺的河卵石路，

蜿蜒地顺着河岸，绕过大圆寨的外大门口，往
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上一直延伸到田段村的村头上，贯通整个田

段村，往下则通向近在咫尺的神仙渡。

这条新铺的青石路，是大圆寨的附属工

程，跟大圆寨同步修建。田段人说，这是廖万

金修建的一条功德路。

廖万金积德，是想多生子，多子多福。他

祖上人丁不旺，数代单传，传到他这代，也不

例外。所以，廖万金发家后的最大心愿，就是

要改变单传的家风，他要娶八房姨太太，要

以数量取胜，才能子孙满堂，令人羡慕。廖万

金说，他一生颠簸，后半生总算事业有成，将

来叶落归根，肯定要告老还乡，他要把八房

姨太太都接回田段村来，住进大圆寨，好好

安享晚年——所以他建造的大圆寨，要呈八

卦结构，组成八个单元，每个姨太太独居一

处，既共住一楼，又相对独立，才可避免互相

摩擦。廖万金年轻时候走南闯北，奔走于南

洋诸岛，先后娶了五房姨太太，都是蕃婆，这

令他多少有点遗憾，不如老家的老婆地道。

所以，廖万金说，这最后三房姨太太，他就打

算回老家来娶，将来叶落归根，言语习俗比

较合得来。再说，圆寨建成后，不能成为空

寨，总得有人住，有人看管。如今母亲也日渐

老了，六七十岁了，一直孀居在家，一辈子缺

乏亲情温暖，儿孙不在膝前，烧寒咳嗽，床前

也没有个儿媳妇召唤。所以，廖万金一定要

回来娶几房老婆。

圆寨主体竣工后，廖万金捎回口信给母

亲说，一定要请王砚川给圆寨取名，做几副

对联，画几幅画，撑撑门面。其实，王砚川早

就成竹在胸，隔河之望，自圆寨动土之日起，

他就在揣摩楼名和对联了，他想这是分内之

事，只等着主人上门来请。果真，廖万金母亲

托人来请，王砚川就当仁不让，他来到圆寨，

走走，看看，从心里羡慕廖万金的大手笔。不

日，王砚川就给廖万金母亲写好了楼名，他

给圆寨取名叫“衍福楼”——“衍福”就是福

福繁衍之意，代代相承，子子孙孙都有享不

完的福。此外，“衍”谐音“烟”，“衍福”表示

“因烟而福”，是靠经营条丝烟而发家致富建

造此楼的。另外还有一层深层意思，“衍”谐音

“艳”，“衍福”就是“艳福”之谐音。外大门门联

是：“凤起丹山秀，蛟腾碧水环。”没有横批，只

给门楣题写“岱庐”两字。在楼内的厅堂两侧，

王砚川画了四幅壁画，分别是梅、兰、菊、竹，

比喻四君子。正堂壁画画的是“青松翠柏图”。

《论语》日：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”

廖万金回来后，十分满意。据说，廖万金

最喜欢“衍福”两字，说楼名取得好，有了“衍

福”，自然就有“福衍”，楼名这两字是最最要

紧的。

廖万金这次还乡，要操办两件大事。一

是竣工大典。这比较好办，只要有钱，没有办

不到的宴席，没有请不到的宾客。庆典自然

十分隆重，楼内楼外，天井门坪，足足摆了一

百桌，人称“百桌宴”，破了格了，整个高陂

镇，盛传为美谈。二是娶一房压寨夫人。这压

寨夫人比较难操办，有现钱不一定就能买到

现货。也不是没有人愿意结亲，像他这样的

大户人家，全高陂镇数一数二，还愁娶不到

老婆?只是相过几次亲，廖万金他都不满意。

不是嫌人家姑娘有才无貌，就是嫌人家姑娘

有貌无才，他要娶的是才貌双全的“花魁”，

要用来做压寨夫人的，这可真是难寻呀!转

眼就到腊月了，廖万金要寻的压寨夫人，还

没有一点眉目。春节一过，他就要动身启程

了，生意不饶人，有多少生意场上的事情，等

着他去打点，他不能在老家耽搁时日太长。

转眼腊月到了，近在咫尺的神仙渡，一

圩过了又一圩。离春节前的最后三个圩天，

就进入一年一度的春节节圩了，春节的气氛

就日渐浓了起来。有卖鸡鸭的，有卖粉面的，

有卖锅卖盖的。当然，最热闹的要数卖春联。

有钱没钱，贴副对联过大年。所以，这圩场上

卖春联的人就特别多。书法好的，价钱高一

点，有人买。书法一般的，价钱低一点，也有

人买。对联不像年货，不会过时。今年没有卖

完，不要紧，放回箱子去，明年再挑来卖，照

样有人买。所以卖春联的人，都有一点读书

人的傲气，傲气生衍牛气，不给你讨价还价，
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说一不二，一年就这几天最神气。

话说廖万金的家门前，自从新铺了这条

青石路后，就成了交通要道，全高陂镇的黎

民百姓，只要是来此神仙渡赴圩，都得从廖

万金的家门前经过，人气自然就旺起来了。

一到圩天，前来赴圩的人络绎不绝，从廖万

金的门前经过时，都要驻足观赏一下富丽堂

皇的衍福楼，啧啧称赞，羡慕不已。

话说这一天，临近中午，来了一个姑娘，

年纪不过二十出头，皮肤白嫩，一看就是一

个内山姑娘，少见日头晒。姑娘挑着两只书

箱．经过衍福楼时，已经又饥又饿，便放下担

来歇息。姑娘喘了口气，猛一抬头，无意之

中，看到面前的大门两侧的书法，眼睛陡然

一亮，便细细观赏起来，一边观赏，一边称

道：“好!好!”连说：“妙!妙!”

正在院内溜达的廖万金，听到门外有姑

娘称赞，就笑眯眯地走出来，一眼看到姑娘

双目灵光闪闪，心里就暗暗喜欢，便问道：

“敢问这位阿妹，好在哪?妙在哪?”

姑娘答了一句说：“词翰双绝啊⋯⋯”

姑娘的“啊”字很有韵味，拖得很长很

长。

廖万金没有听懂。他不知道“词翰双绝”

是什么意思，更加好奇地问：

“什么什么?词翰双绝——请细细道来
⋯⋯”

姑娘却不理不踩，挑起书担，继续赶路，

一边撂下话说：“细细道来，我可没有工夫，

我还要去圩上卖春联呢!”

谁知廖万金拦住姑娘说：

“您有多少春联?我全买了!”

姑娘说：“您全买得了吗?这两箱您买去

了，我晚上回去又写，第二天又挑来两箱卖，

您全买得了吗?”

廖万金笑眯眯说：“买得了，买得了，再

多我都买得了。只要您细细道来，说到我心

坎里去，您写的春联我全包了。”

姑娘还是不大相信地瞄了一眼衍福楼，

说：“您这圆寨看去很大，怕有两三百间房子

吧，买去两箱春联就足够贴了，您买这么多

来做什么?总不能留到明年来贴吧?”

说着，又要走。廖万金又拦住她说：“我

高兴了，我就买来送人，整个田段村，我家家

户户去送，您写得过来吗?”

姑娘说：“整个田段村，有几百户人家，

我写不过来，我父亲会来写呀⋯⋯”

廖万金问：“您家住哪里?令尊大人是

谁?”

姑娘说：“我家离这边很远，是在天上

坑。我父亲是个老秀才，这高陂镇的春联，我

父亲差不多总要写一半呢。”

姑娘说到父亲，有一种自豪感。

廖万金说：“天上坑，离天三尺三，离天

近，离圩远，怕有四五十里路吧?”

姑娘擦了一下额头上的汗，不好意思地

默认。作为村庄，天上坑确实值不得自豪，是

个偏远山村，根本不值一提。

廖万金问：“阿妹，进屋喝碗茶?”

姑娘便放下担子。慢慢说道：“书法我就

不说了，说了您怕不懂，就说说这副对联吧

⋯⋯‘凤起丹山秀，蛟腾碧水环’——这上下

联首的‘风起“蛟腾’，出自王勃的《滕王阁

序》，原句是‘腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电

青霜，王将军之武库’。‘腾蛟起凤’比喻文学

才华突出，文章有起凤腾蚊之势，用在对联

里，是暗喻此楼后嗣必出贵人。联中的‘丹山

秀“碧水环’，用来比喻圆寨四周青山绿水，

景色秀丽。整副对联，比喻恰当，对仗工整，

声韵俱佳，意境优美，是副好对联⋯⋯

咦——是不是王砚川做的?”

廖万金问：“姑娘怎么知道?”

姑娘笑答道：“这么好的对联，不是王砚

川，别人做不出!”

姑娘又说，他父亲生性清高，但方圆百

里，只佩服王砚川一人，自叹不如。

廖万金一脸兴奋，继续问：“那门楣上的

‘岱庐’又作何解?”

姑娘不慌不忙地说：“岱是泰山的别称，

也叫岱宗、岱岳。泰山为‘五岳独尊’，庐就是
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房子。‘岱庐’就是说方圆几十里，衍福楼名

列第一，有‘唯我独尊’的意思。这是一层意

思。另一层意思比较深，意思是说，房子作为

千秋基业，万代兴隆，必须‘稳如泰山’。泰山

石敢当，泰山石有辟邪镇煞之意，衍福楼大

门正对永定河，汛期河水滔滔，免不了山洪

暴发，江河泛滥，如果没有‘泰山石敢当’来

镇邪辟煞，房子终将被山洪所毁，别说‘衍

福’了，还有祸害之虞，用了‘岱庐’两字，这

圆寨就固若金汤了⋯⋯”

姑娘还未说完，担子已被廖万金挑进屋

里去了。

这一挑，就把姑娘挑成了衍福楼的压寨

夫人，挑成了名副其实的“花魁”。

“花魁”名叫苏挺秀。

俗话说，山沟里出金凤凰。

高陂镇的民谣说：“天上坑，离天三尺

三。半昼出太阳，半昼日落山。山不山?”天

上坑是永定河的发源地，为永定县海拔之

最。天上坑山高水冷沟深，难得见太阳，即使

是晴天，也要等到上午九点钟，太阳才从山

峦上懒洋洋地爬起来，一眨眼，到下午三点

钟，日头就落山了。由于日照少，天上坑只能

种大冬，也就是单季，每年的端午节前插秧，

到中秋节后割稻。天上坑多毛竹，漫山遍野，

茫茫竹海，望不到边际。毛竹多，土纸就多。

天上坑出产的土纸，必须用肩挑到神仙渡

来，从这里装船起航，从峰市的棉花滩转入

汀江水运，运往广东省的潮州、汕头沿海一

带，通过“山珍”兑换“海味”，实现“山海贸

易”。做土纸需要石灰来做腐蚀材料，将毛竹

腐蚀成为纸浆，才能造纸。天上坑不出产石

灰，所需石灰，都得从田段村附近的石灰窑

挑回去。几十里的山路，翻岗爬岽，凭借的是

体力和毅力，于是，天上坑人练就一副铁打

的肩膀和一双钢铸的脚板。天上坑人吃一碗

饭，就要比这田段村人吃三碗饭辛苦得多。

缘此，天上坑多与田段村结亲，从内山嫁到

闹市中的田段村来，就好比来到了人间天

堂，有天壤之别。在田段村有一门亲戚，前来

神仙渡赴圩，就可以在田段村落脚，特别是

晚上，如果来不及回去，就可以到亲戚家投

宿。比如苏挺秀的父亲，往年来神仙渡卖春

联，晚上就到田段村的妹妹家落脚，第二天，

又可以转换到坎市圩去卖。

苏挺秀是一个奇女子，五六岁起就跟随

父亲读四书五经，对文房四宝特别喜爱，自

从读了《木兰诗》后，对木兰从军十分敬佩，

小小年纪，就有出将入相的男儿抱负，对父

亲给她取的名字不满意。原来，父亲最先给

她取的名字叫苏庭秀，腹中已有墨水的苏挺

秀，要给自己改名叫苏廷秀。父亲说：“你一

个女孩子，又出身寒门，能做一个‘庭秀’就

不错了，哪能做什么‘廷秀’?”苏挺秀不服命

地说：“做‘廷秀’做不成，做‘川秀’也总比做

‘庭秀’赢吧!”父亲退让说：“亭亭玉立，鹤立

鸡群，改叫‘婷秀’吧，已经很出众了⋯⋯”苏

挺秀说：“叫‘婷秀’不如叫‘挺秀’有力，亭亭

玉立我为峰。”父亲拗她不过，最后把“庭秀”

改成了“挺秀”。从此以后，苏挺秀的父亲常

常为女儿叹息，说：“哎，可惜是个女儿身，纵

有状元心，也没有状元命哇。”叹息过后，又

怜爱地说：“将来要嫁到大户人家里去做媳

妇，不愁吃，不愁穿，才能把玩你的文房四

宝，成就一个书斋英雄!”没想到，老秀才的

玩笑话，竟然成了女儿的谶语。那日巧遇后，

廖万金就请苏挺秀的姑姑做媒，用金箱银箱

做聘金，把苏挺秀聘来做了六姨太，除夕的

前一天，腊月廿九入门。那天，正好是圩天，

整个圩场盛传美谈，说“花魁”配“烟魁”，郎

才女貌，天造地设，前世注定的姻缘。后来，

整个高陂镇都传遍了。

苏挺秀和廖万金在衍福楼前的邂逅，苏

挺秀对门联和门楣的解读，慢慢也传进王砚

川的耳朵去了。“岱庐”两字的含义，王砚川

从来没有对人说过，他愿意让人揣摩。没想

到，这么一个刚出山门的女子，解读得如此
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透彻，把他的五脏六腑全看透了。王砚川觉

得，苏挺秀真是一个奇女子，奇绝聪慧。哎，

可惜!可惜!可是可惜什么?王砚川心里又

迷迷糊糊起来，两人没有丝毫关系，八根棍

子都打不着。无缘无故，他为什么要去怜悯

一个素不相识的深宅少妇呢?可是，自从苏

挺秀嫁到衍福楼后，王砚川有事没事，总喜

欢来到圩场的上边，站在那棵大榕树下，久

久地隔河眺望，看看扁舟，听听涛声。其实，

王砚川要看的，是对面河岸上的衍福楼。

四

廖万金跟苏挺秀结婚一个月，就赴南洋

经营他的生意去了，给苏挺秀的处女地撒下

了一粒成熟的种子。十个月后，这粒种子呱

呱坠地了，是一个男孩。儿子出生一个月，按

照客家规矩，要做满月，大宴宾客。廖万金因

为生意繁忙，不能回来给儿子做满月，特地

写了一封信回来，嘱咐苏挺秀说，要把孔庙

的王砚川先生请来，请他给儿子取个儒雅好

听的名字。

满月的前一天，王砚川应约来到了衍福

楼。踏进圆寨天井的一刹那，王砚川就看见

厅堂上的苏挺秀正在喂奶，正在喂奶的苏挺

秀刚好回过头来，两人第一次相见，同时惊

诧了。两人相见恨晚的那一刻，婆婆出来了，

互相作了介绍，打破了一瞬间的尴尬气氛，

两人的内心也渐渐平静下来。

接下来，苏挺秀把儿子递给婆婆，自己

为王砚川研墨，展纸。王砚川对着一张裁好

的红纸，挥笔写下“德福”两字，为苏挺秀的

儿子取名“德福”——“有德才有福”的意思。

德福谐音“得福”，也就是暗寓衍福楼有了继

承入。苏挺秀对德福这个名字很满意，心领

神会，她接过婆婆手中的儿子，喜形于色地

说：“我儿子有一个好福气的名字喽，快谢谢

恩人!”苏挺秀抱着德福，给王砚川一鞠躬。

婆婆赶紧把包好的红包递给王砚川，红包里

面是2块银圆，算是很厚的酬金了，客气地答

谢他说：“一点意思。不成敬意。”王砚川也不

客气，他吃的就是笔砚饭，接过来，放进口袋

里。婆婆一转身，苏挺秀拿过一块事先准备

好的红绸布包包，塞给王砚川说：“这是我写

的几首诗，请先生赐教。先生请先回去吧

⋯⋯”王砚川接过苏挺秀的红绸布包包，感

觉包里很沉，两手揣紧，转身就走了。

王砚川回到孔庙，打开苏挺秀的绸布红包

包，里面有一叠宣纸，宣纸里面包着8块白花花

的银圆——明显是苏挺秀给他的谢师礼。王砚

川再展开这一叠宣纸，总共有八小张，分别写

了《田段八景诗》。这八景诗分别是：

鲜塘印月

塘开金镜十分鲜，皓月光浮上下连。

兔彩斜侵千尺澈，蟾华倒蘸一轮圆。

白头虾弄波心影，红尾鱼穿镜里天。

天坐冰壶空濯魄，当头朗鉴仰高悬。

赤岭翻涛

何来澎湃荡心胸，时有涛翻赤岭松。

鼍浪曾奔山万仞，鲸波直滚树千重。

音兼飞瀑穿层岫，响杂寒潮渡远峰。

秋入一林喧未已，随风作势欲嘘龙。

枫林晓霜

秋入枫林老干斜，一天霜落叶犹奢。

鸡声催破千枝锦，鸿爪踏翻满树花。

艳簇危樯酣晓旭，丹流仄径斗晴霞。

停车坐看朝曦照，疑是烂云捧日华。

沙墩落雁

雁阵排来西复东，沙墩辽阔宛留鸿。

势盘欲止低冲霭，羽倦知还下趁风。

数爪痕留秋色老，一行影坠夕阳红。

夜深曾伴鸥同宿，万丈溪光漾碧空。

王砚川看了苏挺秀的诗，感觉有一股男

士风骨，又叹息科举制度取消了，真湮没了

一个进士或者翰林。接下来，王砚川又细看

苏挺秀的字，一行一行，工工整整，有一种颜

筋柳骨的韵味，心里爱慕不已，便拿出笔来，

细细临摹起来⋯⋯几天后，苏挺秀抱着满月

没几天的小德福，悄然来到了孔庙，专程前
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来聆听赐教。王砚川慌乱之中，竟然把自己

的临摹作品错当做苏挺秀的原作递还给她，

一边语无伦次地夸奖说：

“乡村野景，词翰双绝!巾帼豪杰，秀外

慧中!”

王砚川的临摹之作几可乱真。苏挺秀喜

滋滋的，不知是真认不出来，还是佯装认不

出来。

五

话说天有不测风云。小德福十个月的时

候，他父亲的来信突然中断了。按照惯例，廖

万金每月必有一封挂号信函，由邮差径直送

到衍福楼来，每次都由苏挺秀亲自签收。苏

挺秀也每月必复一函，报个平安。可是，就在

儿子刚刚牙牙学舌的时候，例行的信函突然

中断了。起先，苏挺秀并不在意，她想，也许

是他生意繁忙，一时无暇写信；或许是他贵

体欠安，一时无力提笔。过些时日，他一定会

来信的。于是天天在等。可是，又过了一个

月，丈夫仍然没有来信，苏挺秀忍耐不住心

中的忐忑，举笔修书，去信问安。可是，一个

月又过去了，去信石沉大海，丈夫仍然杳无

音讯。苏挺秀慌了，感觉事情不妙，奶水突然

断了。这时，小德福也刚好周岁了，但仍旧不

见他父亲来信。苏挺秀紧闭闺房，对月幽思，

一天一天消瘦下去。苏挺秀的婆婆联想到自

己的命运，黯然神伤，兀自垂泪。又两个月

后，有水客从南洋回来，带来了噩耗：廖万金

因渡船出事葬身大海已经半年有余了⋯⋯

苏挺秀和婆婆抱头痛哭。

话说树倒猢狲散。廖万金海外的五房姨

太太，分别居住在南洋诸岛国，丈夫去世了，

各人自扫门前雪，各守各的一份家业。丽苏

挺秀能守的，就是一座衍福楼，还有十几亩

肥膏的田地。除此之外。就一无所有了。

一日，苏挺秀婆婆强打起精神，带苏挺

秀到老居的豆腐作坊，说，我20多岁守寡，就

是靠做豆腐来维持生计，来消耗春光。说完。

雇人把豆腐作坊里的一盘石磨和一应家什，

搬到衍福楼去。从第二天开始，就手把手教

苏挺秀做豆腐。做豆腐最累人的活儿就是磨

豆浆，5斤黄豆做一出4匾豆腐，要把这5斤黄

豆先破片，再浸水，然后磨成豆浆，特别是磨

豆浆，足足要磨2个小时。这2个小时下来，苏

挺秀腰酸背痛，爬在床上起不来。这还没有

完，磨完豆浆，要煮豆浆，把豆浆煮沸，用棉

布过滤。过滤后的豆腐浆，要放在大水缸里，

配上酸浆发酵成豆腐乳，然后把水缸里的豆

腐乳舀到豆腐盏子里，用大石块压，把水挤

掉，～出豆腐才算做完了。做酸浆豆腐比做石

膏豆腐辛苦，但酸浆豆腐比石膏豆腐好吃。豆

腐做完了，过滤出来的豆腐头，以及挤压出来

的豆腐水，可以用来喂猪，特别是喂母猪，母

猪的奶水特别好，养的猪仔长得特别快。豆腐

做出来后，还不算完，还要挑到对岸的圩场上

去卖。卖豆腐的钱，要用来买黄豆，买柴火，利

润所剩无几，刚好够买油盐过日子。倒是靠养

母猪，卖猪仔，一年到头有点积蓄。

苏挺秀的婆婆除了教她做豆腐养母猪

外，还教她种茄子。婆婆说，茄子。不是种来

吃的。

一年后，苏挺秀的婆婆郁郁而终。

偌大一座衍福楼，上上下下两三百间

房，就住着苏挺秀母子俩，过于清静。为了给

自己壮胆，苏挺秀养了四条凶巴巴的猎犬，

两条守护外院，两条守护内院，一有风吹草

动，只要外院的两条猎犬一吠起来，内院的

两条猎犬也彼此呼应，鬼听到都怕。苏挺秀

还备有两条猎枪，农闲没事的时候，苏挺秀

背上猎枪，带上猎犬，到附近山头转转，常能

打一些野鸡野兔回来。

苏挺秀的春光和体力，消耗在做豆腐和

养母猪上，她很少想起男人了，婆婆的经验

真是灵丹妙药。只是养母猪有一个恼人的事

儿，那就是母猪发情时节的交配。公猪不是

每个村都有人养，一个高陂镇，也就是三五

只。每当母猪发情的时候，苏挺秀就要亲自

去叫养公猪的把公猪牵来配种。每当这个时
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候，人家就故意问：

“阿嫂，去哪?”

苏挺秀便借故说：“走亲戚⋯⋯”

有时碰到刻薄的男人，故意问：“是不是

去替母猪找男人⋯⋯”

苏挺秀就脸红耳赤，无地自容，小跑而

去。而最可恨的是，养公猪的大多是光棍汉，

算是最没本事的男人，才要干这种下九流的

脏臭活。母猪每次交配，那些光棍汉总拿眼

睛瞟她，瞟得她心里七上八下，很不是滋味。

可也是奇怪，每次母猪交配后，苏挺秀就会

睹物恩情。伤感中的苏挺秀。会半夜起来吹

箫，幽怨的箫声会穿过河岸，透进王砚川的

心房。每当这个时候，王砚川也会情不自禁

地拉响二胡，那凄惨琴弦，也会飘过河岸，飘

进苏挺秀幽怨的心房。

六

孔庙门前，靠河的岸上，有两棵松，人称

“夫妻松”。王砚川说，两棵松的树龄，跟这孔

庙一般悠久。

每天吃过早饭后，苏挺秀就要来此卖豆

腐。她从家门口挑着豆腐担出来，顺着河岸

走，不过几分钟，就来到了神仙渡。从神仙渡

过渡过来，也不过几分钟，就可以渡过永定

河。渡过永定河，再挑起豆腐担爬上几十级

的石阶，往上走几十米，就是神仙渡所在的

集市了。

苏挺秀喜欢在“两棵松”树下卖豆腐。

苏挺秀来此卖豆腐的时候，身后还要背

着她的儿子小德福。一开始，小德福也就是

周岁多，婆婆卧病在床，家里没人带，不得

已，苏挺秀只好把他背到集市来，随身带。她

带来一个坐栏，竹做的，是山里人家专供娃

娃坐的竹制器械。娃娃坐在坐栏里，除了身

体转动不得，头颅手脚都可以活动自如。母

亲就在一边，可以腾出手来做自己的活儿。

小德福在坐栏里坐着坐着，久了就睡去了，

头歪向一边，晒着太阳。孔庙里的王砚川看

了心里疼，走过来，说，把孩子抱到屋里睡。

不知为什么，苏挺秀也不拒绝，就抱儿子进

了孔庙，睡在王砚川纳凉的竹榻上，很是凉

快。上午十一点半，苏挺秀就得回去煮饭了，

还要煮猪食。有时，豆腐没卖完，就挑进孔庙

里送给王砚川吃。王砚川说，他吃不了那么

多，放在孔庙门口，如果有人买，他帮她卖。

到了傍晚，苏挺秀再过来，把豆腐担子挑回

去，王砚川便把卖豆腐的钱如数给她。有时，

豆腐依旧没有卖完，苏挺秀就把豆腐送给王

砚川吃，王砚川也不客气，于是，就常常吃苏

挺秀卖剩的豆腐，用酸菜配着煮，名日“酸菜

白豆腐”。

一转眼，三年过去了，小德福已经挂五

岁了，他早已不坐坐栏，变成了王砚川的门

外弟子。原来，小德福天生聪慧，在坐栏里坐

着坐着，听见王砚川在教学生读《论语》，他

也在一边跟着学《论语卜
子日：学而时习之，不亦说乎?有朋自远

方来，不亦乐乎?人不知而不愠，不亦君子

乎?

子日：学而不思则罔；思而不学则殆。

王砚川教着教着，就会摇头晃脑，非常

投入的样子，进入到境界中去了。小德福学

着学着，也会跟着摇头晃脑，表现得非常投

入，也进入到境界中去了——

予贡问曰：孔文子何以谓“文”也?子日：

敏而好学，不耻下问，是以谓之“文”也。

子日：三人行，必有我师焉；择其善者而

从之．其不善者而改之。

一日，苏挺秀来挑豆腐担的时候，王砚

川由衷地对她说：“德福天资聪慧，日后必成

大器。哎，只可惜科举废除⋯⋯”

于是，早就萦绕于怀的苏挺秀乘机央求

道：“先生，请收小德福做关门弟子吧。”

说着，苏挺秀就给王砚川三鞠躬，王砚

川赶紧搀扶她起来。

于是，廖德福就成了王砚川的关门弟

子。苏挺秀无以言谢，偷偷送给他一台珍贵

的袖珍收音机。这台袖珍收音机，是廖万金
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送给她的结婚礼物。而现在，早已物是人非。

七

这台袖珍收音机，成了王砚川的宠物。

老学究有点孤陋寡闻，从来不知道人事间还

有这么好玩的收音机：男男女女，老老少少，

哭的，唱的，打的，闹的，悲欢离合，喜笑颜

开，青衣花旦，京剧汉剧，各色人物，都可以

在这台袖珍收音机里粉墨登场，真是怪事。

还有新闻，“秀才不出门，能知天下事。”

王砚川更加呵护小德福了。每天，他到

渡口来接小德福。他站在渡口的右岸，看着

小德福踏上渡船。然后，看着渡船摆渡。到了

右岸后，小德福不等他牵，一跳，就跳下渡船

了。然后，把小手伸给王砚川，王砚川便牵着

他的小手，上几十级台阶，向孔庙走去，开始

一天的学生生活。到了傍晚，放学的时候，王

砚川又牵着小德福，来到渡口，看着小德福

踏上渡船，然后看着渡船摆渡，渡过左岸，看

着小德福跳下渡船，蹦蹦跳跳地走向衍福

楼，然后才回去。在这渡口的一来一往中，小

德福学到了许多描摹江河渡口景观的唐诗

宋词。王砚川讲得最多的，是关于瓜洲渡口

的诗篇，也许是两者之间更有关联吧——

泊船瓜洲

王安石

京口瓜洲一水间。

钟山只隔数重山。

春风又绿江南岸．

明月何时照我还。

题金陵渡

张祜

金陵津渡小山楼。

一宿行人自可愁。

潮落夜江斜月里。

两三星火是瓜洲。

长相思

白居易

汴水流．

泅水流。

流到瓜洲古渡头，

吴山点点愁。

思悠悠。

恨悠悠。

恨到归时方始休，

月明人倚楼。

。聪明的小德福，只要学懂了一首新唐诗

或者新宋词，到了晚上，一上床，就要背给母

亲听。有时候，母亲也会主动问起他：“小德

福，今天先生又教你什么诗呀?”小德福就会

高兴地答道：“今天先生教我李白的诗。”有

时母亲也会突然问起：“小德福，先生对你好

不好?”小德福就会说：“先生对我可好了。”

母亲问：“先生为什么对你好?”小德福说：

“先生喜欢妈妈，所以对我好。”

苏挺秀的脸刷地红了，她把儿子搂在怀

里，抑制不住心里的喜悦，一边叮嘱儿子说：

“儿子。千万不能乱说。”小德福说：“妈妈，我

没有乱说!”原来，王砚川的卧室里，挂有一

幅画，叫做《弥月哺乳图》，王砚川常常站在

画前端详着，看着画里的哺乳者，久久不肯

离去。那画上画的哺乳者，小德福认得出，那

就是他的母亲。那个正在吃奶的婴儿，虽然

脸蛋没有完全画出来，但小德福也认得出，

那就是刚要满月的他。因为画的背景，是小

德福再熟悉不过的厅堂，还有八仙桌上刚出

锅的热气腾腾的满月饭，聪明的小德福，自

然猜得出。

苏挺秀再三嘱咐儿子说：“儿子，对外不

能乱说。”

小德福很懂事地答道：“妈妈，你放心!

对外，我谁都不说。”

一会儿，小德福悄悄地问：“妈妈，你喜

欢先生吗?”

苏挺秀先是点头，后是摇头，不知道说

什么好，只是紧紧地把儿子抱住。

苏挺秀也画有一幅《先生课子图》，挂在

卧室里，每天早晚总要看上几眼。此画以“神
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仙渡”为背景，画中的小德福，正站在渡口

边，对着一条打横漂斜的小渡船朗诵诗歌。

身后，站着一位先生，容光焕发，长衫马褂，

一副神采奕奕怡然自得的模样。诗日——

独怜幽草涧边生，

上有黄鹂深树呜。

春潮带雨晚来急，

野渡无人舟自横。

这首诗是唐朝诗人韦应物所作《滁州西

涧》，诗中描摹生动，最后一句“野渡无人舟

自横”历来为人们所喜爱。滁州西涧跟神仙

渡两者比较有可比性，都是县境的小渡口。

一天，苏挺秀悄悄地问王砚川，能不能

让她看看《弥月哺乳图》，她想看看那个哺乳

者是不是长得很丑?王砚川没有正面回答，

岔开去说，小德福太聪明了。

自从那以后，王砚川就把《弥月哺乳图》

藏起来了。

苏挺秀也把《先生课子图》藏起来了，藏

在心里头，要看，就在心里头看。

又一年过去了，小德福已经挂6岁了。这

一天，王砚川又呵护着小德福来到了渡口。

正是永定河的汛期，河水涨了许多，往上延

伸了七八个台阶，河面变得更宽阔了。小德

福上了渡船，跟先生挥挥手，艄公开始摆渡

了。王砚川站在岸边，目送着渡船到了河中。

突然，洪峰到了，上面发了大水，一根树筒漂

流下来，迎着渡船撞去。可怜一叶扁舟，顿时

翻覆，船上七八个人，全都落水⋯⋯说时迟，

那时快，王砚川腾空一跃，飞跳入河，向小德

福游去。小德福在大浪里挣扎，忽上忽下，被

洪水冲卷而去。王砚川奋力游，直朝小德福

游去。游啊游啊，往前游了五六十米，也不知

咽了多少水，终于抢在下滩前游近了小德

福，终于抓到了小德福，把他推向岸边，等他

爬上岸时，已经筋疲力尽，躺在河滩上。

当王砚川抱着小德福浑身上下湿淋淋

地来到衍福楼时，惊悸之余的苏挺秀，悲喜

交集，万般感激。她接过儿子，抱着儿子先给

壬砚川三鞠躬，再把王砚川引进屋内，径直

带他到后花园，让他到温泉澡池泡泡澡，出

出汗。王砚川全身上下湿透了，苏挺秀找不

到衣服给他换，只好把廖万金遗留下来的衣

服拿给他换。然后，苏挺秀把王砚川的衣服

洗净，晾干，再让他穿上，送他出门回去。

这次全船落水的人，除了小德福，连同

摆渡的艄公，全部遇难。全高陂镇的人，都盛

传王砚川的美德，同时也在感叹：“这神仙渡

上，为何就没人牵头架一座石拱桥?”苏挺秀

不知如何表达她的谢意，想来想去，最终决

定把自己的一块心爱的贴心怀表，送给王砚

川。那日上午，苏挺秀备了酒菜，带着小德

福，来到了孔庙。苏挺秀叫儿子给王砚川磕

头，感谢他的救命之恩。临了，苏挺秀从怀里

掏出怀表，双手敬呈给王砚川，说：“先生，一

块怀表。不足言谢，请先生留着纪念。”

王砚川也不拒绝，说，将来小德福长大

了，再转送给他。王砚川接过这块带着苏挺

秀体温的怀表，放进了自己的怀里。

从此，王砚川又有了一件洋玩意儿。晚

上没事的时候，王砚川常常把怀表从怀里掏

出来，贴到耳朵里面听，听怀表慢悠慢悠滴

答滴答地响着跳着，好像是听到苏挺秀的心

脏在跳动一般：扑通，扑通⋯⋯

八

一日夜里，王砚川听着怀表入梦，他梦

见一个鹤发颜童的仙翁，从五彩云间对他开

导说：“砚川，砚川，你取名砚川，你的功名应

该建立在山川上!”王砚川从梦中觉醒，感悟

过来：“是呀，我应该在这神仙渡上架一座

桥，画一幅大写的山水画，才不枉我取‘砚

川’之名呀⋯⋯”当即，王砚川拿来纸墨笔

砚，就作起画来，顷刻之间，一座凌空而架的

石拱桥，就赫然显现在神仙渡上。王砚川欣

然题跋：《高陂桥之蓝图》。落款是“1936年春

夏聆听怀表人梦醒而后作”。

第二天，王砚川把画给小德福带回去，

给苏挺秀看。苏挺秀看了王砚川的《高陂桥
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之蓝图》后，心有灵犀一点通，知道他想建高

陂桥，有心成全他，突然灵感来临，拿来笔

砚，铺下宣纸，欣然写道——

天有缺，炼石以补之；

地有陷，架桥以渡之。

炼石者谁?女娲氏也；

架桥者谁?芳名列后。

苏挺秀加上题跋：《高陂桥之桥赋》。落

款是“1936年春夏之阳有幸先睹《高陂桥之

蓝图》而后作”。

第二天，苏挺秀把《高陂桥之桥赋》给小

德福带去，带给王砚川看。王砚川看了，从心

里赞叹说：“添一字则多，减一字则少，言简

意赅，真可谓是‘绝赋’啊!即使是作《胡笳十

八拍》的蔡琰再世，也不过如此而已。”于是

在上面加了一行字：“倡议修建高陂桥募捐

序文”，连同自己的那幅画，一同装贴在神仙

渡的渡口边。

果然，这两幅非常特别的“檄文”，竟然

起到了意想不到的特殊效果。过往路人看了

王砚川的《高陂桥之蓝图》后，觉得这高陂桥

气势雄伟壮观，造型器字轩昂，真是人见人

爱。再从交通实用上看，如此一个渡口，每天

人来人往，也确实需要建造一座石拱桥，以

免再次发生不幸。路人再看苏挺秀所作的

《高陂桥之桥赋》后，心想这修建高陂桥，功

德如同补天，出小小一点铜钱，就能跟女娲

齐名，青史流芳，这是何等的荣耀?于是慷慨

解囊，踊跃捐款，纷纷掏出铜钱或银圆，互相

攀比，襄成盛举。就这样，一笔一笔款项，源

源不断地流进了孔庙，流到了王砚川的手

中，不到两圩，募捐铜钱累有数百万计，折合

银圆数千块。

苏挺秀看到大家踊跃募捐，而自己作为

发起人，她为囊中羞涩而汗颜。忽然一夜，苏

挺秀梦见月亮中的玉兔，双双飞人衍福楼，

跳进了两口“阴阳井”中。第二天，小德福一

觉醒来，说他梦见两只玉兔，从“阴阳并”中

跳出，跳到神仙渡去了。母子俩同时有高人

托梦，说明事有蹊跷，于是，苏挺秀叫小德福

去把王砚川请来。王砚川来到衍福楼，听完

苏挺秀母子的叙述，看了看两口“阴阳井”，

说，可能有窖藏。于是，把楼门关紧，两人配

合着，一桶一桶，把井水提上来，直到把井水

舀干。
’

井不大，并口径三尺，底口径四尺。苏挺

秀身躯窈窕，只能让她下去。井不深，一丈

余。井底有一层浅浅的淤泥，扒开淤泥，下面

是木炭。木炭厚尺许，木炭下面是一口大缸，

缸口用薄薄的石板压住。苏挺秀撬开封口，

一道银光闪现出来，用手一摸，冰凉凉的感

觉，原来里面是一块一块银圆。苏挺秀高兴

地大叫起来：

“先生，是银圆!”

一口缸里，净是银圆，分数批用香篮装

着提上来，小德福在上面一块一块数，一共

是1000块银圆，一块也不多，一块也不少，正

好是整数1000块。苏挺秀说：“另一口井再看

看⋯⋯”结果也一样，另一口井也窖藏着

1000块银圆。显然，这2000块银圆，是廖万金

有意埋下去的，是留给苏挺秀的儿孙后代用

的，没想到，正当募捐修建高陂桥的时候，这

些银圆现身了。苏挺秀说，这是天意。就以廖

德福的名义，全部捐建高陂桥，一块也不留。

顿时，全高陂镇一片哗然。人们对苏挺秀

更加刮目相看了，募捐又掀起了新一轮热潮，

不到两圩，又募捐铜钱数百万计，折合银圆数

千块。不到一个月，募捐款项总数达到9600块

银圆，距离预算中的1000Io块银圆还差400块。

于是，王砚川自己摆摊卖画，给人画像，一个

头像一块银圆，并说卖画所得全部用于捐建

高陂桥，于是很快又凑足到200多块银圆。苏

挺秀也自告奋勇，也在王砚川旁边画像，又募

得银圆200来块，总计银圆已超10000多块，修

建一座高陂桥应该是绰绰有余了。

九

王砚川亲自选址，把高陂桥的桥址选定

在神仙渡下约20丈。这里地势狭小，悬崖陡
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峭，两岸全是天然岩石。王砚川又进行整体

规划设计，设计石拱桥为单拱桥，古罗马式

拱券，上部拱圈为半月形，拱券连着桥墩。桥

墩为左右两个，没入水中，造型优美。桥面通

体是“廊桥”设计，看似走廊，建有屋面，可以

用来遮风挡雨，兼有凉亭功能，追求的是实

用。桥面和屋顶设计讲究，按照天罡、地煞、

十三太保、十二生肖、一年十二个月、二十四

个节气、三百六十日设计建造。

高陂桥于次年动工兴建。是年，春汛威

猛无比，到了夏季，则发生旱灾，半年不雨。

炎炎烈日，盛传有兵燹之象。永定河的河面

几乎干涸，正好建桥。石拱桥拱圈合拢时，正

好是1937年7月7日傍晚。是夜王砚川大宴桥

工，表示庆贺，酩酊大醉，到次日清晨才醒。

一觉醒来，王砚川的心情舒畅，他打开收

音机，收听新闻。近来忙于修桥，王砚川好久

没有收听新闻了，如今大桥合拢，王砚川的一

块心事落地。可是，当王砚川一打开收音机

时，一条令人愤慨的消息使他悲愤交加——

北平消息：1937年7月7日夜，驻丰台日

军借口一名士兵“失踪”，要求进入宛平县城

搜查，遭到中国守军的严词拒绝。8日凌晨。

日军猛攻卢沟桥及宛乎县城，掀起全面侵华

战争。中国驻军奋起还击，全民抗战由此爆

发⋯⋯

王砚川猛然关掉收音机，当即拿出纸墨

笔砚，写下了一条岳飞的“还我河山”四个大

字横幅。

吃过早饭，小德福来到孔庙上课，王砚川

愤慨地讲起“七七”卢沟桥事变，当场教学生

们朗诵岳飞的《满江红》。顿时，那铿锵有力的

声音，像排山倒海一般，从孔庙里穿透出来，

回荡在凌空飞架的高陂桥的“虹拱”上空——

怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。抬望眼、

仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千

里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。

靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭。驾长

车踏破、贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴

饮匈奴血。待从头、收拾旧山河。朝天阙。

十

王砚川把“还我河山”的横幅让小德福

带回去给苏挺秀看。苏挺秀听儿子述说“七

七”卢沟桥事变后，也感到义愤填膺，当即拿

出纸墨笔砚，写下了明朝大学者顾炎武的名

言：“天下兴亡，匹夫有责。”第二天，把条幅

让儿子带给王砚川看。王砚川看后，赞叹一

句说：“巾帼不让须眉。苏挺秀真女中豪杰!”

高陂桥自合拢后，拱圈最顶上的一排拱

石，迟迟没有嵌入到拱圈的内圈弧线上，因

而整个拱圈，在最顶端就留有一个缺口，深

约半寸，有碍观瞻。王砚川叫桥工把这一排

拱石撬起，凿小一点，再放下去。谁知拱圈已

形成一个整体，每个拱石同时受力，任凭桥

工怎么撬，竟然丝毫不动，怎么也撬它不动。

苏挺秀更是急得夜不能眠，因为这最后一排

拱石，其大小尺寸，是她修正的。当初，桥工

已经凿好了样石，按照这个样石的大小，放

下去就刚刚好。苏挺秀说，桥墩受力后会下

沉，所以，这最后一排拱石，要比原先的设计

尺寸略大一些。具体大多少，很难精确计算，

两边各大一根头发吧!苏挺秀的头发又黑又

粗，她当场拔下两根黑头发，交给桥工。王砚

川认为苏挺秀说得有道理，就按照她说的去

做。于是，这最后一排拱石，就大了这么两根

头发。谁知，就大了这么两根头发，结果这排

拱石，就落不到设计好的弧线上，差了这么

个半寸，使拱圈有了缺陷，看去很明显，刚好

是在最顶端，确实有碍观瞻。

话说这一天，离高陂桥合拢已经一月有

余了。这天晚上，天河里的星斗，更加璀璨耀

眼。苏挺秀躺在床上，辗转反侧，夜不能寝。

心想，聪明反被聪明误，桥工已经算好的弧

度，自己硬要加粗两根头发。结果这一加粗，

蓟蛇添足，反而让高陂桥留下永久遗憾了。

苏挺秀越想越不是滋味，起床披衣，就悄悄

出了大门，一个人，来到了高陂桥上，站在这

最顶端的凸出来的拱石上，走过来，走过去，
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走过来，走过去，心想把它踩下去⋯⋯事有

碰巧，这天夜里，王砚川也悄悄出了孔庙，来

到高陂桥上，远远看见一个女子，一下就猜

到是苏挺秀了，于是故意“咳嗽”一声，大步

向她走来。苏挺秀听到一声“咳嗽”，抬头一

看，一眼就认得是王砚川，就对他说：

“先生，我们两人一齐把这排拱石踩下

去!”

王砚川说：“好，我来助你一臂之力!”

于是，两人就在这排凸出来的拱石上走

过来，走过去，走过来，走过去，一直走到鸡

啼三遍了，两人走得筋疲力尽了，才在这排

拱石上坐下来，面对面地歇口气。

两人坐着，仰望天际，看到天河里，有两

颗星星异常闪亮。

这两颗星星，一颗叫做牛郎星，一颗叫

做织女星。

苏挺秀和王砚川，一边仰望天空，一边

在阅对方：“今天是何日?”

然后，两人又同时回答：“该不会是‘七

夕’吧?⋯⋯”

这一天，正好是“七夕”，农历一九三七

年七月初七日，是牛郎织女一年一度唯一相

会的好日子。苏挺秀和王砚川同时“哎哟”一

声说：“天快亮了。赶快回去吧⋯⋯”

两人脸上通红而去，幸亏是在晚上，没

有人看见。

说也奇怪，第二天早上，小德福起来后

第一个发现：那最后一排凸起来的拱石落下

去了，整个拱圈看去溜光整齐。

于是人们纷纷传说，是昨天晚上，牛郎

星和织女星双双下凡来了，在这拱圈上相

会，踩了半夜，把这凸起来的拱石踩下去了。

从此，高陂桥便罩上了一层神话色彩。

十一

三个月后，高陂桥行将落成。

高陂桥的左岸，新竖立起一块巨大的石

碑。大石碑的上端，镌刻着苏挺秀所书的《高

陂桥之桥赋》：“天有缺，炼石以补之；地有

陷，架桥以渡之。炼石者谁?女娲氏也；架桥

者谁?芳名列后。”这“芳名列后”的下面，镌

刻的是募捐者的芳名，排在第一位的，是“廖

德福，募捐2000块银圆。”

王砚川很早就想给高陂桥做一副《桥联》

了。一天，王砚川站在高陂桥的下方眺望，透

过高陂桥的拱洞，可以隐隐约约看到田段村

的大部分村庄，而位于“水尾”之上的衍福楼，

则非常清晰。衍福楼的后花园，以及后花园上

的桂花树，历历在目。再看高陂桥的桥洞，造

型优美，横卧在碧波荡漾的水面上。“海上生

明月，天涯共此时。”王砚川从古诗中受到启

发，发现：高陂桥的桥洞造型，就像刚刚升到

一半的“半轮明月”，而透过这“半轮明月”，苏

挺秀的“家”，就像藏在“月宫”里的“琼楼玉

宇”一般。于是，王砚川就先有了“下联”：

“半轮明月，家藏丹桂宫中。”

这“下联”，意境非常好，把衍福楼比做

“仙宫”，一点也不为过。有了下联，王砚川再

想“上联”。王砚川从古代神话寻找灵感，古

代神话说，雨后彩虹是“人间天上的虹”，通

过彩虹就能上天。中国诗人爱把石拱桥比做

虹，说石拱桥是“卧虹”，是“飞虹”，是“彩虹”

等等，称石拱桥为“长龙卧波”，如唐朝文学

家张謦说，远望赵州桥，就像“初月出云，长

虹饮涧”，意境十分美好。既然把“衍福楼”比

做“月宫”，那么，人要去“衍福楼”，就好比

“上天”。就得有“天梯”，而“飞虹”就是“天

梯”。突然，灵感来了，王砚川有了“上联”

——“一道飞虹，人在青云路上”，刚好能跟

“下联”配对，而且对得非常巧妙，请看——
一道飞虹，人在青云路上；

半轮明月，家藏丹桂宫中。

王砚川把《桥联》写好，又托小德福带回

去，给苏挺秀看。苏挺秀看了，在《桥联》上题

写“绝对”两字。心想：这“一道飞虹”——是

何等气势?真有气贯长虹、气冲云霄之势。这

“人在青云路上”——是何等意境?可谓一语

双关，既衬托出高陂桥的高度，又寄寓了“平
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步青云”和“青云直上”的美好前程，意境优

美，愿望美好。至于下联，王砚川显然是美化

衍福楼了，明显带有个人的情感色彩，把衍福

楼比喻“月宫”，就等于把她比做“嫦娥”，有美

化她夸耀她的意思。第二天，苏挺秀又把《桥

联》托小德福带回去，把自己的评注给王砚川

看。王砚川看了苏挺秀的评价后，如释重负。

有了《桥联》，还得有一个“横批”。王砚川

想到了小德福。小德福出资最多，这个“横

批”，理应由小德福来题。于是，王砚川叫小德

福，给《桥联》题一个“横批”。小德福也不客

气，提笔就写“长桥永泰”四字，一挥而就。王

砚川说好，就用这“长桥永泰”四字做“横批”。

十二

闽西地处山隅，向来不为兵家道。中原

大地，鏖战方酣，而闽西山区，却如世外桃源

一般，风平浪静。这之后，王砚川闲来无事，

又写了一首五言排律《高陂桥》，以之歌

叨(——

经纶孚地脉，结构有神功；

排雁连云际，飞虹落镜中。

百川争赴壑，万石怒张弓；

尽障狂澜倒，须知砥柱雄。

人行银汉路，鱼跃水晶宫；

醉卧垂杨绿，仙游彩幔红。

留题车与马，觅句雪兼风；

倘得奇书授，甘为纳履童。

话说高陂桥建成后，成了闽西著名的人

文风景观，前来游玩览胜的人特别多。一些

文人雅士，极为推崇《桥联》和《桥赋》，说是

“天作之合”。

一日，苏挺秀写成一则开心的段子，交

给小德福，带给王砚川看，以搏一笑。段子是

说，正月十五闹元宵，花灯从高陂桥上过，一

时人山人海，一个姑娘的绣花鞋，被人踩落

了，往高陂桥下掉⋯⋯掉呀掉，一直掉到五

月初五划龙船，龙船从高陂桥下过，姑娘的

绣花鞋刚好掉到划龙船的小伙子脚下。请

问：高陂桥到底有多高?

王砚川看了，觉得这个段子有趣，给高

陂桥赋予了一种大胆想象、极度夸张的神秘

的色彩。于是，王砚川也写了一则开心的段

子，交给小德福，带给苏挺秀看。段子是说，

高陂桥上的田段村，早在汉朝时代就出产大

萝卜。到了三国时代，曹操83万大军下江南，

有一个田段村菜农一路卖萝卜刚好卖到了

江南，就送了一个萝卜犒劳曹军，结果83万

大军，只吃掉一个萝卜屁股。请问：田段村出

产的萝卜有多大?

不日，苏挺秀和王砚川两人编的段子，

又风靡高陂桥两岸，成了人们茶余饭后热衷

传播的话题。

十三

转眼到了1940年秋，王砚川步入花甲之

龄了，自感身体渐渐不如从前，不觉老之将

至，回首往事，黯然神伤。夫子日：“不孝有

三，无后为大。”王砚川联想到自己的身世，

感到归宿渺茫，枉活一世，悲从心生，于是作

了一首《寒士怀春》的诗作。其诗日——

秋风寒，秋风寒，雪花飞入破栏杆。少年

不学功名误，老大方知此路难，略世务绝尘

烟傥荡荡，谋仕途断独坐意漫漫，生死富贵

命上天注定⋯⋯

第二年，日寇相继侵占汕头、潮州一带，

继而又频频骚扰粤东诸县。作为闽粤边陲的

闽西山岭，特别是跟粤东比邻的永定县，已

经岌岌可危，不再是往日的世外桃源了。

一眨眼，不宁静的四年又过去了，廖德福

也长到十四五岁了，小小的孔庙已经容他不

下了，他早去永定县城里的中学念大书去了。

此时的孔庙，也不再是私塾了，而改为

田段小学。王砚川已经65岁，不再执鞭教书

了，但他还是住在孔庙里，默默地着手编纂

他的民国版《永定县志》。他特地增辟“文萃

卷”，专门收录历朝历代的好诗文好对联。他

把苏挺秀的《田段八景诗》和《高陂桥之桥
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赋》编进县志里，也把自己的一些诗作，如

《高陂桥之桥联》和《高陂桥》等对联诗作，以

及为衍福楼写的一些对联，自己平时收集到

的其他一些好对联，统统都编进县志里。王

砚川编纂的这部县志，后人称之为“王志”，

表示了一种极大的敬重。不过，不知何故，王

砚川没有把晚年之作《寒士怀春》收入他编

纂的《永定县志》里，多少让人感到遗憾。

突然，有一天，廖德福写信回来，说日寇要

北犯，蠢蠢欲动，要从广东的大埔、茶阳一带，

取道永定县的三层岭，进犯闽西首府龙岩州。

高陂桥，是日军的必经之地。

苏挺秀拿着信，来到孔庙找王砚川。

苏挺秀说：“日寇还想攻占龙岩州⋯⋯”

王砚川说：“把高陂桥炸掉了，看他怎么

攻占龙岩州⋯⋯”

苏挺秀问：“没有炸药，怎么炸?”

王砚川胸有成竹地说：“高陂镇有很多

民间作坊，制作鞭炮、礼炮，外销到汕头、潮

州一带，远近闻名。把硝药收集起来，做成两

个炸药包，放到高陂桥的正中一炸，整座桥

梁肯定坍塌。”

日寇要进犯龙岩州的消息一日紧甚一

日，苏挺秀每天挑着豆腐担，走家串户，一边

卖豆腐，一边收集炸药。三个月后，苏挺秀收

集的炸药，已经足够制作两个炸药包了。

王砚川来到衍福楼，把楼门关紧，跟苏

挺秀两人一起，秘密制作炸药包。

突然，廖德福从县城回来了，说日寇不

日就要进犯，先头部队已经开到广东省的茶

阳县城了。茶阳县城，距离永定县城，不过百

里，只要两到三个小时，日军就可以开拔到

永定县城。

两个炸药包已经制作完成。什么时候

炸?成了王砚川和苏挺秀的疑虑。炸得早吗?

担心高陂桥炸掉了，日寇没有来，那一座好

端端的高陂桥，不是白白毁于自己之手?但，

如果炸迟了，日寇先头部队到了，到时再想

炸，那就炸不成了，前功尽弃，只能眼睁睁地

看着日本鬼子从高陂桥上过。

所以，何时炸?两人都吃不准。最后，还

是叫廖德福回到永定县城去，打听消息。一

旦日军进犯到了永定县城，就连夜跑回来，

传递信息。于是，廖德福又返回到了永定县

城，刺探消息。

但是，一个月后，日寇始终没有进犯永

定县城。

突然，一天夜里，廖德福跌跌撞撞地跑

回来，满身都是泥巴，头上还摔破了血。廖德

福回到家里，叫开母亲的大门，说日寇已经

开拔到了永定县城，有好几千人马，不日就

要进犯龙岩州。可是，王砚川还在孔庙里，苏

挺秀叫廖德福赶紧去叫王砚川，商量怎么

炸?于是，王砚川深更半夜又来到了衍福楼。

王砚川说：“先刨坑，先在高陂桥的桥中

心刨两个大坑，把炸药包放到两个大坑里，

一点燃就可以引爆⋯⋯”

于是，三个人拿着铁镐和炸药包，来到

了高陂桥。

三人开始刨坑，用铁镐挖。高陂桥的桥

面上，铺设的是条石块，一块咬着一块，齿牙

相错，撬也撬不开。三人满头大汗，刨了半天，

始终没有撬开一块石块来。还是廖德福聪明，

说不要从路心挖，到路心两旁挖，各挖两个

坑，照样可以炸，效果还更好。于是，绕开了条

石块铺设的路心，果然就挖开了，一左一右，

靠桥栏的两边，也是在桥身的正中点。

王砚川把两个炸药包放好，然后，点燃

了一根香烟，吸了两口，教苏挺秀说，点燃引

线的时候，要先猛吸两口烟，然后一点就着，

他把点燃的香烟给了苏挺秀。王砚川叫廖德

福离开，走得远远的。

王砚川和苏挺秀，等到两人真的要炸高

陂桥了，又觉得舍不得。

王砚川说：“先别慌，天还没亮，日本鬼

子没那么快来，我们听听收音机再说⋯⋯”

王砚川把苏挺秀送给他的袖珍收音机

拿出来，拧了拧按钮，收音机里便传来了悦

耳的江南丝竹《雨打芭蕉》。

廖德福听到收音机里传来的乐曲，担心
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时间一久两人下不了手，大声朝他们喊：“要

炸就快炸，等一会天就亮了⋯⋯”

苏挺秀听到儿子的声音，觉得有道理，

便对王砚川说：“趁早炸了吧，等赶走了日本

鬼子，我们再重建一座高陂桥!”

王砚川说：“好!我们数一二三，数到三

的时候同时点!”

苏挺秀说：“好!就这么定!”

两人齐声喊：“一!二!三⋯⋯”

两人同时把炸药包点燃，然后分别往两

边桥头跑。

可是，刚刚跑了一半，收音机里传来了

消息：“现在插播重要新闻，现在插播重要新

闻——日本宣布投降啦!”

“日本宣布投降啦——”

站在一边的廖德福大声喊起来，反复喊

起来——

“日本宣布投降啦——”

苏挺秀首先恍然大悟，说：“快把炸药包

抱走!”

然后返回身去，抱起炸药包，往左边桥

头跑去。

廖德福在一边喊：“快跑!快跑!⋯⋯”

王砚川也恍悟过来，也返回身去，抱起

另外一个炸药包，往右边桥头跑去。

廖德福焦急地喊：“快跑!快跑!⋯⋯”

两人飞快地跑，跑过了桥头，又继续往

前跑，就想跑远一点，再远一点，可惜就在这

个时候，只听“轰!轰!”两声巨响，巨大的气

浪把廖德福掀翻了，当场使他晕了过去，等

他从地上爬起来的时候，高陂桥的两边，归

于平静，尘埃落定，什么声响也没有了，听到

的只是高陂桥下的哗哗水流声⋯⋯

田段村人永远记得：是日为1945年8月

16日凌晨。

十四

不过，历史记住的是它的前一天：“1945

年8月15日。”这一天，日本宣布无条件投降

了。可惜的是，消息传到高陂桥上的时候，廖

德福却成了孤儿。之后不久，廖德福的新加坡

同父异母兄弟回来了，把他接到了新加坡。

偌大的衍福楼，交由苏挺秀的姑姑看

管。因为在田段村，廖德福除了这个姑婆外，

也没有更亲的亲戚可托付了。

从此以后，廖德福变成了漂泊海外的游

子，远离故土。

永定河汩汩地流淌，哗啦哗啦⋯⋯

高陂桥默默地屹立，迎来送往⋯⋯

新中国成立之初，百废待兴。1952年，从

省城福州经永定县三层岭通往粤东的省道

“福三线”从高陂桥上穿过，为了便于交通，

公路部门把高陂桥上的“廊桥”部分拆除了，

高陂桥由原来的“阴桥”变成了“阳桥”，日夜

承担起交通运输的重任。1972年，省道“福三

线”改线，从左岸沿河而下，不再从高陂桥上

经过了。失去交通要道的高陂桥，从成为历

史的遗迹，日渐荒废。

1978年冬，已成富豪的大华侨廖德福，

首次回到了阔别多年的田段故里，出巨资对

衍福楼、高陂桥和孔庙分别进行修缮。

1998年冬，廖德福再次回到故乡。这一

年，恰逢永定客家土楼开始“申报世界文化遗

产”，廖德福率先出资把衍福楼打造成旅游休

闲度假农庄，兼做温泉疗养胜地，把高陂桥和

孔庙开辟成同组景观，继而带动了整个田段

村的旅游开发，一时游客盈门，络绎不绝。

衍福楼作为福建土楼中的典型代表，其

建筑模型曾与北京的天坛、雍和宫的模型一

起，作为中国古建筑代表，参加1985年美国

洛杉矶国际建筑模型展览会展出。

高陂桥和孔庙，也分别申报成为全国重

点文物保护单位。

高陂桥两岸新竖立的石牌坊下，很多游

客变成了香客，他们纷纷把王砚川和苏挺秀

当作“桥神”来敬拜⋯⋯

2008年7月，以永定县衍福楼为典型代

表的“福建土楼”正式列入《世界遗产名录》。
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