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一1939年7月，曹维廉(左)与妹曹维礼、弟曹维新在皖南新四军军部合影

我初次认识维廉同志是在

1937年冬天．他随欧亚航空公司

到达昆明之时。当年，抗日救亡

歌咏运动正在昆明蓬勃兴起，民

众歌咏团、歌咏骨干训练班吸引

着千百个青年。维廉同志一到达

昆明．立即投身于歌咏运动，成

为其中最活跃的组织者之一。那

时，他22岁，由于他知识广博、为

人持重，大家都尊称他为曹老

师。

我和维廉同志无话不谈。我

曾告诉他，从小跟随父亲学过胡

琴，会拉京胡，能伴奏京剧。十一

二岁时，家庭破产，比较贫困，一

度曾被一批银行高级职员邀去

当他们票戏时的京胡伴奏，几乎

因此而辍学。如果不因为母亲心

疼我，卖了首饰给我做学费，我

很可能早已“下海”当琴师了。他

听后，直言不讳地说：“你决心离

开那个圈子太好了。”他不能容

忍旧社会有钱人以票戏为消闲、

享乐。借捧场而玩弄、侮辱演员

的丑恶社会风气。

维廉同志青年时代就是个

音乐爱好者．他虽没有专修过音

乐，但他十分理解并善于用音乐

表达感情。他唱歌时，往往全身

心投入到音乐中去．达到自我陶

醉的程度，有一次，大家齐唱《松

花江上》，很多人都流泪甚至失

声痛哭，唯有他，沉默着、紧抿着

嘴唇看着大家。他与大家一样被
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歌声深深打动了，但他心中有更

多的仇和愤。每次他指挥唱歌，

都威严、挺拔地站在台上，动作

果敢、利落、斩钉截铁。记得，他

指挥《义勇军进行曲》，唱到“冒

着敌人的炮火”这一句“炮火”两

个字时，他双手握拳，左手一拳，

右手一拳击向自己的胸膛。指挥

《大刀进行曲》最后喊杀时，他用

右手由上向下劈去，好似举起大

刀砍向敌人。他用双手表达了致

敌于死地的力量，他借音乐表达

了众心同仇敌忾的气慨。

维廉同志喜爱抒情而雄壮

的音乐。这对我以后的音乐创作

思想、美学观念、审美情趣无形

中产生了很大的影响。多年来，
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我在音乐创作和二胡演奏方面

始终追求内部蕴含着力，既壮且

美的音乐。

1938年他与任光先后去到

新四军。我因组织上安排我在重

庆青木关国立音乐学院学音乐，

直到1945年才辗转来到新四军。

解放战争开始后，我们很少见

面。记得徐州解放后，在徐州郊

区见过一次面。那时，他在陈毅

司令员身边做机要工作，他是掌

握无线电报机技术的，他是陈老

总的“耳目”。一般他不能离开岗

位，我到他宿营的庄上去看他，

我们畅谈了别后情况。他再三叮

嘱我注意健康．要用音乐武器为

人民多创作、多演奏，战争胜利

已指日可待了。临分手时，他像

个大哥似的赠给我两双线袜、一

条毛巾及一些零花钱。东西虽

少，但在那样艰苦的环境中，却

是不易得到而又十分必需的。我

感到他对我的贴心和关怀。

新中国成立后，听说维廉同

志到了北京。我虽多次到北京，

但往往又失之交臂，难得有机会

与他见面，直到1973年在北京才

又见到他。那时，他似乎是刚被

“解放”出来。他因遭受“四人帮”

迫害，腿已致残，走路有点不方

便，但我看他依然精神焕发，他

性格中的刚毅和锐敏有增无减。

他举起一根拐杖给我看，乐呵呵

地说：“陈老总知道我腿受伤了，

把他用过的一根拐杖送给我，希

望它能帮助我走路。其实，我不

习惯用拐杖，不过，这总是个有

纪念意义的礼物啊!”1973年，那

是个是非颠倒、黑白不分的混乱

年代。“四人帮”横行霸道、垄断

一切。他们在全国实行文化专

制，把中国的、外国的所有优秀

文化遗产都一概批倒了。维廉同

志见了我还兴致勃勃地谈音乐，

他直率地对我说：“我喜欢贝多

芬的音乐，那才是真正的音乐。

现在那些粗制滥造的标语、口号

能算音乐吗?我还是愿意听听贝

多芬的奏鸣曲、交响乐，它能给

人以力量。”我欣慰地感到，他是

无畏的，他决不随波逐流，他相

信真理，敢于说出真理，他是压

不垮、整不倒的。

有一年他到南京开会。一

天，我突然接到他的电话，说：

“我找了你好久，今天才得知你

的新住址。你到我这里来吧!把

你的歌曲《青年颂》带来。”我为

这次重逢感到兴奋不已。当晚，

带着《青年颂》的曲谱去见他。他

一见到我立即热情地走过来挽

着我．他风趣地对一屋子禀报工

作的人说：“我们趁这机会休息

一会儿吧!”然后匆匆地把我拉

到一个小房间去谈话，并听我唱

歌，显得异常亢奋。

《青年颂》是乔木的诗，1940

年我在重庆时谱曲的。我曾唱给

他听过，他特别喜欢这首歌。其

中有这么一段词：“⋯⋯我们是

五月太阳的儿女，我们是突破黑

暗的先锋，生来就是黑暗的反

叛，生命好，但光明更可爱⋯⋯。

在昆仑山的最高峰，在帕米尔的

高原上，打起火把指点着东南，

那是我们梦中的祖国，受尽损害

摧残的人民，受尽践踏侮辱的江

山⋯⋯。青年们，没有功夫流泪，

我们举起拳头宣誓，凭着头上的

蔚蓝天，为你生，就决心为你死，

死在你的怀中我也甘愿⋯⋯。我

们的呐喊震摇山谷海洋，我们战

斗永远不知疲倦，我们的力量能

够翻转地球，要把今天的世界变

成明天。”他看着歌谱，小声地跟

我一起反复地唱，唱着唱着，像

孩子般高兴地笑了起来。

这首歌是40多年前的作品，

但他唱起来仍那么动情。这说明

时光虽已流逝，但他的心依然是

年轻的。他一生确在实践着这样

的誓言：为突破黑暗、追求光明，

为祖国和人民的解放不惜牺牲

自己的一切，乃至牺牲生命。他

一生不知疲倦地工作，直至生命

终结。他去世时的情景证实了他

为人民、为祖国忠贞不渝的心。

这天晚上分手时，我们突然相顾

无言，恋恋不舍。回家后，我也是

若有所失。可我绝没想到这次分

别正是他对我的诀别。至今当我

回忆起这次会面时，他的形象、

他的歌声仍在激励着我。他活在

我心灵深处。
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