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旦角”命逗与“■撕中国”形象
■王亚平(湖北科技学院教育学院，湖北成宁437100)

[摘要] 电影《梅兰芳》的上映，重启了一个沉寂多年的话题，那便是鲁迅与梅兰芳这两位伟人之间的“恩

怨”。如果说当年鲁迅对梅兰芳的批判彰显的是“五四”一代启蒙知识分子所秉持的文化批判姿态，那么新世纪

的电影《梅兰芳》则通过“旦角”命运的华丽转身，来凸显中国文化自我伸张的寓言。影片通过正面的传统文化

的象征物，传达一种新的积极的中国形象，这也不同于《霸王别姬》中“时间上滞后，空间上特异”的中国，而

是一种“新新中国”的形象。
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一、梅兰芳与“旦角”的命运

电影《梅兰芳》的上映，重启了一个沉寂多年的话题，

那便是鲁迅与梅兰芳这两位伟人之间的“恩怨”。作为新文

化的先驱，鲁迅先生在他那个年代，似乎对日后名满天下

的京剧表演艺术家梅兰芳并不感冒。就像他对待那些“一

个都不宽恕”的论敌们一样，鲁迅在《论照相之类》《最

艺术的国家》及《略论梅兰芳及其他》等一系列的文章

中，对“男扮女装”的“梅兰芳博士”极尽揶揄之辞。

“我们中国的最伟大最永久而且最普遍的‘艺术’是男人

扮女人。这艺术的可贵，是在于两面光，或谓之‘中庸’!

男人看见‘扮女人’，女人看见‘男人扮’，表面上是中

性，骨子里当然还是男的。”他以“反中庸”的一贯思想，

揭示了京剧中的“男旦”这个“最艺术的国家，最中庸的

民族”的劣根性之源。在其“改造国民性”思维的烛照

下，梅兰芳的“性别倒错”几乎成了落后文化和病态人格

的集中体现：

“梅兰芳不是生，是旦，不是皇家的供奉，是

俗人的宠儿，士大夫们将他从俗众中提出，罩上

玻璃罩，做起紫檀架子来。教他用多数人听不懂

的话，缓缓地《天女散花》，扭扭地《黛玉葬

花》，先前都是他做戏的，这时却成了为他而做，

凡有新编的剧本，都只为了梅兰芳，而且是士大

夫心目中的梅兰芳。雅是雅了，但多数人看不懂，

不要看，还觉得自己不配看了。名声的起灭，也

如光的起灭一样。起的时候，从近到远，灭的时

候。远处倒还留着余光。梅兰芳的游日、游美其

实已不是光的发扬，而是光在中国的收敛。他竟

然没有想到从玻璃罩里跳出。”(《略论梅兰芳及

其他》，收入《花边文学》)

于是，在鲁迅先生那里，“梅兰芳‘艺员’的歌声”，

就变得像“粗糙而钝的针尖一般”，刺得人“耳膜很不舒

服”，而他“罩上玻璃罩，做起紫檀架子来”的封建士大

夫趣味也让鲁迅极为反感。坦率而言，这种“反感”和

“恩怨”并非是鲁迅与梅兰芳之间的个人过节，而是一位启

蒙知识分子和文化批判者，对待传统的“刻骨仇恨”。在这

个意义上，这个聚讼纷纭的话题便成了现代中国延续至今

的文化“症候”。一边是“五四”式的启蒙主义和文化批

判主义，一边是悠然自得的文化国粹主义，二者的焦点在

于对待传统文化的复杂态度。记得当年，在纪念梅兰芳百

年诞辰的时候，文化界的两位名人柯灵和黄裳曾就此问题

大动干戈，双方你来我往笔斗了数个回合，热闹了一番。

如今，随着电影《梅兰芳》的上映，这个问题在网络论坛

上更是敏感，并一度引起了“拥鲁派”和“拥梅派”文攻

武卫，争鸣不已，时常狼烟四起。然而其间问题的复杂并

不在于两派之间的争执不下，意气用事，而实在是时代的

变化给文化带来的新的转机让人们无所适从。Ⅲ

当今全球化的历史格局，使得传统文化当仁不让地成

为一个国家和民族的身份象征。在一种文化认同机制的积

极运作下， “传统”已然成为医治现实焦虑的“救命稻

草”。也正是在这种背景之下，“梅兰芳博士”从被鲁迅先

生刻骨揶揄的“男旦⋯‘戏子”，华丽转身而为传统文化的
艺术大师。由此，全球化的历史馈赠，“国学”所带动的传

统文化热潮，都为电影《梅兰芳》的热映打下注脚。正如

王一川教授所说的，“影片反思了现代性与古典性断裂时支

付的巨大代价。影片这样做吸收了导演本人、学术界和社

会各界这些年来对“五四”反传统主义的文化代价的重新

反思”。就这样，随着梅兰芳的“艺术复辟”，“五四”的

反传统主义在一夜之间轰然倒塌。

正如评论者所指出的，《梅兰芳》是一部饱含着“文

化国粹主义”的电影，罾或者至少是一部文化民族主义的电

影。在这个意义上，作为艺术家的传记电影，《梅兰芳》其

实并不同于法国电影《玫瑰人生》@(2007年)，而更接近

于韩国导演林权泽的《醉画仙》(2002年)，其原因就在于
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后者的悲情中所包含的文化民族主义元素。就像林权泽在

第55届戛纳国际电影节上的获奖感言中所提到的，“我一

直在努力将韩国传统文化和艺术通过电影带向全世界，你

们的肯定令我对自己祖国的文化更加无比热爱”。从某种程

度来看，《醉画仙》可以看作一部欧洲电影节所青睐的

“民俗电影”，但其间国族文化的自我肯定和伸张却表现得

极为明显。毫无疑问的是，电影中画家张承业的故事又将

我们带回到美国理论家弗雷德里克·杰姆逊所谈到的“民

族寓言”结构，这里不再是历史颓败的寓言，而是文化的

自我肯定的寓言，从张承业到梅兰芳，我们看到了第三世

界文化寻求自我伸张的某种共性。

二、从程蝶衣到梅兰芳：时空流转现代

电影《梅兰芳》正是通过“旦角”命运的华丽转身，

来凸显中国文化自我伸张的寓言。其间，历史留下的斑驳

印迹其实依稀可辨。纵观陈凯歌的电影，他似乎对“旦角”

的命运情有独钟。让我们回到20世纪90年代初期，那部

给陈导演带来国际声誉的《霸王别姬》，早早便将电影的镜

头对准了京剧中的“男旦”形象。作为一部特定年代的电

影，《霸王别姬》的“五四”启蒙主义痕迹极为明显。尽

管它不止一次地被人指责为取悦西方的“民俗电影”，但影

片本身所包含的苍凉意绪却让人久难忘怀。就像评论者所

说的，“每一个可以真切指认、负载中国人太过沉重的记忆

的历史时刻，都仅仅作为一种背景放映，为人物间的真情

流露与情感讹诈提供了契机和舞台，为人物的断肠之时添

加了乱世的悲凉与宿命的苦涩。”鲫程蝶衣和段小楼的命运，

鲜明体现出时代打在个人身上的烙印：强权势力的压迫，

“文革”中的互相出卖以及最后段小楼的自刎，都在压抑的

情绪中将艺术追求的失落感推到了极致。片中人物“戏梦

人生”的经历，是那个年代知识分子心境的写照。而在

《梅兰芳》中，陈凯歌依然执著地关注“旦角”的命运。

也许他在“旦角”身上看到了自己的影子，艺术和商业的

媾和，人世沧桑与人性追求，都凝聚在程蝶衣和梅兰芳的

故事之中，一种人生自况的情绪扑面而来。但是，梅兰芳

的故事终究不同于程蝶衣，这不仅是写实与虚构的差异，

更是两个时代的分野。

回首90年代，政治动乱之后的紧张空气依稀可辨，国

外媒体不断渲染的“中国崩溃论”萦绕在知识分子们的耳

畔，历史的颓败与绝望，难以名状的末日感怀，成为彼时

文艺作品的主流腔调，这种躁动与压抑构成了《霸王别姬》

的创作和接受语境。电影本身也恰如其分地表达了“八九

动乱”之后、市场改革之前那种惊魂未定、犹疑不决的历

史情况。程蝶衣，这个倾情投入的表演者，这个艺术至上

的“超人”，面对强权、压迫和性别困惑所表现出的无力和

绝望，不禁让人肝肠寸断。历史的颓败、艺术救赎的无望

以及“男儿身”与“女娇娥”的性别纠结，让陈凯歌这位

文艺气十足的知识分子导演，用他一以贯之的现代性焦虑，

通过伶人们“戏梦人生”的故事惊心动魄地呈现了出来。

其闯有文艺作者的深情自况，更有别具怀抱的政治隐喻。

然而，历史已逝，从《霸王别姬》到《梅兰芳》，从程蝶

衣到梅畹华，中间有一段并不短暂的90年代以及时空流转

的新千年，历史在此有一个光彩照人的迂回和转折，尽管

并不轻松，但却足够深刻。

正如评论者所言及的，30年的改革开放在当代中国已

经初见成效，“新新中国的形象”不可与当年同日而语，中

国的“脱贫困化”和“脱第三世界”的步伐已日渐强劲。⑤

“和平崛起”以及随之而来的“崩溃论”的破产使得中国

文化开始更加自信地表达自己。由此，传统的京剧也不再

是鲁迅笔下苛刻的责骂对象，转而成为中国走向未来的身

份象征和力量所在。“越是传统的，就越是世界的”，这句

廉价的说辞，居然到当代中国才开始应验。传统不再是沉

重的包袱，历史也不再是颓败的废墟，电影中的绝望感也

开始被昂扬乐观的情绪所取代。于是同为“旦角”，梅兰芳

却不再如程蝶衣那般，只是他人的玩偶和“欲望对象”，也

不再有那种暖昧的“男性情谊”。“男儿身”还是“女娇

娥”的性别困惑，被明确的性别分野所取代，“台上是装腔

作势的臭女人，台下却是一个顶天立地的男人”，围绕“旦

角”的种种负面价值被清除殆尽，正面的阳刚和不屈气节

得到了集中凸显。为人所唾弃的“优伶”，终于成为中国文

化中“伟大的莎士比亚”，这无疑是新时代精神的汇聚。

三、“新新中国”的文化形象

在电影《梅兰芳》中有这么一个细节：少年梅兰芳出

场不久，就被其表兄朱慧芳拉去陪酒，妩媚的表兄一屁股

就坐在了那位二爷的大腿上，让梅兰芳照学。这一场景不

禁使人想起《霸王别姬》中程蝶衣与袁世卿之间不清不楚

的欲望关系。细究起来，这其实正是旧时所谓“相公堂子”

们的惯常行为，围绕“男旦”所展开的权力和欲望的游戏

以及此中所涉及的暧昧的“男性情谊”，其实内在地包含在

他们的(艺术)行为之中。然而，影片出人意料的是，梅

兰芳并没有像程蝶衣那样向权力屈从，而是给了朱慧芳一

耳光以示反抗。正如研究者所指出的，电影渲染了梅兰芳

“出污泥而不染”的品格，或许是违背史实的，真正的梅兰

芳同当时的许多京剧男艺人一样，也难逃那个时代“相公

堂子”的烙印。然而此处令人颇感兴趣的恰恰是这种“违

背史实”的“虚构”以及它所透露的文化信息，即一个正

面的“男旦”以及他所负载的文化形象的建构以及这种建

构背后的文化表征。

在此，值得一提的是电影之中作为启蒙主义的知识分

子邱如白。他刚一出场便是以一位端坐讲堂的宣谕者身份

示人，包括他司法局长的政治身份，令人倍感敬畏。他也

不出意料地表达了对饱含着传统文化劣根性的京剧的厌恶。

他深谙西方式的民主和自由观念，幻想打破人生规矩，突

破旧的模式，颇有鲁迅式的文化批判主义者的风范。然而，

他第一次观看梅兰芳的演出便被深深折服，从此便死心塌

地拜倒在京剧艺术的伟大光环之下。这种深刻的反讽，对

启蒙主义的诋毁背后，无疑深藏着对京剧这种传统技艺的

深刻认同和肯定。

“京剧就是一切”，“京剧还在，国就不会亡”，这是乱

世之中邱如白和梅兰芳的坚持所在。然而，这种艺术至上

并不像《霸王别姬》那么决绝，这里有个人的荣誉，更有

艺术家誓死维护的尊严。程蝶衣与梅兰芳，同为风华绝代、
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倾倒众生的旦角之王，他们之间最大的区别却在于：程蝶

衣从小被卖入戏班、受着师父“不疯魔不成活”的教育，

当他第一次领略舞台上霸王的威风，他便自觉地把自己托

付给了“戏”，并始终怀抱着“从一而终”的信念，一辈

子活在人戏不分的忘我境界，活在《霸王别姬》的梦幻里。

用段小楼的话说，他就是个“戏痴”“戏迷”“戏疯子”。

而梅兰芳却在影片的开始，在他童年时期就被自己的精神

引路人——大伯寄希望于“脱离梨园界，永远不唱了，做

一个凡人”。而影片结尾，更是以邱如白内心独自的方式宣

布，“或许，你就是一个凡人”。因此，如果说程蝶衣是一

个纵情的入戏者，无法分清现实和梦境，直到垂暮之年才

朦胧地回味起生命最初的本真，那么梅兰芳则自始至终都

是一位清醒的表演者，始终洞悉现实与艺术的分界线，因

此得以保全艺术的本真。他不愿舍身成仁，为艺术而献祭

成神，他只是一个凡人，为将“唱戏的地位提拔一下”而

不懈奋斗。因此，影片中的他从不像程蝶衣那样，在对镜

中之像的凝视中陡生惶惑。这种清醒的艺术“间离”效果，

极大地净化了梅兰芳身上所裹挟的艺术杂质。在唱段《女

和解》《游龙戏凤》《黛玉葬花》、昆腔《游园惊梦》以及

时装戏《一缕麻》中，他从容不迫地成了一位人乎其里而

又出乎其外的艺术表演者。

尽管“为尊者讳，为长者讳”的传记传统，使得电影

本身剔除了诸多真实的历史细节，引起人们的不断质疑，

但虚构的文本所塑造的伟大的“男旦”形象却是影片的终

极目标。恰如评论者所言，“《梅兰芳》并不是一部意在讲

述一代京剧名伶生平的人物传记片，导演建构的是一个具

有伟人情怀与凡人情感的梅兰芳，一个处在历史巨变中对

艺术进取、对人格坚守的梅兰芳，一个在民族危难中宁死

不屈的梅兰芳”。影片希望通过正面的传统文化的象征物，

传达一种新的积极的中国形象，这便是不同于《霸王别姬》

的一种“新新中国”的文化形象。正像中影集团董事长韩

三平所说的，“陈凯歌具备一种中国电影情怀，坚持对本土

文化的表达，我们有很多导演、艺术家不是这样”@。于

是，从文化批判到文化伸张，其间是一个时代的距离，也

是当今全球化时代的历史吁求。

影片中那段梅兰芳的美国之行，便是这种全球化时代

精神升华的象征。面对异国的陌生面孔，梅兰芳将自己的

忧伤、痛苦与梦想化入他的角色，让美国观众看到了普遍

的人性和情感。尽管京剧的优雅和沉闷，让西方观众透不

过气，但梅兰芳登峰造极的表演，终究赢得了如雷的掌声。

这是京剧技艺的胜利，也是梅兰芳人格力量的胜利。舞台

之上，他深深地弯腰鞠躬，他要用他的真诚感激一切，包
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括那曾经伤害过他的一切的人和事。最后在接受荣誉博士

学位的演讲中，他终于温和而安详地道出自己的内心：“我

借着戏里那些女子的勇敢，让自己跟她们一样，容忍，安

详”。这种坚韧和执著所体现的是一种伟大的人格力量，也

是中国传统精神的力量所在。

然而，什么样的时代才能谈论这种传统的精神力量呢?

影片之中，邱如白和梅兰芳兄弟结拜，邱如白走到门口回

首对梅兰芳说：“战胜十三燕的不是你，是时代，你的时代

到了!”此时，窗外的月光斜照进门口、洒在邱如白身上，

犹如即将到来的新时代的微光。这个新的时代随着抗战的

胜利而更加明确，这是一个耐人寻味的，对未来无限敞开

的新的时代。

影片结尾，天空飘落细雨，人潮此起彼伏，在复出首

演的条幅下，梅兰芳一袭白衣，拾级而上。他微笑着对人

们说：“别跟着了，我要扮戏了”。这不再是程蝶衣的屈辱

与不甘以及那决绝中的“旷世一剑”，而是自信与宽慰的微

笑和对未来的无限憧憬。京胡奏起，锣鼓激昂，舞台的大

幕缓缓拉开。这无疑是一个新时代的大幕，它标志着当代

中国新的未来的展开，在经过百年的屈辱和困境之后，中

国人终于昂首走向明天，在对自我价值的深刻认同中迈向

世界。这就是电影《梅兰芳》给我们的启示。

注释：

①这不由得使人想起最近的“五四纪念”给人的困惑：如今，“五

四”已经过去整整90年了，这个知识分子心目中“原典性”的精神界

标，在迎来其90周年的隆重纪念之际，却出人意表地遭遇到一个不

大不小的尴尬。“新国学”的骤然勃兴，已使当年“五四”的文化批判

失去了意义。
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