
戏剧评论 !呈竺堡!Q堑

从剧坛挺进文坛
——台湾国光剧团对京剧的另一种追求

王安祈

京剧一向“看角儿。看流派”，以

演员为中心的剧场。唱念做打是本

体，尤其是唱，老观众不都说是来

“听戏”的吗?

这是京剧的传统，也是正统。中

国大陆京剧团的海报上都是一颗颗

闪亮的流派继承人照片，台湾做不

到。但我相信困境可激发出转机。我

自2002年起到国光剧团担任艺术总

监．十余年来，努力打造京剧的“文

学剧场”。我不甘心京剧优美圆熟的

艺术只被当作“文化资产”，只被当

作“博物馆动态橱窗”．我希望它是

“当代新兴剧场艺术”．我更想和国

光全团一起携手让京剧从剧坛挺进

文坛。通过文学化的创作，使国光的

京剧创作成为当代文坛乐于讨论的

文学作品；希望一部接一部具备当

代观点、与当代文化思潮相呼应的

京剧新作，能为当代文坛增加“新文

类”，在现代诗、现代小说、现代戏剧

之外，再添“现代戏曲”。京剧不仅是

“表演艺术、演唱艺术、流派艺术”，更

是与台湾当代文化思潮能够相互呼

应的“当代文学作品动态展示”。

很高兴台湾演员都有同样的追

求，突出如魏海敏．从拿到剧本开

始，关心的就不只是自己有几大唱

段，能得到几次掌声。每一位演员都

愿意当整部“动态文学作品”的演绎

者、诠释者，他们都认为编剧不止提

供演员发挥唱念机会．更该积极开

发文学手段。所谓文学．不止是唱词

文采。更要有文学技法的叙事能力，

要有文学笔法打造出的人物个性，

抒情内涵也一定要有现代观点，才

能称作当代文坛新作。导演除了以

传统程式为基础，更可调动现代剧

场和电影运镜各种手段，提炼意象、

映照主题，“内省式”地阐释每个人

物与整体精神。

打造京剧文学剧场的想法受到

昆剧启发。昆剧在清代式微之后，竟

然能在20世纪重获新生，靠的就是

文学的力量。昆剧的审美焦点包括

精致的表演加上高度文学性的剧

本，昆剧在清代从剧场式微之后，剧

本仍在文学史上被人阅读；也正是

因为文学的永恒．才能让昆剧在此

刻翻身再起。

京剧起自民间。剧本质朴不文．

叙事逻辑也未必清晰(不过我并不

认为它没价值。关于“俗文学的文学

价值”详见本文后半部分)．审美焦

点全在演员。直到民国初年梅兰芳

才开始邀文人编剧。开始了“文人

化”的第一步。而传统老戏仍活跃于

剧场，所以京剧剧本雅俗并陈，始终

以表演艺术为主要定位．剧本较难

在文坛受到关注。而时至今日，京剧

早已不再是大众流行通俗文娱，我

们不太可能期待恢复潢街哼唱“店

主东牵过了”或“杨延辉坐宫院”的

盛况，既然无法再通俗流行．就试着

改强调精致．以文学剧场吸引从不

看京剧的新观众。国光剧团近年来
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的新编戏．召唤的就是这批新观

众。他们从不看京剧，一听胡琴转

身就走．而文学性的题材、文学叙

事手法、剧场的文学氛围与意境，

让他们惊讶于：原来京剧也可以这

么文学。

国光与大学教授密切合作，或

许因为我自己始终在大学任教，许

多中文系和戏剧系教授和我都认

识，尽管他们本身可能从不看京剧

(许多是诗词学者)，但当国光推出

新戏时，他们非常乐于向学生介绍。

当然，前提必须是文学剧场才能打

人大学文学性课程。当我们推出《苏

三起解》《二进宫》等老戏时，就比较

不容易向文学教授推荐。因此国光

的新戏从选题材开始就锁定了观众

对象．近年来年轻新观众乃能占全

体八成以上比例。我曾勾勒年轻学

生的艺文生活图像．如果每周看一

场表演．两个月内他们看的节目可

能是：“赖声川表演工作坊，上海昆

剧院来台演出，王心心南管(南音)

演唱，林怀民云门舞集现代舞，歌仔

戏，国光京剧，实验小剧场，电影。”

由此可见．京剧不再是梅尚程苟之

间的竞争．京剧竞争的对象不再是

昆剧、越剧、豫剧、歌仔戏，而是现代

舞、现代剧场、实验剧、电影等等所

有文化艺术。传统京剧以演员唱念

做打为观赏焦点，以寓教于乐为功

能，叙事又受说唱曲艺影响。多用表

白直述，而历经现代文学和多元表
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演艺术洗礼的台湾新生代观众．颇

难接受平铺直叙。当文坛“现代”“后

现代”一波波风潮接连翻过．京剧剧

本却还只是直述人生大道理时．很

难吸引新观众。而编剧，是一段自剖

过程，唯有历经面对自我、潜入内

在、淋漓尽致的细剖过程．才有可能

打动观众。

以上所论为台湾新编京剧的文

学取向，但并不表示我忽视传统老

戏的价值。京剧老本子尽管有许多

唱词俚俗不文，但俗文学仍有其有

待阐发的“文学性”。对于“俗文学”，

不宜在文字表面追究，或可试着用

“透视”的眼光．穿透文字和情节的

背后．捕捉底层的意义。俚直浅白只

是表面，甚至“情节”都只是表像，深

层意涵潜藏在文本底层。

此处试着以民间京剧《打金砖》

为例。从清代道光年间就已常演的

传统经典名剧《打金砖》，观赏焦点

在前半老生、花脸“上天台”的唱腔，

和最后老生在太庙遭冤魂索命时连

唱带摔的做表，主演的老生演员除

了要有深厚的唱功之外，还需有“吊

毛、抢背、僵尸、从高桌上倒翅虎”

等扎实武功。文武兼备，难度甚高，

每有演出观众多拭目以待，因此十

分名贵。

但是这戏的情节很奇特，演“汉

光武刘秀好酒贪杯、迷恋女色、滥杀

功臣．中兴名将几乎被他杀光，最后

在太庙遭冤魂索命”，悖离史实甚

远。笔者就曾在剧场中听到许多第

一次看这戏的新观众的感受：“这是

什么剧情啊?悖离史实到这种地步!

不过唱念摔打真是精彩!”这是新观

众的反应，把剧情和表演区隔开来，

表演精彩，但剧本荒唐～一京剧，不

就是如此吗?看看唱念摔打罢了，剧

本没有任何价值可言。

其实，《打金砖》的精彩何止是唱

念摔打?看似荒谬的情节，其实深刻

体现民间“质朴”的本质。

“质朴”不仅是唱词的浅白．更是

情节编排的直截了当。市井小民直

接表现他们对于现实人生的看法，

直接表现他们对帝王的观感。人民

心目中的帝王，就是“好酒贪杯、滥

杀功臣、不论是非”，谁当皇帝都一

样!面对这样的现实人生，小老百姓

能怎么做?只能在自己编的、自己演

的戏里骂骂皇帝自己过瘾罢了!要

骂，骂谁呢?捡夏桀、商纣、秦始皇、

隋炀帝来骂不算过瘾，史书上都骂

过了．骂这些公认的暴君有什么意

思?挑一个没人骂过的汉光武刘秀

到戏里来痛斥一番。才解气!

这是编剧的高招!打蛇打七

寸，擒贼擒王、直指核心。这就叫质

朴!

当初《打金砖》的作者编剧时，必

定是这样构思的：“史书上说刘秀是

零缺点的好皇帝，谁相信?我们小老

百姓不懂文字、不信文字，更不会玩

考证的文字游戏，史书怎么写不关

我事．帝王有的是权，我们百姓有的

是演戏的能力。不在我们自己的戏

里过过瘾．更待何时?”

这样的想法有点阿Q，但不这

样还能怎样呢?于是，汉光武的“暴

行”传唱数百年。而这就是民间戏

曲的创作动机，民间戏曲的质朴本

色!

“质朴、直截了当”指的是民间编

剧把人民对君王的看法直接安置在

任何一个君王身上，从这个角度看，

可称之为质朴：而从观众的解读角

度来看。则是曲折的，因为观众必须

穿透剧本表面情节，窥探隐藏在剧
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本情节底层的编剧潜意识。剧本没

有说出来的话，编剧明知不合史实

却偏要这么编的情节．才是解读此

剧的关键。《打金砖》可观处哪里仅

止于演员的唱念摔打?观众在为演

员的唱摔鼓掌叫好时，心底应涌起

一阵凄怆悲凉．是何等无奈的人民．

才会把深沉的绝望用这种方式表达

出来?

本文以国光剧团为例，说明创

新和传统的两种态度．编新戏时努

力打造文学剧场；面对传统老戏时。

则企图阐发出俗文学的文学价值。

这两项思考都是从剧本出发．而不

是表演艺术的讨论。而笔者在此仍

要再次强调：把京剧当文学作品而

非仅表演艺术来讨论，是衡量台湾

文化思潮及剧坛现况所尝试的一条

路径，却未必是唯一的路子。台湾京

剧当前最亟需解决的是表演人才培

育问题．假使剧校能多培育出几位

优秀学生，剧团能多聘到几位优秀

团员．传统老戏的表演精华便可尽

情展现，那么，文学化的创作原则，

便不再只是截长补短的手段，不再

是不得不然的逃避策略。打造文学

剧场不代表删减唱念做打．只要演

员四功五法根基稳固．在文学剧本

与导演的剖析启发之下，京剧自可

以艺术性为基础挟带文学性大大方

方的从剧坛挺进文坛。演员的培养，

是一切的根基：但相对而言，我也坚

决主张，重视演唱艺术的同时，文学

性绝不容轻忽。

(王安祈，台湾大学教授、国光

剧团艺术总监)
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