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昆曲在我国曾一度非常兴盛．现在

虽然全国还有为数不多的几个昆曲剧

团．多是以文化保护的角度．残留着她

的舞台生命。以京剧为首的近代戏曲．

也曾经有过极度的繁盛与辉煌．目前也

由于种种原因．面临着生存危机。以史

为鉴．可以知兴衰。仔细考察昆曲的命

运．对现在从事戏剧的人来说．会得到

很多有益的启示。

昆曲衰落的原因．有一个公认的结

论，就是太高雅。于是，便有人给当代的

戏曲开药方说．戏曲想不消亡．就应该

回归通俗．恢复上世纪三十年代的演出

形态。阳春白雪，和者必寡，这是两千多

年前的中国古人告诉我们的道理。昆曲

的确很高雅．不说其含蓄深沉的艺术风

格．便是唱词．就典雅得一般人不大容

易理解。但是．一个艺术样式的兴衰，真

的和雅俗关系重大吗7有一个问题值得

考虑：既然昆曲因高雅而导致衰落，那

么它当初的兴盛靠什么呢?有理论家们

说．人类的艺术总是从民间产生．开始

很生动．很粗俗，很受大众喜爱，后来便

有文人加入．逐渐使它变得越来越高

雅．成了上层社会的玩物。于是便开始

衰落．这就是“俗生雅死”说。通俗的昆

曲是个什么样子我们不得而知．元杂剧

是俗是雅也很难定论。屈原肯定不通

俗：唐诗宋词呢?大俗大雅又怎么说?摆

出了这么一系列问题．“俗生雅死”的说

法就值得考虑．

所谓兴盛．和当代的流行差不多．

就是一种时尚．时尚往往是从高往下

走。比如一种化妆方式。或是一种时装，

总是从城里向农村扩散。也许城里人是

受到了乡下人的启发．也难说就没有城
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里人的发明。如果说近代戏曲替代昆曲

是通俗替代了高雅．那么京剧现在怎么

就成了高雅艺术了呢?如果说新创的剧

目把京剧弄高雅了．只有京剧兴盛时期

的东西才是通俗的．老百姓才喜欢．那

么．我们拿出来演就是了．唐三千。宋八

百．全国这么多剧团都应该活得很好．

根本就不会有什么危机。由此看．“俗生

雅死”说也难成立．

看来．一种艺术样式的兴衰和雅俗

关系不是很大．

当代戏曲所以被人们冷落．最主要

的原因就是科学技术改变了人们的生

活方式．戏曲没有及时适应人们的这种

改变．或者说不能适应这种改变。人们

欣赏戏剧艺术．首先是一种娱乐消遣行

为．用较为有意思的活动．把一点多余

的时间填补起来。当人们坐在自己的床

头上．拿着遥控器就能看到几十套节目

的时候．谁还有心思跑那么远到剧场去

呢?尽管到剧场和在屏幕前是两种完全

不同的艺术享受．可现在的大多数人还

没有去享受这种区别的奢望。当然，还

有戏曲本体方面的原因。喜新厌旧．是

人的本性。博物馆里的东西没有人说不

好，但要天天去看它们．除非是搞文物

的专家。要想让人们多跑几次博物馆．

最好的办法就是换展品。

从这个角度讲．一种艺术形式的盛

衰，原因不在雅俗，而是在新旧。也就是

说艺术的生命在于创新。

关于戏曲艺术保护和创新的问题．

专家们早已争论好长时间。那些厌新的

人们说．新东西不一定都好．多数是垃

圾。我们承认．新东西并不一定都是好

东西．但是．只有创新才会延续一种艺

术样式的生命和活力。保护只是保存．

是把原有东西的留下去．为创新提供基

础和参考．创新才是保证一种艺术样式

不被生活所抛弃的唯一途径．不能苛求

每一件创新都应该是精品．精品是靠大

量的废品做基础的。我们的传统剧目成

千上万．但能称得是经典的也不是很

多。正是由于有了不断的创新．不断的

失败．不断有平庸产出．经典才得以诞

生。江山代有人才出，各领风骚数百年。

戏曲离开创新，只有死路一条。改革的

京剧不像京剧了．也没有什么了不起。

近代戏曲替代昆曲．既是舞台艺术的创

新．也是中国文化的发展．因为近代戏

曲完全保留着昆曲的审美基因．

近代戏曲为什么能兴盛起来?就是

艺术大家们是跟着观众感觉去创新。观

众对戏曲的冷热．没有谁比演员在舞台

上感觉得最灵敏。什么地方观众走神

了．什么地方观众来劲了．演员最清楚。

戏曲的改革与创新．最简单的办法就是

把观众不喜欢的东西删掉．把观众喜欢

的东西留下来。仔细深究戏曲大家们成

功途径．除了他们的艺术天才之外．他

们的实践经验就是这一条．跟着观众的

感觉走。大家们都搞过革新。有成功的，

有失败的。他们能够很快就抛弃不成功

的创新，保留成功的创新．就是跟着观

众感觉走的结果。我们现在的戏剧创

作，不是跟着观众的感觉走．或者说主

要不是跟着观众的感觉走．这种现象的

出现，和我们的院团管理体制、艺术生

产体制、艺术评奖规则有关系。不解决

这些根本问题．就无法解决创作中的问

题．也不能从根本上解决戏曲的生存问

题。 责任编辑／兴会
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