
作家书房

与徐城北对话
文／祝 勇

2001年6月21日午后二时至五时。微雨。

北京双花园西里，徐宅。

徐城北，著名京剧理论家、民俗学者。父母为我

国著名记者徐盈、彭子冈。1942年生于四川，后随父

母迁居北平。曾在中国戏曲学校旁听，并师从沈从

文、聂绀弩、陈漫汀等，开始写作生涯。由于父母被错

划右派，完成学业后，无业，给报刊的投稿皆因无组

织担保而被退回。走投无路之际，在王震帮助下，赴

新疆建设兵团，成为兵团战士。“文革”爆发后，新疆

武斗升级，加之王震被打为“五一六分子”，徐在新疆

已难以立足，同时由于革命时期的北京不准“外地

人”居留，徐城北有家难回，遂于1967年开始在全国

范围内流浪。这期间徐目睹了更多的底层现实，并且

踏访了许多文化古迹，受到了祖国悠久的文化传统

的熏陶。这段经历，成为徐城北一生中重要的财富。

1969年中共“九大”。徐城北看到王震当选为中

央委员，这才安心地返回新疆。70年代，徐城北为了

离北京的父母近一些，结束八年的兵团生涯，调到河

北省固安县，任小学、中学教师。1979年，徐城北调入

中国京剧院任编剧。90年代末，徐城北转入中国艺术

研究院，任研究员。

已出版著作五十余部。其中有：《京剧与中国文

化》《梅兰芳三部曲》《老北京三部曲》等。

学术来自民间

祝：徐公，近些年来，您在传统文化研究领域十

分活跃，著述颇丰，还在北京大学开了课，请问您为

什么由京剧院的编剧，转而成为一个文化学者呢?

徐：我在“文革”结束后进人中国京剧院，先是跟

范钧宏老前辈一起编了传统剧《铁弓缘》，以后又独

立创作了《杨贵妃》等很多剧本。后来，我的同行，有

的年事已高，有的先后转行，所以，尽管京剧整体上

不景气，但却给我个人留下了很大空间。除了完成京

剧院的创作任务外，我觉得还有余力，于是着手对京

剧文化进行研究。而对京城文化，特别是民间文化和

民俗文化的关注，缘于一次偶然的机遇，北京电视台

请我为电视纪录片《北京老字号》撰写电视脚本，我
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开始走进这些百年老店，发现它们的历史，竟深深地

吸引了我。况且，北京的老字号，跟梨园行儿都有千

丝万缕的联系，两者完全可以打通，在老北京大的历

史文化背景下研究京剧，视野也更加开阔。所以，两

者相辅相成，相得益彰。

祝：我注意到，您与其他学者的研究方式有所不

同。您不是钻故纸堆，而是更多地从社会民间那里汲

取素材和养分，所以您的学术著作富于现场感，而且

细节丰富生动。历史的原始形貌，必须依靠细节来修

复，而从故纸堆到新纸堆的研究套路，实际上也仅仅

是框架性研究，其真实性往往受到怀疑。葛兆光先生

就他的《中国思想史》的写作答记者问时，特别强调

了田野调查的重要性。他认为田野调查中发现的证

物，往往可以完善、修正甚至改写现成的理论构架，

那么，您的学术研究，尽管更多地在文化古都内展

开，是否也可以称作田野调查呢?

徐：我想是的。我形成这样的学术习惯，可能与

我京剧编剧的身份有关。写京剧剧本与写电影剧本

不同，它不能仅仅搭建一个情节框架，演员的一着一

式，一腔一调，都必须勾勒得十分细致。每一笔修改，

都得十分精心，像画工笔画一样，到了台上，得能演

能唱。这养成了我关注细节的习惯。其实，梅先生是

最关注细节的。他的表演有时没有固定的程式，即兴

发挥，今天是单水袖，明天就是双水袖。然后，他让

“梅党”(也就是他的智囊团)到观众中寻求反馈，在

有充分根据的前提下，固定下来。进行历史研究，不

关注这些细节不行。我在《梅兰芳三部曲》的最后一

部《梅兰芳与二十一世纪》一书中，附了梅兰芳演出

时眼和手的特写照片，其中包括梅兰芳演示的传统

且角眼神九种，传统旦角单手手势六种，即：伸萼、露

滋、迎风、蝶损、醉红、雨润，传统旦角双手组合手势

六种，即：花态、招蝶、合笑、散馥、并蒂，倩借等，这些

都是研究梅兰芳舞台艺术，进而研究梅兰芳戏剧体

系的最基本的元素。

再如程长庚。程是京剧的开山祖师，是戏班“三

庆班”的班主l和头牌，后来观众看三庆班的戏看厌

了，渐渐不上座了，程想到了引入其他优秀演员，以

开拓戏路。这时他派人找到了小生徐小香。徐小香表

示，进“三庆班”可以，包银也好说，但是与程老板的

初次合作，得唱《借赵云》——言下之意，是程长庚这

个“刘备”的局面已不能维持，得请我这个“赵云”出

山，才能转危为安。而程则主张，包银高些无妨，但第

一出合作必须唱《九龙山》，意思是我程长庚这个“岳

飞”收服了你徐小香的“杨再兴”⋯⋯双方各持己见，

一度相持不下。后来有人从中斡旋，改唱一出双方都

可接受的戏，才使这次合作柳暗花明。一方面，我们

可以从中看到京剧艺术家个性的朴直可爱，另一方

面，这个公案也是研究早期戏班体制及其沿革的好

材料。

类似很多史料，我都是从梨园行儿的老人儿那

里听来的。都是第一手的资料。

我的学术著作中夹杂大量的历史照片，不仅是

为了增强可读性，也是出于补充细节的需要。比如我

最近应《北京青年报》之邀，踏访黄城根遗址，就随身

带上照相机，捕捉了许多珍贵的细节。

祝：但是您与其他学者的田野调查还有不同，他

们是抱着明确的目的出去考察，而您则生活在传统

文化的氛围里，与您的研究对象融为一体。

徐：是的，京剧剧目，我至少看过几百出了。梅兰

芳、尚小云、苟慧生的舞台演出，以及其他名角儿的

戏，我亲眼都看过各十来出戏。程砚秋的戏我没赶

上，因为他建国以后体形发胖，基本上不演了。至于

马连良、谭富英、张君秋等人的戏，我看了不下上百

出。而且，与他们中许多人都是朋友。我自小生活在

京剧的氛围里。沈从文先生曾经想让我做他的助

手。我试着做过一段时间，比如曾经拿着他开的书

目，去北图查阅线装书，但是我当时觉得文物研究的

冷板凳我实在坐不住，我太喜欢京戏了。

任何研究对象，都不是一些冰冷的术语的集合，

必须将全部的情感注入其中，对其每一个细节了如
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指掌。我在研究中，非常注重生活本身的学问。比如

我研究饮食文化，就是这样。我生在四川，很早就对

美食有兴趣。现在家里请客，关键的菜都是我掌勺。

我去名店吃饭，像北京的全聚德、坊膳，杭州的楼外

楼等，我不仅仅去听经理的介绍，而且还要见堂头、

主厨，了解做菜的工序，火候——是文火，还是武

火。这里面太有讲究。也许，这就是你所说的田野调

查吧。举一个简单例子，你们一般去吃饭未必注意。

比如素烧茄子，这是一道普通得不能再普通的鲁

菜。东兴楼——民国初年在东直门那儿，是一座很大

的四合院儿，现在在东华门，是鲁菜“八大楼”之一

——在做这道菜时，起锅时最多只烧七八分熟，由于

菜的余热的作用，送到餐室的方桌上，已有九分熟，

再由餐堂的堂倌，送到顾客的餐桌上，人口时，刚好

十分。如果厨师烧到十分熟，没留余地，顾客入口时，

火候就过了，内行的吃家，可以要求厨房重做，厨师

无话可说。这就是细节。

祝：真有意思。这不仅仅是一个研究方法的问

题，也是学术态度的问题。学术研究应当以民间大

地、以百姓生活为基础。以这种严谨的态度治学，可

以避免以讹传讹，人云亦云，减少硬伤，保持历史的

真实性。

徐：当然，我也并非完全排斥故纸堆，阁楼学术

也有它的意义。只是我个人更注重民间调查而已。我

外文扔了多年，没读过外国书，古书读过一些。许多

人认为老字号多起源于清末，其实不然，北宋年间的

《东京梦华录》就记载了第一代老字号的真实形貌，

开封汴梁饮食业的宏观场面和细节程序，都刻画得

栩栩如生，是故纸堆中的好东西。我还研究了北宋的

一些菜谱。

祝：宋朝的名菜，现在还能做吗?

徐：理论上可以。但是人们大都急着赚钱，怕麻

烦，没有人能够沉下心来搞这种文化传承工作。这需

要深远的文化眼光。中国人太急功近利了，一方面用

假古董唬人，一方面却眼睁睁看着传统文化的精华

部分，永久消失了。

转型时期的传统文化

祝：徐公，您最近去日本进行了学术访问。中日

两国都是东方文化背景，又先后走向现代化，有较强

的可比性。那么，在向现代化转型的过程中，传统文

化到底应该扮演什么样的角色，有着怎样的处境，您

能否就此谈谈自己的感受呢?

徐：这一次去的时间不长，但是日本人对待传统

文化的成熟心态，给我留下了深刻的印象。日本人从

不喜新厌旧，推陈出新，大革文化命，大刀阔斧地扫

荡传统文化，而是新旧兼爱。日本文化本来是中国文

化的一个分支，自明治维新以来，日本提出一个口

号，叫“脱亚人欧”。提出这个口号的，是日本历史上

一位著名的教育家，日本最著名的私立大学庆应义

塾大学的创办者，福泽谕吉先生。一万日元的纸币上

的人像就是他。

祝：日元上的人物差不多都是历史上有名的思

想家、学者、作家、科学家的肖像，好像没有政治家。

徐：的确如此。日本人对文化的态度可见一斑。

福泽谕吉先生虽然提出“脱亚入欧”，但是日本在接

受西方文化的同时，他们并不排斥本土文化，不将传

统文化视为有害的东西。对于那些被时间证明有价

值的东西，比如能乐、歌舞伎、狂言、茶道、花道、园

林，等等，都无微不至地爱护。

祝：相对而言，中国人在传统与西化之间似乎一

直在摇摆，忽左忽右，从一个极端走向另一个极端，

似乎五四以来，甚至从鸦片战争，中国的国门被打开

以来，一直如此。始终不能以一种稳健的心态面对这

个课题。而全面反传统，到了“文革”时代，更是登峰

造极。今天的人们对传统文化的漠视，与“文革”的破

坏力有很大关系。可以说，“文革”不仅仅直接地毁坏

了许多古典文化遗产，而且从灵魂上割断了人们与

传统的关系。值得注意的是，即使在今天，破坏仍在

继续，而且许多破坏是在改革开放的名目下进行的，

是建设性破坏。从某种意义上说，经济越发达的地
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区，破坏就越严重。倒是经济落后地区，历史文化遗

产得以保存下来。在中国，这似乎成了一个悖论。

仿佛中国人天命如此，二者不可兼得。实际上，失去

了文化的根基，国家的进步也将失去内在的推动

力。

徐：不是天命，是人的认识问题。传统文化和现

代化的所谓矛盾是人为地制造出来的。可以二者兼

得，怎么不可以呢?日本不就二者兼得了吗?在这个

问题上，日本解决得比较好，日本的历史文化有连续

性。像歌舞伎这类有着悠久历史的戏剧艺术，至今仍

深为日本人民喜闻乐见。

祝：您此去一定没少看歌舞伎吧。

徐：看了，但是很不够，我准备再去一次，驻留的

时间长些，专门考察日本传统戏剧，写一本《从歌舞

伎看京剧》，为此我要深入到戏班里，了解它的戏剧

构件。能乐看得多些。

祝：能乐与歌舞伎有什么区别呢?

徐：能乐更加古典，更加圈子化，欣赏的人相对

更少些，票价很贵，但是能乐团生存没有问题。

祝：日本人是怎样传承古代文化的呢?同样是古

代戏剧形式，中国的京剧就越来越失去年轻人，他们

认为京剧节奏太慢，不适应现代节奏，好象现代生活

已容不得人们以一种悠缓的心情去欣赏古典文化。

所以，很多中国人，特别是年轻人，对博大精深的传

统京剧视而不见，而为什么日本竟会一以贯之地保

持对古典文化的热衷的呢?

徐：他们的文化普及工作搞得好，这种文化普及

工作，真的是“从娃娃抓起”。也就是说，传统文化关，

是白小学、中学时代就得过的。刚才提到的古代文化

的那些分支，像能乐、歌舞伎、茶道、围棋什么的，都

有印制精美的图书，日本人自幼必读。这些宣传品，

不仅引导人们入门，而且充分展现了古典文化不同

寻常的魅力，叫人由衷地喜爱，令他们在古代文化面

前顶礼膜拜。如果你不喜爱它们，那是你自己的问

题，而不是它们的问题。

祝：您的研究和写作也属于这种文化普及工

作。

徐：可以这么说，但是不如他们的印得好。日本

人在这方面太舍得投入了。

祝：那么，以京剧为代表的传统文化，真的就一

点也不能动吗?

徐：当然也没有那么绝对，传统文化本身，也是

经历了反复磨练，在演变中发展的。但是这种变化，

一定要慎重，不能带有随意性，不能是摧枯拉朽的颠

覆。像我前面提到的，梅先生的舞台艺术，就时时在

变，学梅的人会觉得很不好学。因为剧场变了，同台

的演员变了，嗓音条件也在变化，观众的审美习俗也

有所不同，所以他一直在求变。但是他的每一次细小

的改革，都要通过“梅党”到观众中摸底，说明了他的

慎重。我案头有一册张元和先生演出《游园惊梦》中

《牡丹亭》一折时的身段谱，是元和先生亲自演示，由

摄影师连续拍摄下来的，是十分重要的资料。你知

道，元和是张家姊妹中的大姐，也就是允和、兆和、充

和的姐姐，著名的昆曲艺术表演家，今年已是94岁

高龄，身在美国。她在表演上并不固步自封，身段谱

上，注明了哪些身段做了修改。元和先生唱了一辈子

昆曲，到了74岁，才做了一点改动，说明她是经过了

深思熟虑的，这样的改革是附合文化发展的自身逻

辑的，不能胡来。

祝：这个例子很形象。经典的东西，一旦破坏，就

无法修复。

徐：日本也有很多新潮的东西，后现代的，光怪

陆离的。但是新的东西，并不覆盖传统的东西，决不

乱动一草一木，当然，战争破坏的，不计在内。

祝：日本人说，要看隋唐以前的木构建筑，得到

日本。

徐：对，在奈良。

祝：梁思成帮助日本保护了历史文化遗产，也无
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力挽回本国文化的损失。当然，中国的若干传统文化

的开发和保护工作也得到了日元的资助，从这一点

也可以看出日本人对待古代文化遗产的尊重。

徐：日本早已进入后工业时代，生存压力很大。

然而，我与日本民间接触，一个直接的感受是，老百

姓一直过着平静的生活，保持着平和的心境、精致的

生活的艺术和雅致的生活哲学。在他们那里，传统文

化不再是一种“展示”，供人参观，而是一种活生生的

生活状态。这种心境，是日本传统文化不死的根本原

因所在。我到东京以后，住在一个名叫“三轩茶屋”的

地方。是一条幽深的小巷，有点像北京的胡同，小巷

连着小巷，越走越窄。那天早上下着小雨，我撑着伞

漫步，看到有主妇在窗子里做饭，男主人还没有起

床，等待着妻子来唤醒。巷子里的车——自行车、小

汽车，一律不锁。院子周围都精心地养着很多花，摆

弄得很艺术，民居的格式各不相同，但又都与传统相

通。我一下子想起四五十年代的灯市西口，那时我一

直住在那儿。它们是那么地相像。可是现在，灯市西

口早已不是当年的灯市西口了。没想到半个世纪以

后，壳在异国他乡，唤起我对于旧日居住环境的记

忆。

祝：半个世纪的风雨足以将您的灯市西口“改

造”得面目全非了。高楼大厦固然多了些，但是人们

的情怀早已大变。建筑与文化，无一不是人类精神的

产物，有什么样的精神底蕴，就有什么样的文化。如

果精神得不到延续，任何强制措施都无济于世。所

以，挽救濒危的中国传统文化的最重要的手段，是重

塑中国人的心灵。

传统文化的前途

祝：徐公，您认为京剧会衰亡吗?

徐：会的。任何事物都有它产生、发展、消亡的过

程，这是客观规律。如果京剧存在的社会基础丧失

了，京剧本身也就不存在了。或许会有剧本留下来，

以后人们如果要欣赏京剧，就只有读本子了，就像今

天的人们读元曲的本子一样，恐怕没有人知道元曲

的唱腔了。

祝：唐诗宋词原来也都是有曲谱的，能吟能唱。

现在也只能品读文字了。

徐：但是这一天不会马上来临，京剧的生命力还

在，传统文化的生命力也还没有衰竭，而且，还有复

兴的可能。现在是复兴之前的一个比较平衡的阶

段。这个阶段很难产生大师，但是，中华文化这样长

的一根藤，总有瓜熟蒂落的时候。我们的文化背景会

蕴育出新的文化高峰。总有一天，人们会发觉，我们

的京剧、国画、园林、美食、服饰、民乐，都是多么好的

东西，是那些时髦的洋玩意儿所远远取代不了的。

祝：亨廷顿在《文明冲突论与世界秩序重建》中

提出，未来世界的冲突，本质上是文化的冲突。那么，

您认为在全球一体化的浪潮面前，古老的东方文化

体系能够得到保存吗?

徐：这一切取决于我们自己。有什么样的中国

人，中国文化就有什么样的未来。季羡林先生对此很

乐观，他断言“东方文化肯定要大放光芒”。他认为，

20世纪，西方文化占据了主导地位，取得了巨大成

就，但也遗留下不少问题。这些问题单纯依靠西方文

化是解决不了的。既然这个世界还要向前发展，那么

东方的药方就不可或缺。费孝通先生则认为，“即将

出现一个全球性的‘战国’时代”。这个时代呼唤新的

孑L子，甚至比孔子心怀还要开阔的大手笔。从我个人

来讲，我相信“多元”说。多种文化并存，京剧和中国

文化也要在其中“并存”很长时间。京剧是艺术，其中

不仅有美学，还有科学。至少在现阶段，美学与科学

在东西方并不具有相同的价值。如果说，东方的科学

“略输”西方的话，那么，东方的美学就绝对“不让”西

方了。中国文化一定会迎来一个文艺复兴时代，当
，

然，取决于每个人的努力，更寄望于你们这些年轻的

文化人。
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