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中国戏曲
想说爱你不容易

母亲是个戏迷，少年时我家

那贫寒的小屋里，时常飘起母亲

京剧的唱腔，<苏三起解><杨家

将>。在我们姐妹围坐在一起干活

的时候，母亲的脾气格外地好，她

几乎是每唱一句，就被我或另外

的妹妹打断：“这句是什么意

思?”，母亲就像个耐心的翻译，唱

一句给我们译一句．译得她整段

的唱腔都支离破碎，最后听完，我

们也没听出一个完整的故事。相

比之下，我们更爱听母亲唱的(江

河水>(黄河谣>，因为这样的歌儿

我们听得懂。

在那样的年代，无论是母亲

的嗓音，还是收音机的扩音器，传

播出太多的，都是各种革命戏曲

和样板戏。我记得在露天的幕布

反面，我看过现代京剧<杜鹃山>，

幕布在冷风的忽啦忽啦刮动中，

柯湘那带着两道血的脸变形得非

常厉害，我很害怕。我们那时看电

文／曹明霞

影，首先必需要弄清楚的是出场

的是好人还是坏人，是好人，就按

着好人的思路往下看，是坏人，当

然就不指望他有什么好形象了。

像电影<地道战)里贼头贼脑的人

一出来．大家会不约而同地小声

喊：“坏人坏人，坏人出来啦”，而

浓眉大眼腰别盒子枪的八路军一

亮相，大家则马上准确地判断出：

“好人好人。”可唯有那次，<杜鹃

山>里柯湘的出场，让大家犹豫了

半天，才模糊地认定：她是好人。

虽然风把幕布刮得扭来扭去，使

柯湘的脸分外狰狞，可是狰狞中

也可见一脸凛然，一定是好人；而

那个梳着溜光水滑的大分头，一

袭黑衣叫什么九(什么久?)的男

人，说话阴阳怪气，身子始终歪

着，不像个好人样儿．肯定就是坏

人了。他坏在哪里呢，他既没拷打

柯湘，也没调戏妇女柯湘，他到底

怎么坏了呢?整个戏看完，我也没

看明白他坏在哪里，<杜鹃山>究

竟演了一个什么意思。

对戏曲唱词唯一听懂的一

次，是吕剧<李二嫂改嫁>，“李二

嫂我含泪关上房门”——这一句

我一下子就听明白了，这是一个

叫李二嫂的女人琢磨自己怎么改

嫁的问题，就因为听懂了这句。那

天我一直趴在收音机旁，想听听

她含泪关上房门后要干什么，及

至在一知半解中，最后把整出戏

听完。

后来因为工作的缘故，我和

戏曲的接触日益多了起来。随着

对戏曲了解的加深，我对戏曲的

失望也加深了。我无数次地看到

过一台戏的产生排练演出拿奖直
，

至最后寿终正寝的全过程。谁都

明白，如若这是在花个人的钱，连

傻子都不会这么干。更有意思的

是戏曲的那些研讨会，非常滑

稽。说到这个省份的戏曲不景气，
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北京乃至全国的专家都众口一词

地诊断出：不景气的原因是这里

的编剧“太老实”。老实这一词非

常形象，听到这两个字我就会想

到低眉顺眼垂手而立的农人，可

是我不明白，北京的编剧不老实，

上海的编剧不老实。不老实的他

们，又编出了几台“不老实”的戏

呢?艺术创作，跟老实不老实有什

么关系?在那些戏曲研讨会上，我

见过滔滔不绝又分明是在胡说八

道的导演，他们错字连篇，词不达

意，驴唇不对马嘴，他们都不算老

实，他们狂得狠；还有那些出任主

角的演员，她们更不老实，哪一台

戏的主角不是打败对手后胜出

的?她们更厉害，可是让她们谈对

剧中人物的理解，平时不读书不

看报的她们，穷于表达，离题万

里。说编剧太老实，我看不是太老

实。是太闭塞了。有几次我听过编

剧班的研修课，台上的大师讲的

那些东拉西扯，对我这个戏曲外

行来说，都听过多时了，没什么新

鲜，而那些年老的编剧，还坐在那

里，手支着头，微张着嘴，听得津

津有味，很痴迷，很投入。所以老

实还是不老实，跟戏曲创作没关

系。跟有没有观众捧场也关系不

大。这样的机制下生产出来的东

西，必然只能是请专家看，请评委

看，请管戏曲的领导看——谁参

与了意见谁就负责看嘛。

年少时不喜欢戏髓。是因为

听不懂，又不识几个字，连猜带蒙
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让人累，蒙出来了也没多大意

思。如今依然兴趣不大，还是因为

听不懂唱词。字是识很多了，字幕

刚打出来，就能一目了然，可是看

过去半天了，那咿呀之声还久久

不完。更重要的原因，就是戏曲发

展到今天，那些程式化的东西，没

有一丝一毫的改变。一条鞭代表

一匹马，一杆旗代表一支军队，兜

场一圈三十里，绕场三匝路千程，

这都是在前工业文明条件下，当

时没有更好的表现方式的一种将

就。如今，戏曲的各种功能都有了

更好的替代并极致的发挥。戏曲

艺术所含的舞蹈、杂技、音乐、歌

咏和叙述这些功能都形成了专门

的艺术种类，如今的舞蹈已经全

方位发展，水上、冰上、空中，无所

不能；杂技也是如此，无论体能、

速度、平衡力和美感，都得到了充

分的发挥。音乐、歌咏更是日新月

异，通俗，摇滚，哪一个不比戏曲

来得痛快?还有对故事的叙述，戏

曲是不能和小说相比的。更要命

的是电视媒体的出现，使戏曲遭

受了灭顶之灾，坐在家里就可领

略千军万马的画面，谁还愿意到

剧场去琢磨那一桌二椅的写意，

一条鞭满场舞的美感呢?还有戏

曲的唱词，千年不变的那些观念，

且不说它的对与错，就<杨家将>

里六郎和北国公主那段唱，北国

公主对六郎那么倾心，满腔满眼

都是爱．可是她想上去跟六郎说

句话．都感到羞耻。那句唱词原唱

是什么我忘了，可大意是“你一姑

娘家怎么能去跟男儿说话”——

在今天这样一个同性恋都在争取

人权的时代，这样的唱词就让人

非常匪夷所思，难免大学生们听

后笑喷了堂。

如今的戏曲舞台，多了一些

儿童明星，有人据此就说戏曲的

振兴有望了，中国戏曲后继有人

了。比如春节晚会上的那个著名

小孩儿，天津的刘小源。那孩子确

实可爱极了。她往台上一站，比那

些著名的戏曲艺术家还让人爱

看。可是仔细一想，刘小源的火热

里真正属于戏曲的因素又有多少

呢?人们感兴趣的究竟是刘小源

的戏曲天分，还是舞台上这个四

岁的小孩儿?如果刘小源唱的是

通俗歌曲(黄土高坡>，或来一段

山东快书，我想人们同样会兴趣

不减。退一步说就是刘小源来上

一段已经没人爱听了的相声，她

也可能仍会受到观众的热烈欢

迎。只因她太小，太新奇，大家是

在看个新奇罢了。如果明天唱戏

的都换成小演员了，时间久了，恐

怕戏曲还会恢复成原来的老样

子。

中国戏曲弄成今天这个样

子，也符合事物兴衰的规律。如果

从汉朝的角抵戏算起，中国戏曲

至少有两千年的历史了。它在诞

生的时候．一定是让人心旷神怡

的，对于当时的生产力发展状况

来说，它也一定曾有过鬼斧神工
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之美。诸宫调、元杂剧、昆曲、京

剧。一路下来，戏曲有过无限风

光。高峰过后必然是衰落。1922

年，鲁迅在他的小说<社戏>里，流

露了一个先觉者，对于戏曲认识

的几经迟疑，最后提前告别的心

路历程。鲁迅对戏曲不感兴趣的

原因我没有详实资料，但他一次

次勉强去看，又中途退场，是有记

载的。比如鲁迅有近十年根本就

没看过戏，到北京后，有朋友向他

夸赞京戏的好，鼓动他一定去看

看，盛情难却，鲁迅去了，结果还

没坐下就挤出来了，他实在受不

了戏场那个喧嚣。后来赈灾捐款，

2块大洋换了一张戏票。当时的2

块大洋差不多相当于现在的200

元人民币，鲁迅有点心疼钱，就决

定去看戏。结果刚看了个开头，没

意思，还是提前退场了，并且从此

再也没到过剧场。在此提及鲁迅

我非常怕有相提并论之嫌，可是

实在没有更好的例子，我想以鲁

迅那么大的学问，那么尖锐的思

想．他看不进戏，不喜欢戏，最直
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接的原因，就是戏曲太没意思，耽

误功夫又没多大意思，谁还会在

上面搭时间呢?总之，对戏曲这门

古老的艺术形式，我和许多观众

一样提不起兴趣，像通俗歌曲里

的那句唱词：想说爱你不容易。

往事不再。不管我们是多么

地不想失去戏曲，戏曲都像一个

时代一样，行将过去了。在此我大

胆设想一下，如果政府能把戏曲

列为英语语种那么重要，上大学

必考，评职称必考，是不是中国戏

曲就可以振兴一下呢?或像封建

时代科举制度下的八股文，做官

必备，想过荣华富贵的生活必须

掌握，男女老幼就会学习它并热

爱它呢?我不敢妄言，只能是瞎

想。回想少年时代家乡的那座小

屋，小屋里母亲的歌声，已有近三

十年了。母亲当年一句一句译释

给我们的那些戏曲唱词，如今依

然没有什么印象，而<江河水><黄

河谣>这两首歌儿。却时常在耳边

回响，并且随着岁月，历久弥香。

一、<借东风>

湖北省蒲圻县境内长江南岸

的赤壁山，就是三国故事中最为

闻名的赤壁古战场。由于当年吴

蜀联盟与曹魏在此地进行了一次

规模空前的决战，它因此而变得

身价百倍。隋唐以来，湖北境内江

汉一带曾经出现过五个赤壁。除

了蒲圻赤壁外，还有江夏赤壁，汉

阳赤壁，汉川赤壁，以及因了宋代

大文学家苏东坡的吟咏而百世流

芳的黄州赤壁。(三国演义>第四

十八回“宴长江曹操赋诗”描写曹

操在骑马视察过沿江的旱寨、水

寨之后，置酒设乐于大船之上。当

夜：“天色向晚，东山月上，皎皎如

同白日，长江一带，如横素练。

⋯⋯操见南屏山色如画，东视柴

桑之境，西观夏口之江，南望樊

山，北觑乌林，回顾空阔”，而这，

正是蒲圻赤壁的景色。

赤壁之战后，赤壁成为遐迩

闻名的地方‘，骚人墨客流连其问，

题咏纪游之作层出不穷，人们在

峭壁、山岩、湖水间寻觅，附会着

古代英雄们的遗迹。有人说，在峭

立的岩石上所刻的“赤壁”二字乃

周瑜所题，位于赤壁西北方向的

山就叫周郎山；有人说，位于赤壁

西南部的那个湖叫黄盖湖，相传
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