
程砚秋是著名的京剧表演艺术家，

1904年1月1日生于北京，上个世纪20

年代，他以其独特的表演艺术与梅兰芳、

尚小云、苟慧生被称为京剧界的四大名

旦。

程砚秋喜欢酒，也爱抽烟。程砚秋是

酒嗓，所以他不忌酒。就是呆在家里，也常

独饮自酌。酒席之前，更是当仁不让。且其

量之大，无人可及。1926年7月，程砚秋赴

生活中的
程砚秋

香港演出，一曲清歌，万人倾倒。英人总督

特赠他一百二十年陈白兰地两瓶。

上个世纪50年代，文化部决定把程

砚秋的《荒山泪》拍成电影。导演是吴祖

光。吴在回忆该片摄制工作的文章里说：

“我们经常一起挤公共汽车，一起吃饭。唱

了一辈子旦角的程砚秋却有着典型的男

子汉大丈夫的气派。譬如他抽烟抽的是粗

大的烈性雪茄烟，有一次我吸了一口，呛

得我半晌说不出话来；喝酒也喝烈性的白

酒，而且酒量很大，饮必豪饮。我劝他，抽

这样的烟，喝这样的酒会坏嗓子，应当戒

掉。他淡然一笑，说：‘嗓子不好的，不抽烟

不喝酒也好不了；嗓子好的，抽烟喝酒也

坏不了。”’

程砚秋最喜欢看电影，凡有名片上

演，他是从不错过。在老北京的真光电影

院或平安电影院，常能看到他的踪迹。他

外出喜欢穿中国长袍，这与经常西服笔挺

的梅兰芳，大不相同。所以，人们看见他是

一袭长袍，手提一只公文包进电影院。程

砚秋多半是坐在楼上后排，有人怀疑他是

远视，也有人认为他是怕别人认出自己。

程砚秋的另一个爱好是打太极拳。每

日清晨，他一定在自家庭院打一套太极

拳。他不但打得好，功夫了得，且极有研
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究。看过《春闺梦》的观众，就能从那段表

现梦中情景的动作里，领略他的太极功

夫。举手投足之妙，与今天电影的“慢镜

头”一般无二。再加上且歌且舞，居然能唱

完这一段《南梆子》之后，神色自如，不喘

气，不出汗。这就是凭他的唱工、做工和太

极功力了。

程砚秋是个血性男子。1937年7月7

日，“七七事变”爆发。戏也没法唱了，平汉

·路也不通，程砚秋闻讯后，想方设法从太

原赶回北京东城什锦花园的住所。20日，

日军猛烈轰击宛平城和长辛店。29日，日

军进城，北平沦陷。紫禁城下空荡荡，人们

躲避在家，传到每一个人耳朵里的，只是

日本军人整齐的皮靴声和杂乱的马蹄声。

程砚秋与夫人相对无言，因为就在三个月

前，自己和尚小云还为二十九军军长宋哲

元将军表演了《弓砚缘》和《青城十九侠》，

座中还有副军长佟麟阁，师长赵登禹。而

三个月后，将军却已倒卧在沙场。日本人

找北平梨园公会，要其组织艺人为捐献飞

机唱义务戏。程砚秋说：“我不能给日本人

唱义务戏，叫他们买飞机去炸中国人。我

一个人不唱，难道就有死的罪过?谁愿意

去唱谁就去唱，我管不了。”第二年(t938

年)，梅兰芳隐居香港，余叔岩沉疴难挽，杨
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小楼病逝。程砚秋继续支撑着舞台直到

1942年，他不与伪政权合作，不唱义务戏，

不去满洲国，剧场不留“官座”，这引起了

当局的不满，迫害也就接踵而至了。

1942年9月初，程砚秋自上海经天津

返回北京，在前门火车站受到日伪铁路警

宪便衣的盘查搜身。程砚秋忍无可忍，厉

声呵斥：“士可杀不可辱，你们要干什么?”

说着便走近一根柱子，立在柱前，以防后

面遭袭。为首的一个上去就动武，他挥拳

还击。后面的几个狗腿子，遂一拥而上。程

砚秋是来一个，接一个，把几个警察打得

轮流倒地，狼狈不堪。程砚秋也就停了手，

从地上拾起帽子。

回到家中，程砚秋才发现手腕上的金

表没了，耳朵也被打坏了。事情说起来像

侠客大片一样生动，又像一场程派太极拳

表演。从此，一座北平城，传遍了程砚秋的

身手如何如何。这事在当时、在今日，也决

非哪个人随随便便就可以做到的。此后，

日本宪兵和特务一直盯着程砚秋，还闯入

其寓所搜捕他。1943年的8月，当得知金

仲荪夫妻患病又遇房东催逼搬家的消息，

程砚秋在电话里劝金先生不要太悲观，

说：“好戏还在后头，墨索里尼暂时休息，

希特勒唱累了休息为时恐也不远了。”

梅兰芳是有民族气节的，抗日时期

“蓄须明志”。其实，程砚秋也一样有民族

气节。程砚秋聪颖过人，也坚毅过人。自那

次前门火车站遭铁路警宪盘查群殴后，他

决定息影务农。第二年(1943年)3月，程砚

秋先后在北京海淀青龙桥物色乡居房屋，

又在红山口、黑山扈一带洽购旱地六十

亩，准备弃艺务农。熙攘人世，若能与自然

机趣相契，便倍加珍视。他在日记里写道：

“早思在海淀买房，思做农夫，不知能否达

到此目的。并将大兄二嫂和三兄嫂等安置

海淀，亦备自作归计，大家也可减少开支。

理想如此，不知白住者愿不愿意出城来

住?”又说：“因我极喜园艺生活，与世无

害。演戏生活暂停不能不另做生活，以免

落得白食饭无可对天。我常感做官之无

味，尤其做现代官，也极想子弟们务农，儿

孙们的心理恐怕与我不同。”

一条溪水，几片白云，柳梢月色，板桥

残霜，都令程砚秋感怀不尽。他自己做饭，

从早忙到晚。有朋友来探望，也是自己做

饭，请吃窝窝头。夫人来青龙桥代洗衣服，

程砚秋将初学乍练的贴饼子奉上，还一个

劲儿地问：“好吃吗?”程砚秋学着耕地，耕

了一亩，铧破了～块，又耕一亩，又破一

块，损失虽大心情颇佳。人家说，他的样子

“有冯玉祥之势”，他说：“冯玉祥焉有我精

神!”种地需要浇水，他请人装辘轳。安装好

了，程砚秋兴致勃勃地一边浇水，一边唱

歌，还与安装工人一起，喝酒吃肉。

紧张耕作，闲来读史临帖，这是程砚

秋务农时期的日常生活内容。但“人生是

大苦事，一切如梦幻”却又是他在日记里

反复咏叹的话语。应该说归隐西山，在程

砚秋是蓄志已久的。早年他在上海演戏的

时候，就曾请老画师汤定之作《御霜图》，

预示着入山隐退之意。诗人周今觉为《御

霜图》题诗四

首。其中的一首

是这样写的：

“一曲清歌动九

城，红氍毹衬舞

身轻。铅华洗尽

君知否?枯木寒

岩了此生。”在

他心里，息影舞

台、安于农事真

的是一个不错

的归宿。用他自

己话来说，就

是：“所谓好花

看到半开时，何

况是快落之花

呢。”但人又是

复杂的，在以耕

读为业的同时，

他并未忘怀舞

台。“不唱可惜

呀!”这话传到

程砚秋耳朵里，

又颇感欣慰，觉

得不枉自己多

年苦练习。他时

常对梨园界朋

友折简相召，大

家吃着棒子面

鸥2∞7车

斌蠡磐
的窝窝头，腌萝卜条，喝着小米粥，天南地

北地纵谈艺术，其乐陶陶。剧作家翁偶虹

是他乡村居所的常客。，面对粗茶淡饭、土

屋绳床，程砚秋不止一次地提醒翁先生请

多留心，遇到适合于自己演唱的材料，希

望仍能编写为剧。为此，他解释道：“我现

在虽然不登舞台，但是仓库里的后备物

资，不能漠然视之。有朝一日，阴云消尽，

我还是要为京剧服务。”

程砚秋归隐西山时，曾将自己喂养的

鸽子分赠好友。一年后，一只鸽子忽然飞

回程家，这令他惊喜又感慨。有朋友说：

“鸽子归巢，说明他谢绝舞台的日子决结

束了。”果然，日本投降后他搬回城里，立

刻着手恢复演出的事宜。口
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