



◇ 明 红

# 大时代的歌

## ——记军事文学家魏巍

### 最可爱的人

军事文学家魏巍先生的家是一个小院，坐落在北京西山八大处一面山坡上。客厅简朴、敞亮，存部队遗风，墙壁上挂着一张巨幅中国地图，靠近沙发的小桌玻璃板下，是魏老的手笔条幅“黑发不知勤奋早，白头才觉读书迟”。书房在二楼，墙上挂着一幅墨竹图，一幅对联：“小雨高原乐棕马，余阳古圉来鸣禽”和鲁迅先生的画像。

前些日子，在北京丰台卢沟桥畔举办的《卢沟放歌》纪念抗战胜利60周年诗歌朗诵会，朗诵了魏老的作品《好夫妻歌》、《蝈蝈，你喊起他们吧！》。原本，魏老是要亲自参加朗诵会的，只因夫人生病才未成行。

魏老毕竟是军人，虽是白发、长眉，身子骨并无老态。喜欢竹子的魏老是河南人，他把翠竹当作刚直端庄、高风劲节的人品之象征。魏老说：“竹子是空心的，古人曾有‘春木有荣歇，此节无凋零’的诗句，用

竹子永不凋败、越是严冬越顽强来赞喻坚贞不屈的高尚节操。竹子不断拔节长高，竹子虚心、上进。”魏老一席话，令人联想起《谁是最可爱的人》那本曾经唱红过一代青年心灵的书。

尽管世事变迁，人的观念变了不少，但谁又能否认得了魏老的作品给几代人烙下的深深印记？有人说这样好的文章，要是现在发表肯定会得大奖，奖金是绝对不会少于五位数的。魏老笑了起来：“那时候不兴这个，这篇文章从来没有得过什么奖。不过毛主席曾给予了高度评价，并指示印发全军学习。最让我难忘的是，周总理在第三次文代会上将它写进了工作报告。会上，周总理讲着讲着说‘魏巍同志今天来了没有？请站起来，我要认识一下这位朋友’。我当时很激动，从座位上站了起来……有这样的‘礼遇’，还需要什么大奖什么钱？”

魏老说，应该感谢《人民日报》社社长邓拓同志，经他亲自处理的这篇文章，刊发在1951年4月11日的头版头条。当时《人民日报》这样处理一个长篇通讯是空前的。魏巍赴朝后写的《汉江南岸的日日夜夜》、《谁

是最可爱的人》、《年轻人，让你的青春更美丽吧》发表后，一下子就名震天下。他写《谁是最可爱的人》，初稿中有20个动人事例，后来删去了若干，仅剩三例最能体现抗美援朝战士精神本质的典型，文章收到了预想的效果。中国人民志愿军被全国人民称为“最可爱的人”，魏巍功不可没。他的朝鲜通讯，先后由解放军文艺出版社和人民文学出版社结集出版，盲文出版社将它作为该社成立后第一本盲文书出版，教育界则将它收入了语文教科书。他的作品还被印成活页文选发行，成了街谈巷议的话题。

“解放军文艺丛书”《谁是最可爱的人》初版于1951年10月，1954年重印时增加了《这里是今天的东方》一文，成为第二版，1958年9月重印时又增加了《勇士镇守在东方》和《写在凯歌声里》两文，成为第三版。1963年7月版又增加了《依依惜别的深情》和《我怎样写“谁是最可爱的人”》两文，成为第四版，此后的版本就再未更动，这本书仅解放军文艺社印数累计就多达46.2万册。一本散文集如此高额印数，现在的出版商不免吓出冷汗。

不知道现行语文教科书中是否还有《谁是最可爱的人》的范文，只知道我们曾经由于它而受到过人生的启蒙，不敢说现在还记得书中的每一个细节，不敢保证今后是否还会再去重读它一遍，但敢说我们的血液中永远沉淀着那一份真诚。每个时代都有不同的真诚，但每个时代都需要真诚的民族精神，《谁是最可爱的人》唱出了那个时代真诚的精神与信念。

## 革命真勇士

魏巍1920年3月6日生于郑州城内一贫民家庭。其父深寄厚望给他取名“魏鸿杰”，意“杰出之鸿儒”。读师范期间父母双亡，魏巍只得利用课余时间做石印所做誊写工，工钱每张8分，鼓劲誊写一天也只能挣到几角钱，如此这般才勉强毕业。

1937年，抗日烽火已遍地燃起。10月中旬的一天清晨，热血青年魏巍迈开了革命生涯的第一步。他怀揣十几本书和刚创作完成的500行长诗《黄河行》以及简单的衣物，走出家门，直奔车站，偷偷扒上一列向西安驰去的货车。辗转找到八路军办事处，办事处的同志不要他。魏巍接着又扒货车返潼关，渡黄河，到山西临汾，终于在马牧村找到了八路军115师干校，被干校录取。

魏巍光荣地参军了，新的政治生命开始了。他抛弃了父亲为他取的“魏鸿杰”之名，将笔名魏巍用作正名。1937年冬，115师干校奉命并入驻在山西省洪洞县白石村的八路军总部随营学校。1938年初，八路军总部随营学校又奉命并入延安抗大。

1938年“五一”节，18岁的魏巍在延安光荣地加入了中国共产党。延安抗大毕业后，魏巍强烈要求去抗日前线工作，被分配到晋察冀老一团一营任教育干事。一到连队，就与战士们一道跟日本鬼子面对面地拼杀，他先后参加了大龙华歼灭战、雁宿崖歼灭战和黄土岭围攻战等著名战役。不久调一分区政治部任通讯干事，负责编辑抗日报纸，参加了百团大战和历次反“扫荡”战役，辗转活动于河北狼牙山周围地区，饱经战火的洗



魏巍

礼。1944年秋，冀中军区恢复，魏巍被调到冀中军区政治部当部员，参加了平原游击队活动和子牙河东、大清河北战役。

1945年8月15日深夜，刚刚打完大兴战役，为搜集英雄事迹忙碌了整整一天的魏巍刚刚躺下，突然传来了日本投降的消息。魏巍高兴得翻身从床上爬起来，飞快地跑去敲开一扇扇房门，将日寇投降的消息告诉战友们。那天晚上，魏巍在狂欢的人群里高兴得流下了热泪。抗战八年中，魏巍是在晋察冀度过的。期间，他写

了不少战地通讯报道和诗歌，具有代表性的是叙事长诗《黎明风景》。

日本投降后，魏巍随晋察冀野战军转战塞北。三年解放战争时期，魏巍先后任晋察冀七分区政治部宣传科长、三纵队教育科长、十九兵团骑兵六师团政委等职。

1950年5月，魏巍奉命调解放军总政治部工作。不久，中国人民志愿军雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。几个月后，魏巍接到特别任务，去朝鲜了解美军战俘政治思想情况。他们小组一共三人，另外两人是新华社高级顾问、英国共产党伦敦区书记夏庇若和新华社的处长陈龙。他们一行一到朝鲜志愿军总部，就前往碧潼俘虏营了解被俘美军情况。魏巍给总政写了一份报告，说美军俘虏大多数都表现出不愿参加朝鲜战争。调查任务完成后，大家都想到前沿阵地去看看。在志愿军前沿部队里，魏巍耳闻目睹了许多撼人心魄的故事，决心留下来。

在朝鲜前线奔波的日子里，魏巍被这场伟大的反侵略战争所吸引，被英雄们的可歌可泣的行为所感动。在战俘营，他听到了美国大兵的忏悔；在被烧成灰烬的村舍，他听到了朝鲜儿童的哭泣；在刚刚夺回的阵地上，他看到了被炮火燎得稀烂却依然不倒的战旗；在战地医院，他看到了虽伤痕累累却吵闹着要重返火线的志愿军战士……一阵阵情感的浪潮涌上心来，对战士的挚爱、对英雄的景仰，常常让他情难自抑。他产生了一种庄严的、神圣的，不可推卸的责任感，认为自己应当立即把志愿军在朝鲜抗击侵略者的情况如实告诉给祖国各族人民。此后，魏巍在前线采访历时3个月。

1951年2月，魏巍访朝归国，调《解放军文艺》杂志社任副主编。走上新的工作岗位，魏巍一边忘我工作，一边抓紧时间赶写朝鲜见闻录。1951年4月11日，《人民日报》将《谁是最可爱的人》破例放在社论位置发表。同年10月，魏巍的多篇朝鲜见闻录结集出版，举国上下，前线后方，欢快地谈论新名词中最美丽的一词

“最可爱的人”，将它作为做好一切工作的动力。

1954年，魏巍当选为第一届全国人大代表。后连续当选第二届、第三届全国人大代表。历任北京军区政治部宣传部副部长、文化部部长和顾问等职。还先后担任了共青团中央委员、全国民主青联副主席、全国文联委员、中国作家协会理事、中朝友好协会副会长、中国炎黄文化研究会副会长等社会职务。

1965年，越南战争升级，魏巍前去采访。当时，美军依仗其先进的装备，尤其是性能良好的飞机，狂轰滥炸，疯狂至极。荣市，是越南北方通向南方的一座重要城市，也是美军轰炸的重点之一。美军飞机天天轰炸荣市，把发电厂也炸了，城市几乎成了废墟。某国的一位记者，写了一篇名为《死城》的通讯，把越南人民的抗美斗争写得毫无希望。

在越南，魏巍看到了许多东西。看到荣市军民击落美军飞机89架，看到荣市军民英勇的战斗精神和必胜的信念。他就反其道而行之，写了一篇《战斗的城》，其中比较详细地写了坚守岗位、牺牲时手上还提着警锣的女工黎氏美槐。魏巍还写了全面反映抗美援朝的报告文学《人民战争花最红》等。

“文化大革命”开始了，魏巍被当作“文艺黑线人物”、

“周扬的人”等揪了出来，受到深刻批判，他那些脍炙人口的作品也一夜之间变成了“大毒草”。魏巍猛然间跌进“政治深渊”，心里痛苦至极。从枪林弹雨中跋涉过来、一直对党忠心耿耿的他，实在想不出自己到底做错了什么。后来，多亏时任北京军区代司令员郑维山发脾气才给魏巍解了围：一、魏巍同志的问题是人民内部矛盾；二、作品基本上是好的；三、和周扬是一般关系。须知，当时能得到这样的评语是相当不错的了。特别是他口口声声称“同志”，既然是“同志”，就说明不是“敌我矛盾”，仅属于“人民内部矛盾”而已。

1978年，魏巍出版了全面反映抗美援朝战争的长篇小说《东方》。1987年，又出版了全面反映工农红军二



万五千里长征的长篇小说《地球的红飘带》。为了创作此书，魏巍在1983年和1984年，分两次偕夫人一同考察、走完了长征路。期间历经了摔伤和疾病等各种磨难。

1990年，针对和平演变、资产阶级自由化的思潮，魏巍和村默涵等一道创办《中流》杂志。期间，魏老还创作了反对和平演变的文学性政论专著《话说毛泽东》。

## 老来当益壮

1991年2月，71岁的魏老离开了心爱的工作岗位。离休后的魏老年事日高，但创作精神却丝毫未减，为人民任劳任怨，笔耕不辍。他马不停蹄地南下北上，收集素材，构思以抗战为内容的另一部长篇。1997年，出版了以抗日战争和解放战争为题材的长篇小说《火凤凰》，加上人们早已熟知的以抗美援朝为题材的《东方》和描写长征的《地球的红飘带》，魏巍终于完成了“革命战争三部曲”。“三部曲”有一个共同的双重目的：继承革命传统，建设社会主义精神文明；常备不懈，准备迎击帝国主义的侵略。《东方》获首届茅盾文学奖、首届中国人民解放军文艺奖和首届人民文学奖。《地球的红飘带》被称为“具有宏伟气魄的史诗性作品”，获“人生的路标”奖及人民文学奖，还被国家教委等五个部委选为“百部爱国主义图书”之一。

2000年5月，汇集魏老主要创作成果10卷本400余万字的《魏巍文集》出版。这是魏老自己编纂的全集：前5卷是革命战争三部曲；魏老以写诗起家，全集里自然有诗歌一卷，计有诗歌223首；《谁是最可爱的人》收在散文卷里，共276篇；党的早期革命史也是魏老的创作素材，有《邓中夏传》和以“二七”大罢工为题材的电影小说《红色风暴》；先生多有杂文献世，《话说毛泽东》杂文集是他的得意之作；第10卷被称作《文论》，是他对文艺创作发表的一些评论文章。

2000年5月20日，魏巍创作历程暨《魏巍文集》研讨会在北京召开。邓力群、郑天翔、王忍之、吴冷西、翟泰丰、高占祥等百余位知名人士出席会议。中共中央政治局委员、中国社会科学院院长李铁映致信对《魏巍文集》的出版表示祝贺，称赞魏巍在60年的创作生活中，笔耕不辍，将对党和人民的一腔赤诚、对革命事业的坚定信心诉诸笔端，行于字里行间，以此而浇注创作信念，以此而熔裁华采篇章，众多佳作反映了我党我军的光辉历史，讴歌了人民的奋斗历程，为社会提供了既



魏巍

美且善的精神产品。中共中央政治局委员、中央军委副主席、国防部长迟浩田送来题词：“弘真理扬正气可敬可爱，写英雄抒壮志誉满华夏。”臧克家、贺敬之、聂力等也为研讨会发来贺信和贺词。

轻轻挥手間，那眉梢上的一缕斑白，在暮色中一闪，把满眼的智慧与慈爱，衬映得朗朗的。然而，青春毕竟成为遥远的风景，魏老的听力开始失聪了，心脏病也不时吵吵闹闹。保健和养生成为晚年魏巍的一大重要课题。

魏老的养生经是坚持散步，起居有节。他的保健可以追溯到年轻时，那时在部队，每天都要行军打仗，一天走上八九十里是家常便饭，偶尔一天走上六十几里就感到特别轻松。然而，正是这种无意识的锻炼，练就了过硬的身体素质，练就了坚强的革命意志。建国以后，工作繁忙，当时身体又好，也就感到没有保健的必要。后来渐渐地上了年纪特别是离休后，才开始意识到保健的重要性。于是，开始了散步。每天早晚沿着军营的山间林荫道走上半个小时，既呼吸了大自然清新的空气，也让大脑放松一下。起居生活很讲规律，每天晚上12点左右上床，早上6点半左右起床，中午睡一觉，下午3-6点接待来访者，其它时间看看书报，写些散文、言论等不太长的文章。

魏巍以自己的有生之年，书写着一曲大时代的歌。○

题图 魏巍

责任编辑 张荣辉