



《红灯记》中李玉和扮演者钱浩亮的曲折人生

○艾英旭

出身京剧世家

钱浩亮,原名钱浩梁,祖籍浙江绍兴,1934年出生于

上海。他的父亲钱麟章原为上海新华京剧团麒派主演,在上海受到京剧爱好者的欢迎,是20世纪30年代上海的京剧名角。

钱浩亮6岁时,父亲开始教他唱京剧。钱浩亮十分聪明,学得非常快。1943年,父亲把他送到上海戏曲学校学京戏。1945年,该校停办,他只好回到家中。

新中国成立后,中央人民政府十分重视发展京剧艺术。1950年,在原北京四维戏校基础上建立了中国实验戏曲学校(中国戏曲学校前身),并在全国招收学员。钱浩亮得知后,在父亲支持下进京“赶考”。在考场上,他演出了《林冲夜奔》中的一个唱段。主考周信芳见他功力好,十分赏识,当即决定录取,并且让他直接插进学校研究班深造。研究班由当时的名家尚和玉、迟月亭、沈三玉、茹富兰、傅德威等人任教。每天清晨,多数学员还在睡觉,钱浩亮已经到野外练身段、练嗓子了。一天,校长史若虚早起察看情况,发现钱浩亮清晨即练功,又暗中观察了一段时间,发现钱浩亮长期坚持,心中喜欢,便决定亲自教他。在史若虚的亲自教授下,钱浩亮的演唱功夫提高更快。

1956年,钱浩亮从中国实验戏曲学校顺利毕业。此时,正好中国实验戏曲学校创办中国实验京剧团,他毕业即进入该团担当主演,时年22岁。

1962年,有“国家剧院”之称的中国京剧院考虑到该院演员大多年龄较大,决定从中国实验京剧团中选40位年轻演员进入中国京剧院。钱浩亮被选中,正式进入中国京剧院。

中国京剧院名家汇集,梅兰芳、李少春、叶盛兰、袁世海等京剧艺术大家都在该院。进入中国京剧院后,钱浩亮看到了自己与京剧大师们的差距,更加用功。每当这些京剧大师演出时,或者与大师们同台演出时,他都细心观察、体会。演出结束后,他将自己的体会糅入自己的唱腔动作中,认真体会,反复练习。这使他的演技又大进了一步。

钱浩亮的演技,他的用功,他的虚心,使著名京剧大师李少春看中了他,并收他为弟子。钱浩亮本来就十分崇拜李少春,也知道李少春是轻易不收徒弟的。此次有幸成为李少春的弟子,让他喜出望外。李少春对钱浩亮

钱浩亮是才艺出众的京剧演员。在《红灯记》火爆演出的年代,他因在剧中扮演李玉和而成名,地位也一路上升。粉碎“四人帮”后,他的人生一度跌入低谷。进入20世纪80年代后,他成为一名受人欢迎的京剧教师。

评价很高,不仅自己培养,还将他推荐给其他著名京剧演员。几年时间下来,钱浩亮不仅跟随李少春学会了《野猪

林》成套戏,还跟李盛斌学会了《伐子都》,跟李洪春学会了《截江夺斗》,跟高盛麟学会了《挑滑车》,跟刘砚芳学会了《连环套》,跟傅德威学会了《金钱豹》,跟盖叫天学会了《一箭仇》等,从而成为既精于武生各派戏路,又能演文武老生戏的全面演员。在此期间,他还加入了中国共产党。

被江青发现

20世纪60年代初,中国京剧院在文艺作品《自有后来人》的基础上,改编成现代京剧《红灯记》,剧中的主角李玉和,由李少春扮演。1963年,中国京剧院排练《红灯记》成功,演出大受欢迎。

中国京剧院在演出大型节目时,往往配A、B两组演出阵容。《红灯记》的A组,由李少春扮演李玉和,由花旦刘长瑜扮演李铁梅。在选B组主演李玉和角色时,李少春和其他京剧大师都不约而同地选中了钱浩亮,而B组的李铁梅则由曲素英扮演。因京剧《红灯记》走红,光是A组演出满足不了观众需要,因此中国京剧院经常让A、B两组同时演出。这使钱浩亮有了演出当时最受欢迎的现代戏的机会。

钱浩亮对演出《红灯记》李玉和一角十分用心。他阅读了大量有关中国革命史的著作,对李玉和的精神和境界进行了认真揣摩,表演时充满激情,演出效果相当好。这使他的名气更高。同时,他也收获了爱情。1963年,钱浩亮和曲素英结婚。

《红灯记》公演获得好评如潮,这让把改编京剧现代戏之功据为己有的江青十分得意。她不仅经常去观看《红灯记》的演出,还经常直接对排戏指手画脚。

一次,江青来看《红灯记》B组的演出,觉得钱浩亮扮演的李玉和比李少春演得好。钱浩亮不仅年轻,音色好,唱腔好,而且人也比李少春高大一些。她把中国京剧院的领导找来,说:以后,就让钱浩亮演A组《红灯记》中的李玉和吧,让刘长瑜演李铁梅。她的理由是:“李少春演的李玉和不像个工人,倒像个站长。小钱演的李玉和,像个工人,演得也好。”于是,钱浩亮成为了《红灯记》A组中扮演李玉和的主角。

当时,钱浩亮有些惶恐。李少春是他的师父,这些



《红灯记》海报。

年来,他的进步,是在李少春的培养、关心下取得的。他演《红灯记》B组中的李玉和,已经很满足了。现在,让他取代师父演《红灯记》A组的李玉和,他于心不安。当中国京剧院领导说这是江青的意思时,他也就不说什么了,表示服从组织安排。

李少春也支持钱浩亮演A组中的李玉和。因为钱毕竟是他带出来的徒弟,他乐见自己的弟子成才。钱浩亮也抛掉了其他想法,一心一意演好李玉和。

在钱浩亮的努力下,《红灯记》A组中的李玉和越演越精,更受观众欢迎。钱浩亮本人和中国京剧院收到不少各行各业观众寄来的信件,大家赞扬钱浩亮演李玉和演得好,使他们受到了革命传统教育,从李玉和身上学到了一个共产党员的高尚品格和坚定的革命意志,激发了他们的工作热情,等等。

1964年,北京举办了全国京剧现代戏大会演。参加演出的除了《红灯记》外,还有《芦荡火种》(后改名为《沙家浜》)等。钱浩亮所在的《红灯记》A组参加了会演。演出中,钱浩亮投入了全部精力,演得相当精彩。由于这次会演是全国性的,中国京剧院《红灯记》剧组南下北上,到全国各地演出。剧组所到之处,受到观众们的热烈欢迎,钱浩亮的名字也越来越响。

一次,钱浩亮在广州演出刚刚结束,剧组的一位同事给他送来一封信。他打开一看,见是江青写给他的亲笔信。江青在这封信中,要他好好努力,走又红又专的道路。此后,江青在抓戏剧改革的时候,经常到排练和演出现场,钱浩亮和她见面的机会多了起来。对于江青提出的修改意见,钱浩亮都加以接受,并认真落实,这使江青很满意。

当时,京剧界流传着一个江青给钱浩亮改名的说法。说是在1968年底的一天,江青在与几个样板戏文艺战士聊天的时候,突然指着正弹钢琴的殷承宗说:“殷承宗,你的名字怎么这么封建?你想继承谁的祖宗啊?”殷承宗立即站起来说:“江青同志,我立刻改名,改为殷

诚忠,忠于无产阶级司令部。”江青满意地笑了。接着,她转向钱浩亮说:“小钱,咱也不要钱了。我给你起个名字,就叫浩亮吧!”钱浩亮立刻受宠若惊:“谢谢您给我起的名字,我感到非常幸福。”

其实,这个说法不太确切。钱浩亮改称浩亮,确有其事,但这事发生在钱浩亮认识江青之前。前文说过,钱浩亮原名钱浩梁。他在1950年进入中国实验戏曲学校学习时,由于年纪小,经常自称浩梁。在给亲友写信时,也称浩梁。老师们则叫他小钱。同辈们相互之间也是去掉姓,只称名。钱浩梁后来在演出一些剧目时,在剧场外节目单上演员的名字中,经常去掉“钱”字,称“浩梁”。后来,他又称自己为“浩亮”,也算是给自己取的艺名吧。再后来,他在演李玉和时,就经常用这个名字。

被样板戏捆住了

全国现代戏会演结束后,江青即开始搞样板戏。所谓样板戏,实际上是把经过改编后比较成熟的现代戏作进一步加工,然后以江青主抓的名义向全国推出。推出时,抹去了原作者、改编者等的署名,只突出集体创作,实际上是突出江青个人,把这些作品纳入江青的功劳簿。

1966年12月26日,《人民日报》发表《贯彻执行毛主席文艺路线的光辉样板》一文,首次将京剧《红灯记》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《海港》、《奇袭白虎团》,芭蕾舞剧《红色娘子军》、《白毛女》和交响乐《沙家浜》并称为江青亲自培育的八个“革命艺术样板”或“革命现代样板作品”。1967年5月31日,《人民日报》发表社论《革命文艺的优秀样板》,正式提出了“样板戏”一词。

1967年5月23日,中央有关部门为纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表25周年,将八个样板戏在北京各剧场同时上演。毛泽东多次率政治局成员观看了样板戏,对这些戏剧给予肯定和支持。由此,样板戏在全国推开。

1969到1972年间,为了普及样板戏,北京电影制片厂、八一电影制片厂、长春电影制片厂等先后将样板戏拍成舞台电影,在全国发行、放映。《红灯记》是其中之一。江青在观看现代戏时,多次讲过这样一个意思:在舞台上一定要突出正面人物,在正面人物中突出主要正面人物,在主要正面人物中突出英雄人物。1968年5月23日,于会泳在《文汇报》上发表《让文艺舞台永远成为宣传毛泽东思想的阵地》一文,其中写道:“我们根据江青同志的指示精神,归纳为‘三个突出’,作为塑造人物的重要原则。即:在所有人物中突出正面人物,在正面人物中突出主要人物,在主要人物中突出最主要的人物即中心人物。”1969年,姚文元在发表的文章中将“三突出”定为“无产阶级文艺创作必须遵循的一条原则”。1972年中央的一份文件,也把“三突出”称为“无产阶级文艺创作的根本原则”。

在刻意突出的八个样板戏中,《红灯记》居首位。而在《红灯记》中,钱浩亮扮演的李玉和,又是按照“三突



出”原则被重点突出的人物。这样,随着样板戏的被神化,李玉和这一正面人物的被神化,钱浩亮似乎也变得高大起来。

受到极左思想影响

1966年“文化大革命”开始后,和当时众人一样,钱浩亮也积极投身到运动之中。

1967年初,“红灯记战斗兵团”成立,钱浩亮成为该组织的领导人,率领手下人造反。江青得知钱浩亮组织造反队伍的消息后,立即派中央文革小组成员戚本禹带人进驻中国京剧院,把钱浩亮的“红灯记战斗兵团”列为“左派”加以支持。“红灯记战斗兵团”一时成为中国京剧院最大的、能左右全院政治形势的战斗队。

跟着当时的政治形势,按照江青和中央文革小组的意见,“红灯记战斗兵团”在中国京剧院里开批斗大会,批斗剧院领导人,后来还采取了夺权措施,使该剧院领导人靠边站。不久,“红灯记战斗兵团”又将斗争矛头指向了文化部的负责人。

但是,钱浩亮本质上还是一个厚道人。他当时只是受政治形势影响而主持召开了批斗剧院领导的会,但决不对领导搞体罚,批几次也就不批了。造反派中的激进人物和中央文革小组对钱浩亮有些不满,认为他太温和了,是毛主席在《湖南农民运动考察报告》中早就批评过的“温良恭俭让”一类的人物。钱浩亮按照江青的意思,批文化部的领导人,也没有采取冲击形式,而是喊喊口号,贴上几张大字报而已。如果不是江青对他印象好,当时可能会有一些造反派把他当做保守派揪出来。

最能说明问题的是,钱浩亮决不批斗自己的师傅们。有人要批斗李少春,他不同意;批其他一些老艺术

家,他也不同意。此外,他也做了一些在当时许多人不易做到的事。例如,在中国京剧院排演《红色娘子军》时,江青提出,要调云南京剧院的关肃霜来演连长。有人提出,关的爱人有历史问题,江青说:“让她跟爱人离婚!”关肃霜接到调令来北京,但心中不愿意,便把自己的想法和小时候就一起练功的钱浩亮说了。钱浩亮便在江青面前为关肃霜说话。江青表态:让关肃霜回云南去吧。此举成全了关肃霜夫妇。

1975年9月,李少春病重。当时李少春在政治上不得意,许多人对他的敬而远之,不愿意或者不敢去看望他,但钱浩亮却不怕。当他得知师父病重的消息后,推掉一切活动,急忙跑到医院去看望自己的老师。在老师的病床前,他流下了眼泪。

“文革”时期,钱浩亮能够做到这些,是需要一定勇气的。

成败均由样板戏

在那个年代,钱浩亮由于成功扮演《红灯记》中李玉和的形象,他的政治地位也一再上升。

“文革”初期,钱浩亮已经是能够左右中国京剧院的人物了。不久,中国京剧院组建革命委员会,钱浩亮成为革命委员会的领导成员。

1969年中共九大召开前,江青提名钱浩亮等几个在搞“文艺革命”中有贡献的人当中共九大代表。当年4月,中共九大召开,钱浩亮、于会泳、刘庆棠等文艺界人士作为正式代表走进了人民大会堂。不久,钱浩亮担任了中国京剧院党委副书记。

1972年,钱浩亮的地位又有所上升。这年初,中共中央政治局召开会议,主要讨论“文艺革命”问题,在北京的几个演样板戏的主要演员被邀请列席会议。会上,江青说了这样一段话:“要由搞文艺革命的人来领导革命文艺。应该让于会泳、浩亮、刘庆棠他们主持文化部的工作。他们对文艺都是内行,肯定能胜任。”后来,于会泳任文化部部长,钱浩亮、刘庆棠任副部长。

钱浩亮本人还是有自知之明的。他虽然当上了文化部副部长,但基本上不到文化部上班,只是参与文化部的一些重要问题讨论,并且很少提出自己的主张。部长于会泳也乐得钱浩亮这样做。

在中国京剧院,钱浩亮把主要精力放在抓业务工作上。此时,他从心底把样板戏看做是自己的生命,把扮演好李玉和当做自己的毕生事业,不容别人否定样板戏。有这样一件事:1975年,邓小平提出电影、戏剧少了,违背毛泽东提出的“百花齐放”方针。当年9月,江青去大寨参观,于会泳、钱浩亮也去了。路上,江青对于、钱二人说:“现在有人反对样板戏,政治局有人说现在电影、戏剧都演得少了。”钱浩亮听后很生气,说:“这是诬蔑!”之后,钱浩亮仍然全力搞样板戏,并且花了不少心思培养下一代样板戏演员。

1976年10月,“四人帮”被粉碎。在此后的“揭批查”中,钱浩亮被列入“与‘四人帮’有牵连的人”而投入监



《红灯记》剧照。钱浩亮扮演李玉和。



狱,接受审查。他的人生也跌入了低谷。真可谓“成也样板戏,败也样板戏”。

经过数年隔离审查,钱浩亮被定性为“犯有严重政治错误,免于起诉”。1982年初,他恢复了自由。

成为深受观众喜爱的京剧教师

出狱后,钱浩亮在家中赋闲两年。1983年底,组织上安排他和夫人曲素英到河北省艺术学校任教。

刚到这所学校时,人们得知扮演李玉和的钱浩亮来了,纷纷来看他。在这里,他受到了学校师生们的由衷欢迎。有了这样一个工作机会,他十分珍惜,把全部精力投入到培养青年演员上。一个时期以来,在外来文艺形式冲击下,中国传统文艺受到冷落,许多人对于中国的国粹京剧知之甚少。这所学校的学生,都是从没有系统学过京剧的孩子。面对这种情况,钱浩亮感到自己责任重大。为让孩子们喜欢京剧,学会京剧,他付出了很多心血。在教学中,他按孩子们的类型和特长,把他们分成几类,分类指导。对于学生们的练功,他一点也不马虎,提出了极为严格的要求,并且督促他们认真训练。几年下来,他培养的学生进步很快,其中产生了不少在全国有一定影响的优秀演员。

广大观众并没有忘记钱浩亮,很多人盼望他能重返舞台。钱浩亮也知道观众的心思,但考虑到自己的情

况,他在相当长一段时间里没有公开出来演戏。“文化大革命”结束后他第一次公开出来演出,是在1989年10月。当年10月,《新体育》杂志为庆祝创刊40周年,拟在北京中山公园音乐堂举办晚会。筹办时,国家体委请示文化部:可否请钱浩亮来演出?文化部批准同意钱浩亮公开演出。《新体育》杂志即向钱浩亮夫妇发出邀请,他们高兴地同意了。10月的一天晚上,钱浩亮夫妇登上了中山公园音乐堂的舞台,合演了《白毛女》选段。一段唱罢,台下掌声雷动。在观众不断的掌声邀请下,钱浩亮再次演唱了传统京剧《艳阳楼》中高登的一段戏。观众们发现,长期不演传统戏的钱浩亮,唱、念、做、打竟然都不减当年。此段唱刚结束,全场又一次爆发出热烈的掌声。在观众经久不息的掌声邀请下,钱浩亮又一次返场。此次返场,他应观众的强烈要求演唱了《红灯记》中李玉和的唱段。由于事先没有安排这个节目,没有伴奏,他只好清唱了“提篮小卖”一段。唱罢,观众热烈鼓掌长达数分钟。

此后,钱浩亮又在河北、山东等地与当地剧团合作,多次登台演出,主要演出剧目有《龙凤呈祥》、《长坂坡》、《汉津口》等戏,每场演出,都受到观众热烈欢迎。1998年,钱浩亮、曲素英还登上了长安大戏院舞台参加义演。他们的演出,获得观众经久不息的掌声。特别是钱浩亮演唱《红灯记》时,观众的掌声更加热烈、持久。■

(上接第27页)的最低编制军衔”。其次是制定了军衔的“微调”晋升政策,即“评授军衔工作结束后,用二至三年时间对军官军衔进行局部调整”,以解决少数军官军衔偏低和授衔时的个别遗留问题。再次是制定颁布了《上校以下军官晋升军衔的暂行办法》,对军官军衔的正常晋级制度,以规章的形式固定了下来。最后是制定了选升将官的实施方案,确定了选升将官的指导思想和原则,以及选升的范围、条件和方法步骤等。这一系列的措施,使军官军衔的晋升走上正常化、制度化的轨道,

为解放军军官职务和军衔的协调发展提供了有力保障。以晋升上将为例如,1993年6月至2009年7月,16年间已晋升上将军(警)衔14批共计101名,使新时期的上将总人数达到118名,超过了开国上将的一倍。

二、特定的军衔降级制度。在国际上和中国历史上,包括解放军1955年~1965年实行军衔制期间,军衔降级一直是一种处罚。而1988年的《军官军衔条例》规定,军官军衔在军官不犯错误的情况下也可以因职务的变化而降低。《条例》规定:“军官因不胜任现任职务被调任下级职务,其军

衔高于新任职务等级编制军衔的最高军衔的,应当调整至新任职务等级编制军衔的最高军衔。”明确地把职务的变化作为降低军衔的唯一条件,其宗旨只有一个,那就是维护军衔与职务的法定关系。

三、保持了衔职关系的正常制度。由于以上两方面制度的科学制定和严格实施,解放军在新军衔制实行后的20多年里,军官军衔与职务的法定关系,得到了有力保证。这是解放军自建立等级制度半个多世纪以来,职衔关系最为良好的时期。

1.“三大政策”:新中国外交的

奠基石

2.华国锋受命为贺龙元帅平反

3.细说朱毛之争与古田会议

4.新中国成立后毛泽东和黄炎培之间的书信交往

5.解密《永不消逝的电波》

6.农民作家浩然的坎坷一生

7.张学良和于凤至对西安事变的不同解读

8.毛泽东有关“部队介入文革”的思想变化过程