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有感于老舍L曹禺之
悲喜剧创作
一黄森林纪俊娟

众所周知，老舍、曹禺在中国现代

文学创作中取得了巨大成就，但是他

们在当代文学创作中尚有不少遗憾。

尤其是解放以后，因受多种因素的干

扰和影响，他们都没能取得相应的成

就。探讨这种文学创作态势形成的原

因，进而总结其中的经验教训．是我国

现、当代文学研究中不能回避的一个

问题。

老舍在解放前创作了《驼骆祥

子》、《四世同堂》、《月牙儿》等蜚声文

坛的优秀作品，解放以后，他又是从国

统区走出来的作家中最为勤奋的一

个。老舍创作的多部剧本中，在社会上

引起轰动最大的当属《龙须沟》和《茶

馆》。尤其是《龙须沟》创作的巨大成

功，还使他获得了“人民艺术家”的光

荣称号。《龙须沟》之所以成功，关键在

于老舍写了自己熟悉的人和事。正如

作者所说：“我写《龙须沟》如果说从动

笔写第一幕起，自然不长，但要从程疯

子那件大褂、丁四那件短袄算起，那该

是好几十年了”。可是，1952年以后的

四、五年间，由于受当时流行的公式

化、概念化、“写政策”等错误倾向的影

响，老舍的戏剧创作似乎没能沿着自

己深刻体验生活的路子走下去。如《春

华秋实》就缺乏自然，工人形象也显得

苍白无力。虽重写多稿，耗费大量时

日，看似写了“斗争中最本质的东西”，

其实却有大杂烩之感，搬上舞台之后

也没能给观众留下多么深刻的印象。

又如他此后创作的四幕话剧《青年突

击队》，由于作者不大熟悉作品里的新

人新事，一味地“写今天”、“赶任务”，

尽管热情似火，满台“豪言壮语”，却没

能让人看到有血有肉的性格和饱满鲜

活的人物形象。而在1958年至1959

年这短短两年时间里，老舍就写了三

个多幕剧：《红大院》、《女店员》和《全

家福》。说实话，这些作品显然是大跃

进时代的应急之作，就其艺术成就而

言。远不能与《茶馆》相媲美。透过老舍

的戏剧创作，我们可以得出这样的结

论：老舍是嘲讽、鞭笞旧社会的高手，

而反映新社会、新生活，他则是一个蹩

脚者。老舍太熟悉旧时北京的小市民

生活了．加之又是语言大师，所以，凡

是反映旧世界小市民生活的作品，他

都写得极为鲜活、极其生动、极富个

性。在他创作的23个剧目中，最成功

的当数《茶馆》，其次为《龙须沟》，其余

的在思想、艺术上就比较平庸了。笔者

想说。如果允许老舍多写一些自己熟

知的东西，他肯定还能创作出更多成

功的作品，而决非一个《茶馆》和半个

《龙须沟》了。

仅以《茶馆》为例，当年戏剧大师

曹禺读完第一幕就用英语说：“经典!”

还说“一句话就是一个人物。”作为中

国话剧优秀代表的《茶馆》。是中国话

剧史上现实主义的巅峰之作，也是第

一个被邀至围外演出的剧目。它的出

现，标志着中国话剧艺术已经进入世

界文艺之林。《茶馆》之所以成功，用作

者的话说：“我的确认识《茶馆》里的那

些人。好像我给他们都推过‘八字’，还

写过婚书，还知道他们的家谱，他们在

《茶馆》那几十分钟里所说的那些话，

都是从生命与生活的根源流出来的”。

我们在研究后认为，《茶馆》的确是精

品，但它不是极品。据说老舍在写《茶

馆》的时候，任务性太强、太重了，其创

作意图就是配合我国第一部宪法的颁

布，完成全民普法这样一个政治任务。

我们知道，《茶馆》以北京裕泰宾馆为
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背景。通过王利发、常四爷、秦仲义三

人在戊戌变法、辛亥革命、抗日战争三

个时期的悲惨遭遇，说明种种治疗中

国社会的方案都是没用的。只有共产

党才能救中国。由于作家太想表达这

个主题了，因而作品聚焦于旧社会的

罪恶，谴责和批判成了它的主要内容。

而其中的很多场面．本来可以展开更

为丰富的政治的、经济的、文化的、民

俗的以及亲情和个人体验的描写与刻

画，但令我们感到遗憾的是，作家在进

行创作时却认为批判、谴责、埋葬旧社

会的目的已经达到，因而作品也就到

此为止了。我们知道，文艺作品评价的

一般性原则是：挽歌大于葬歌，丰富性

大于结论性，悖论性大于倾向性，矛盾

性大于批判性，叩问性大于目的性。如

果以此来衡量《茶馆》。那么作品的一

些不完美之处就显而易见了：它的丰

富性显然是不够的，悖论性也是鲜见

的，矛盾性更是缺乏的，叩问性是藏匿

的，它仅仅是一曲旧社会的葬歌，这些

缺憾也成了它向世界一流作品攀登的

障碍。事实上，《茶馆》这个剧本完全有

可能更为精致、丰富，达到极品的高

度。但是作品的批判任务太强、太重

了，使它的思想性和艺术性都受到了

不同程度的影响。

曹禺是一位难碍的戏剧大师。是

中国话剧创作泰斗级的人物。他的剧

作“真正地把中国人的灵魂给画出来

了”，是“中国话剧艺术成熟的标志”。

他的出现是中国百年话剧史上的神话

和奇迹。他创作的《雷雨》、《日出》、《原

野》、纠E京人》等具有全人类共同性的

品格，是终极关怀、终极叩问的佳构。

创造了中国现代戏剧史上的辉煌。曹

禺被公认为“开中国话剧一代风气”，
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是“立于世界文学之林而毫无逊色”的

剧作家。然而，他在解放后创作的《明

朗的天》、《胆剑篇》、《手昭君》等作品，

由于为政治服务的目的太明确，工具

性太强。其艺术成就都与《雷雨》、《日

出》、《原野》、《北京人》等剧无法相提

并论。如《王昭君》的创作就是为了完

成周总理交给作家的一个政治任务，

是为民族团结及民族间文化交流而写

的，其剧本的目的性极为明确。为了达

到这个目的．剧作家竟把历史上的一

个悲剧人物王昭君写成了喜剧人物，

也就是说把一个哭啼啼的王昭君写成

了一个笑嘻嘻的王昭君。尽管剧作家

功力深厚。写作技巧娴熟，但强烈的目

的性对作品题材的制约，使这部剧远

未获得历史主体化的品格。粉碎“四人

帮”以后，主流意识形态也曾大力宣

传，但仍不能掩饰它几近于政治戏的

实质。因为。千昭君故事的本质既是一

场政治悲剧，也是一出个人悲剧．而为

了达到服务政治的目的，作者有意将

悲剧改写成喜剧，就必然会造成艺术

上的失真、失准，譬如作家要甥造一个

笑嘻嘻的王昭君形象，但事实上千昭

君笑的时候并不多。她多年失怙，孤女

寡母；后入宫待选，宫中乃是非之地。

一语不慎、一举失察都有可能带来杀

身之祸；当匈奴向汉索美之时。她自顾

前行，成为政治、军事斗争的一个工

具；单于已是花甲。而昭君正处花季，

花甲与花季并不般配，老夫少妻何来

欢声笑语?汉匈对峙，斗争极为复杂，

单于王宫中阴谋处处。王昭君笑的机

会也不会太多；直到最后，作品设计一

个大团圆结局．王昭君才开怀大笑。但

我们认为，大团圆的结局是中圉传统

文化乐感性特征的余韵，并不是历史

的必然逻辑．可以说．这个笑基本上是

为文造情．而不是发自内心的笑!对于

笑不起的“笑嘻嘻”的王昭君形象，著

名戏剧家吴祖光曾有诗讽喻：“巧妇能

为无米炊．万家宝笔有惊雷。从今不许

昭君怨，一路春风到北陲。”从七不难

看出，《乇昭君》创作的失败．纯属艺术

听命于政治所致。正如吴祖光对曹禺

说的：“你太听话了!”这里的所谓“太

听话”，实际上是指文学单纯为政治服

务的问题。我们清醒地知道文学是离

不开政治的，但文学总得有自己的规

律，如果太听命于政治就可能遭到艺

术性薄弱的惩罚!

曹禺是一个天才的戏剧家，具有

巨大的创作潜力，他在《雷雨》、《日出》

的创作历程中给自己提出了“走向契

诃夫”的神圣使命。所谓“走向契诃

夫”，实质，卜是指使戏剧走向生活，走

向真实。契诃夫认为戏剧就在平淡的

生活中，平平淡淡才是戏。戏剧冲突不

是人为的编造，而是寓于吃饭、走路、

上班、下班的生活当中。如果能在这种

平平淡淡的生活中写出不朽的艺术作

品，那才是一等的天才，才充分表现出

一个作家的深厚功力。我们认为《雷

雨》是作家“小荷才露尖尖角”，《日出》

是茁壮的荷叶，《原野》是鲜亮的荷花，

aE京人》则是鲜肥的莲藕。至此，曹禺

大师“走向契诃夫”的伟大使命便画上

了一个句号。而我们也完伞有理由相

信．其时曹禺的创作潜力并没有穷尽，

如果不背离甲．年的创作原则，他是完

全能够获得更大成就的。

回顾老舍、曹禺

创作之悲喜剧，我们

得到了不少启示：首

先。作家都有自己的

创作优势．有他所熟

悉和擅长表现的题

材，如作家童年、少

年时代的生活、生命

体验就对作家的创

作有至关重要的影

响。同时作家也都有

自己的创作劣势，有

他所不熟悉和不善

于刻画、描写的对

象、领域。作家要认

清自己创作中的长

处和短处。只有避己

之短，才能充分发挥

和展现自身的个性

与才情。如果说作家

远离了自己的优势，

强行去写他不擅长、

不熟悉、没有深切体

验的东西，其结果必

然是艺术生命逐渐

走向终结，最终造成
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“江郎才尽”的悲剧。

其次，党的文艺政策正确与否往

往会成为作家创作成败的决定因素，

因此要提倡题材的多样化，打破清规

戒律，为作家提供更自由、更宽松的创

作环境。“写什么和怎么写”的问题只

能由艺术家在其实践中去解决，切记

不要横加干涉!必须尊重作家个人的

劳动，尊重作家的风格特点和写作习

惯，而不能用行政命令的手段去代替

作家艰辛而复杂的精神劳动。

最后，必须要处理好文学与政治

之间的关系。我们知道文学是离不开

政治的，但是文学也不能完全附庸于

政治。文学完伞为政治服务往往会造

成概念化、公式化、图解政策的后果，

直到走向文学性的枯萎。文学与政治

关系的理性表述应是：二者既相互影

响、促进，又要保持一定的距离。事实

告诉我们。政治对文学的过分制约极

易造成后者的凋零。而文学对于政治

在某种程度上的疏离反而会使自身走

向繁荣。
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