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鬓华后的簿关
——感悟张爱玲

■杨卫红

在没有人与人交接的场合，我充

满了生命的欢悦。

生命是一袭华丽的旗袍，爬满了

虱子。

悲壮是一种完成，而苍凉则是一

种启示。

读这些文字，仿佛在一架钢琴上

行走，每一步都发出音乐。这就是张

爱玲的文字，清逸、旷达、含蓄、和谐，

犹如她一生的性格。

1995年的秋天，张爱玲悄然逝

世于她在洛杉矶的小公寓中(1920—

1995年)。昔日上海最璀璨的文字巨

星，以她自己所选择的荒凉形式，告

别了繁华世界。张爱玲以她的生命归

宿，见证她复杂矛盾的性情。

张爱玲的创作已成绝响，而张爱

玲的研究正如火如荼。谁能放下《金

锁记》、《倾城之恋》、《半生缘》?谁能

忘记曹七巧、白流苏、葛微龙?她在现

当代文学史上虽没有举足轻重的位

置，但却整整影响了一代人，并且经

久不衰。

也许，张爱玲的一生都是错位。

她出生不凡，她的那位叫李鸿章的外

曾祖父和叫张佩纶的祖父印证了她

的贵族血统，但她却偏偏生于大清帝

国崩溃之后，昔日家庭的显赫她一天

也没有沾上边。或许，她本该像其他

世纪才女一样享受新文化、新思想的

沐浴，可她那思想解放、多才多艺、崇

尚自由独立的新女性母亲与抽鸦片

讨小老婆、早早成为生命空壳的父亲

间的争吵与战争，使她的童年没有获

得足够的关爱，家庭生活给她印下太

多的阴影。她本是一个远离政治的

人，但在汉奸悖时的当口，嫁给了一

个地地道道的汉奸；在资本主义的国

度，又嫁给了一个共产信徒⋯⋯面对

命运的拨弄，她的背后满目凄凉⋯⋯

这一切，使她的性格中聚集了大

堆矛盾：她是一个善于将艺术生活

化、生活艺术化的享乐主义者，又是

一个对人生充满悲剧观的人；她是名

门之后、贵府千金，却骄傲地宣称自

己是一个自食其力的小市民；她悲天

悯人，时时洞见芸芸众生“可笑”后面

的“可怜”，但在实际生活中显得冷漠

寡情；她通达人情世故，但自己行来

却是从衣着打扮到待人接物，均是我

行我素，独标清高；她在文章里同读

者套近乎、拉家常，但却始终保持着

与众人的距离，不让外人窥测她的内

心；她在40年代的上海大红大紫，出

尽风头，然而几十年后，她在美国深

居简出，过着与世隔绝的生活。以致

有人说：“只有张爱玲才可以同时承

受灿烂夺目的喧闹与极度冷清的孤

寂。”

读张爱玲的作品，常常为故事中

繁复的意象、艳丽的色彩而目不暇

接、心旌摇曳。她的作品，你可以躺着

读，也可以在暖炉前抱着猫咪读；你

可以为寻求一些慰藉而读，也可以在

周末深夜像读悬疑推理小说一般地

读；你可以翻到哪里就从哪里读起，

你可以为了你25岁的空虚而读，也

可以带着你40岁的沧桑而读⋯⋯

将张爱玲的散文和她的小说一

起来读那更有味。她的小说尽言他人

之事，甚至不采用第～人称叙述体，

只管编织沪港百余年来男女悲欢的

密密情网，却处处有她的倩影在内闪

动。反观她的散文，差不多篇篇尽言

自身，言自己所历、所见、所闻、所感．

形式创造的桎梏，表现为消除了对建

筑形式和功能狭隘的理解，充分表达

建筑之外的思想和观念。我们在此解

构建筑空间形意的意义，也正是如

此。

在20世纪末期呈现出一桌丰盛

的建筑形式盛宴，然而这一切却更加

凸显建筑艺术的本质与本性问题。过

去，由于建筑条件或社会经济的约

束，建筑只能成为建筑，将建筑比喻

成居住的机器，或者将其比喻成抽象

的雕塑；现在，由于建筑技术的发展，

建筑既可以随心所欲地成为机器，又

可以随心所欲地成为雕塑，这种极端

的建筑形式曾经是建筑所追求的目

标。

对这个问题思考的一个主流倾

向是关于建筑“形意”的思考。建筑形

式应当表达形式构成的自然规则与

自然属性，这便是建筑的构成特性。
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建筑在本质上是象征与隐喻的艺术，

建筑艺术应当是通过表现建筑材料

及其形式自身的合理性，来揭示人与

自然的关系和态度，以及建筑构成体

系的理性所揭示的自然规律，这些都

是建筑构成特性的本质。也是我们解

构建筑空间形意的意义所在。

(作者单位：河南农业大学林园

学院艺术设计系)
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你会觉得这个琐屑、亲昵的张爱玲世

界，远不止那么一点点的边际，它能

牵动许多人的感同身受，连锁着现代

都市的人性世界。

张爱玲的创作，多以都市为场

景，来铺张旷世男女的哀怨、悲欢，演

绎人间的繁华堕落、颓废荒凉。你会

不禁感叹：这个张爱玲，她把人的喜

怒哀乐体会得那样深透!写出来又那

样入木三分!

张爱玲不像西洋厌世派，只写感

觉；在她的笔下，她把感觉描绘成感

情，几乎没有一样感觉不可以写出

来，没有一样感觉不是感情的。生命

中的一件件小插曲，会不经意惊动她

的心底，让她付诸笔端。她走进一切

的生命里去，一切有情无情的生命在

她的作品也“各正性命”，得到一个完

全的诠释。虽然“苍凉”弥漫了她所有

的文章，但那“苍凉”是五光十色、温

暖舒适的，所以分外动人。

读张爱玲的作品，犹如在听清幽

的音乐，凄美得让人心动而泣⋯⋯她

的每一篇文章都自有它“苍凉”的光

彩，仿佛天生的一树繁花异果，而这

些花朵，又都是从人问的温厚情感里

洗练出来的。细读张爱玲‘‘嘁嘁切切”

的“感情私语”，你会发现，精致的张

爱玲在细细地寻觅着文学美的极致：

朦胧的、幽迷的、弥漫着低回不已的

情与思，除了在张爱玲这里，别处你

读不到这种情愫。她是那样精怪慧

黠，你不禁感慨：一个柔弱、可爱的女

子如此挥洒自己的文采感情，它们是

那样奇恣地激动着我们的感觉和想

象，一下将我们带到或华丽温厚、或

凄切荒寒的境界⋯⋯这些繁花异果

的珍品，虽经时间的洗礼、岁月的流

失，却依旧保持着一份高古旷达、清

奇飘逸、苍凉含蓄的魅力。

透过张爱玲如歌如泣的叙述，最

打动我们的是在那个可爱又可哀的

年代里，一个孤独女子的感性心理世

界，是作者所承载的对于个体生命而

言太过沉重的负荷，是在动荡的年代

里仍牢牢把握“微末”的人生悦乐的

生活态度。尽管张爱玲是孤独的，但

她并未流于感伤，也并没有着意夸大

人生的苦难，而是坚忍地承受着个体

生命的宿命，在个人、人生以及超越

人生的三个层面，从自己的个人身世

乃至普通人的感情生活里，咀嚼出浓

稠的人生悲凉的况味，平性地呈现一

个女性对于“荒凉”世界的观感和透

悟，冷静地再现了人生中一切美好与

丑恶的事物。张爱玲是练达人情的，

她为我们勾勒了一幅幅古往今来的

人生世相图；她是心明如镜的，她为

我们呈现的是现代人虚伪中的真实、

浮华中的素朴；她又是透彻骇俗的，

在世俗的感情里，从未给我们对浪漫

爱情有任何幻想的空间，总是为我们

冷静地解剖人性人生。她作品中直逼

本质的“真实”，令我们震眩和愕然，

不由人发出一种悲从心底的彻悟。若

谓人生如戏，她晚年完成的《对照

记》，正是自编自演的绝妙的人生分

镜头——亦真亦幻，似梦非梦，依像

传情，感慨之深，前所未见!

合上张爱玲的书，眼前浮现的是

她身着旗袍的优雅身影。尘世是那么

繁华热闹，她随手轻轻一揭，却让我

们看见繁华似锦的幕布后哀凉的人

生荒漠⋯⋯这或许便是尘世(也是张

爱玲一生)的写照，华丽而千疮百

孔。她那既暗淡又华艳的一生，既蕴

含着鲜花绚烂般的热烈，又隐藏着过

尽千帆的淡然，是繁华落尽的苍凉
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最初与人谈张爱玲的作品，都感

觉离我们很远，这不仅指所描叙的内

容，还有她那份才能才情，以为她是

很古的人。她的书，流传了50年，直

到今天，仍然具备“再来”的魅力。任

科技文明如何革新我们的生活，远行

前，我们还会带上一本张爱玲的书。

她的书，是可以收藏了长读的。

花落水流红，红颜易逝，张爱玲

就这样走了。曾几何时，旧上海的熏

风在夜空弥久不散，是谁在低声吟咏

如水的文字，是谁在书写民国的女

子，香港的繁华，上海的风烟。月光下

的城，城下的灯，灯下的人在等；人群

里的风，风里的歌，歌里的风月声

⋯⋯谁在不知不觉地叹息，叹息那不

知不觉的流逝。尘世的一切，无论是

绚烂抑或是平淡，最终都将清清淡淡

地一切归零。然而在一整片的喧哗

中，那个寂静清冷的声音却将似水的

流年变成了经典。

张爱玲似一簇烟花，在20世纪

的夜空，绽放出层层点点繁华似锦的

绚烂，直到燃烧到坠落。可是她那绚

丽奇谲的才华和身着旗袍的形象已

深深烙在人们的记忆中，宛如古典的

花盛开在时光深处。
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