

# 繁华后的落英

## ——感悟张爱玲

■杨卫红

在没有人與人交接的场合，我充满了生命的欢悦。

生命是一袭华丽的旗袍，爬满了虱子。

悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。

……

读这些文字，仿佛在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐。这就是张爱玲的文字，清逸、旷达、含蓄、和谐，犹如她一生的性格。

1995年的秋天，张爱玲悄然逝世于她在洛杉矶的小公寓中（1920～1995年）。昔日上海最璀璨的文字巨星，以她自己所选择的荒凉形式，告别了繁华世界。张爱玲以她的生命归宿，见证她复杂矛盾的性格。

张爱玲的创作已成绝响，而张爱玲的研究正如火如荼。谁能放下《金锁记》、《倾城之恋》、《半生缘》？谁能忘记曹七巧、白流苏、葛微龙？她在现当代文学史上虽没有举足轻重的位置，但却整整影响了一代人，并且经久不衰。

—

也许，张爱玲的一生都是错位。

她出生不凡，她的那位叫李鸿章的外曾祖父和叫张佩纶的祖父印证了她的贵族血统，但她却偏偏生于大清帝国崩溃之后，昔日家庭的显赫她一天也没有沾上边。或许，她本该像其他世纪才女一样享受新文化、新思想的沐浴，可她那思想解放、多才多艺、崇尚自由独立的新女性母亲与抽鸦片讨小老婆、早早成为生命空壳的父亲间的争吵与战争，使她的童年没有获得足够的关爱，家庭生活给她印下太多的阴影。她本是一个远离政治的人，但在汉奸悖时的当口，嫁给了一个地地道道的汉奸；在资本主义的国度，又嫁给了一个共产信徒……面对命运的拨弄，她的背后满目凄凉……

这一切，使她的性格中聚集了大堆矛盾：她是一个善于将艺术生活化、生活艺术化的享乐主义者，又是一个对人生充满悲剧观的人；她是名门之后、贵府千金，却骄傲地宣称自己是一个自食其力的小市民；她悲天悯人，时时洞见芸芸众生“可笑”后面的“可怜”，但在实际生活中显得冷漠寡情；她通达人情世故，但自己行来却是从衣着打扮到待人接物，均是我

行我素，独标清高；她在文章里同读者套近乎、拉家常，但却始终保持着与众人的距离，不让外人窥测她的内心；她在40年代的上海大红大紫，出尽风头，然而几十年后，她在美国深居简出，过着与世隔绝的生活。以致有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度冷清的孤寂。”

二

读张爱玲的作品，常常为故事中繁复的意象、艳丽的色彩而目不暇接、心旌摇曳。她的作品，你可以躺着读，也可以在暖炉前抱着猫咪读；你可以为寻求一些慰藉而读，也可以在周末深夜像读悬疑推理小说一般地读；你可以翻到哪里就从哪里读起，你可以为了你25岁的空虚而读，也可以带着你40岁的沧桑而读……

将张爱玲的散文和她的小说一起来读那更有趣。她的小说尽言他人之事，甚至不采用第一人称叙述体，只管编织沪港百余年来男女悲欢的密密情网，却处处有她的情影在内闪动。反观她的散文，差不多篇篇尽言自身，言自己所历、所见、所闻、所感，

形式创造的桎梏，表现为消除了对建筑形式和功能狭隘的理解，充分表达建筑之外的思想和观念。我们在此解构建筑空间形意的意义，也正是如此。

在20世纪末期呈现出一桌丰盛的建筑形式盛宴，然而这一切却更加凸显建筑艺术的本质与本性问题。过去，由于建筑条件或社会经济的约束，建筑只能成为建筑，将建筑比喻

成居住的机器，或者将其比喻成抽象的雕塑；现在，由于建筑技术的发展，建筑既可以随心所欲地成为机器，又可以随心所欲地成为雕塑，这种极端的建筑形式曾经是建筑所追求的目标。

对这个问题思考的一个主流倾向是关于建筑“形意”的思考。建筑形式应当表达形式构成的自然规则与自然属性，这便是建筑的构成特性。

建筑在本质上是象征与隐喻的艺术，建筑艺术应当是通过表现建筑材料及其形式自身的合理性，来揭示人与自然的关系和态度，以及建筑构成体系的理性所揭示的自然规律，这些都是建筑构成特性的本质。也是我们解构建筑空间形意的意义所在。

（作者单位：河南农业大学林学院艺术设计系）

你会觉得这个琐屑、亲昵的张爱玲世界，远不止那么一点点的边际，它能牵动许多人的感同身受，连锁着现代都市的人性世界。

张爱玲的创作，多以都市为场景，来铺张旷世男女的哀怨、悲欢，演绎人间的繁华堕落、颓废荒凉。你会不禁感叹：这个张爱玲，她把人的喜怒哀乐体会得那样深透！写出来又那样入木三分！

张爱玲不像西洋派世派，只写感觉；在她的笔下，她把感觉描绘成感情，几乎没有一样感觉不可以写出来，没有一样感觉不是感情的。生命中的一件件小插曲，会不经意惊动她的心底，让她付诸笔端。她走进一切的生命里去，一切有情无情的生命在她的作品也“各正性命”，得到一个完全的诠释。虽然“苍凉”弥漫了她所有的文章，但那“苍凉”是五光十色、温暖舒适的，所以分外动人。

读张爱玲的作品，犹如在听清幽的音乐，凄美得让人心动而泣……她的每一篇文章都自有它“苍凉”的光彩，仿佛天生的一树繁花异果，而这些花朵，又都是从人间的温厚情感里洗练出来的。细读张爱玲“喊喊切切”的“感情私语”，你会发现，精致的张爱玲在细细地寻觅着文学美的极致：朦胧的、幽迷的、弥漫着低回不已的情与思，除了在张爱玲这里，别处你读不到这种情愫。她是那样精怪慧黠，你不禁感慨：一个柔弱、可爱的女子如此挥洒自己的文采感情，它们是那样奇恣地激动着我们的感觉和想象，一下将我们带到或华丽温厚、或凄切荒寒的境界……这些繁花异果的珍品，虽经时间的洗礼、岁月的流失，却依旧保持着一份高古旷达、清奇飘逸、苍凉含蓄的魅力。

透过张爱玲如歌如泣的叙述，最打动我们的是在那个可爱又可哀的年代里，一个孤独女子的感性心理世界，是作者所承载的对于个体生命而言太过沉重的负荷，是在动荡的年代里仍牢牢把握“微末”的人生快乐的生活态度。尽管张爱玲是孤独的，但她并未流于感伤，也并没有着意夸大人生的苦难，而是坚忍地承受着个体

生命的宿命，在个人、人生以及超越人生的三个层面，从自己的个人身世乃至普通人的感情生活里，咀嚼出浓稠的人生悲凉的况味，平性地呈现一个女性对于“荒凉”世界的观感和透悟，冷静地再现了人生中一切美好与丑恶的事物。张爱玲是练达人情的，她为我们勾勒了一幅幅古往今来的人生世相图；她是心明如镜的，她为我们呈现的是现代人虚伪中的真实、浮华中的素朴；她又是透彻骇俗的，在世俗的感情里，从未给我们对浪漫爱情有任何幻想的空间，总是为我们冷静地解剖人性人生。她作品中直逼本质的“真实”，令我们震眩和愕然，不由人发出一种悲从心底的彻悟。若谓人生如戏，她晚年完成的《对照记》，正是自编自演的绝妙的人生分镜头——亦真亦幻，似梦非梦，依像传情，感慨之深，前所未见！

合上张爱玲的书，眼前浮现的是她身着旗袍的优雅身影。尘世是那么繁华热闹，她随手轻轻一揭，却让我们看见繁华似锦的幕后后哀凉的人生荒漠……这或许便是尘世（也是张爱玲一生）的写照，华丽而千疮百孔。她那既暗淡又华艳的一生，既蕴含着鲜花绚烂般的热烈，又隐藏着过尽千帆的淡然，是繁华落尽的苍凉……

最初与人谈张爱玲的作品，都感觉离我们很远，这不仅指所描叙的内容，还有她那份才能才情，以为她是很古的人。她的书，流传了50年，直到今天，仍然具备“再来”的魅力。任科技文明如何革新我们的生活，远行前，我们还会带上一本张爱玲的书。她的书，是可以收藏了长读的。

### 三

花流水流红，红颜易逝，张爱玲就这样走了。曾几何时，旧上海的熏风在夜空弥久不散，是谁在低声吟咏如水的文字，是谁在书写民国的女子，香港的繁华，上海的风烟。月光下的城，城下的灯，灯下的人在等；人群里的风，风里的歌，歌里的风月声……谁在不知不觉地叹息，叹息那不知不觉的流逝。尘世的一切，无论是绚烂抑或是平淡，最终都将清清淡淡地一切归零。然而在一整片的喧哗中，那个寂静清冷的声音却将似水的流年变成了经典。

张爱玲似一簇烟花，在20世纪的夜空，绽放出层层点点繁华似锦的绚烂，直到燃烧到坠落。可是她那绚丽奇谲的才华和身着旗袍的形象已深深烙在人们的记忆中，宛如古典的花盛开在时光深处。

## 2006 年度《剧影月报》 发行广告

《剧影月报》改版以来，发表国内外戏剧、电影、电视创作的最新动态和点评，集知识性、趣味性、文学性于一体。适应读图时代要求，内页80页，彩版40页以上，图文并茂，文采飞扬。其中大片、电视窗、纸上舞台、剧本桥、争鸣、故事林、人物志等已成为品牌栏目，是全国戏剧影视艺术类核心期刊，深受读者的喜爱。2006扩大征订，每期10元，全年6期计60元。本刊邮发代号28—43，国内刊号CN32—1095。读者可到当地邮局订阅，也可汇款直接寄至南京市淮海路2号11楼《剧影月报》编辑部办公室，邮编210005，联系电话：025—84500126，025—84522126。如从银行汇款，请按以下帐号填写：《剧影月报》编辑部

4301010509001072508

南京工商银行梅园分理处