
吹。也是热风。躺在水泥地上也不管

用。到了1990年。手头的稿费多了点．

买了个窗式空调装在卧室里。基本解

决了夏天室内太热的问题。1992年3

月我当了专业作家，就不用上班了。又

在本院第一批自费装上了电话。

第六次换窝．是1994年从五楼

搬到了另一个楼的一楼．还是三室一

个小厅，但面积大了十几个平方．还有

个小院。我第一次有了个属于自己的

书房。于是起名长耳居。我是很喜欢住

一楼的。连出差都喜欢住宾馆的一楼。

躺在一楼的床上．就像睡在大地母亲

的怀抱里。睡得特别踏实。

我在小院里种荞了不少的花和

树。我种东西的手气是很好的。每年春

上．能从香椿树上掰下来不少鲜嫩的

香椿芽。还分给邻居一些。香椿芽用鸡

蛋炒了。非常好吃。菏泽好友时维亮送

我一棵葛巾紫牡丹，养了几年。从一朵

花开到九朵大花。此外。还有无花果、

扁豆、苦瓜、荠菜。写东西时。常常一抬

头就能看到香椿树上有一只漂亮的啄

木鸟，或是别的叫不上名字来的乌。还

常有花猫、黄鼠狼来小院里溜达。楼外

的西北角有两棵大树。一棵是枰柳．一

■王晓娥

琴师

棵是泡榈。我为它们写过散文<无名

树>、<大榈树>。风水书上说，宅子的西

北角有大树。乃吉树也。果然，在住此

窝期间．妻子的副研究馆员和我的一

级作家在1998年11月几乎同时评

上了。女儿考上了重点高中山师附中．

又考上了大学。我在那间书屋里。写出

了七八本书的稿子。其中。146万字的

长篇小说当代都市兰部曲<夜风)、<夜

雨)、<夜雾>，就是在那里完成的。

那套房。缺点是因地势低。夏秋

季太潮。室内的家具、书、地毯容易长

毛。下雨天。后阳台还有一个劲儿地往

里漏水。1999年。妻子单位上搞集资

建房，交上十几万元，住129平方米的

房子。到2000年冬天．房子住上了。是

五楼．三室两厅一卫。还有个10平米

的地下室。这房子更宽敞了。仅前阳台

就有10平米．两个门厅加起来足有

40平米。妻子、我、女儿每人有了一同

属于自己的房间。且用上了管道煤气。

这是第七个兔子窝。2004年。女儿考

上了华东政法学院的硕士研究生。

2007年毕业之前．又考上了上海的公

务员。当了一名光荣的人民警察。

对此。我很知足了。从1978年结

戏的话题

以前的京剧。伴奏的人坐在舞台

的一侧，在出入口还有身穿长衫的人．

给下场的演员挑个帘儿。上场搬个道

具什么的。叫捡场的。观众看着．也并

不觉得多余。随着京剧的改革，没有了

捡场人。乐队伴奏也到了幕后。

京剧的伴奏有京胡、大阮等．京二

胡还是后来梅兰芳加进去的．高亢激

越．悠扬悦耳，也成为京剧的主要伴

文人走笔I蜀I
婚。至今整整30年。我们两口子，从没

房子借房子到住集体宿舍被人蛋迫搬

家。到住上了129平米的大房子，这在

过去是连想也不敢想的事。上个世纪

50年代。我上小学时。老师讲。楼上楼

下、电灯电话’是很遥远的共产主义，

如今我们早已超越了那个。楼上楼下、

电灯电话。。30年来，我家的。五子’，其

中房子、票子、孩子或从无到有，或从

小到大。比起早已去世的父母来，我们

也是赶上了改革开放的好时候吧l

如果说一句套话。那就是——珍

惜今天来之不易的好日子。好好活着，

好好工作，多做好事，尤其是对老人要

好。对年轻入要好。看看。这一句话里

有8个好字了。

我还有十个字的一句话．叫。写点

好作品。留个好名声’。

现在．我就是在这所129平米的

兔子窝里写这篇小文。窗外暖风温柔．

绿树如翠。麻雀啁啾，喜鹊喳喳。一派

大好春光I

奏。

一出好戏往往是演员与琴师的密

切配合。好的琴师是不看谱子的，他的

谱子都记在心里。他拉曲子时总会给

自己留有余地。叫自己给自己留活路。

而且他会唱，知道路数。叫。死曲活

唱’。哪儿该起，哪儿该停。柔缓徐急，

收放自如。会随着剧情的变化而起承

转合。如波行浪谷。有的甚至能在演员

忘词时适时地连缀上一段。以掩瑕疵

而不露半点痕迹。这人的技艺已如化

境，亦是可遇而不可求的。

大凡名角都有自己得意的琴师。
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要机缘凑巧．二人要彼此钦慕，又知情

知性的。梅兰芳的琴师大段时间是徐

兰沅，梅兰芳访美时都带了他去，二人

合作时间又长，默契无隙，也是梨园中

的一段佳话。后来徐先生去了，就由姜

凤山操琴．江老如今给青年人说起戏

来。对梅派也是深存真知灼见。

有时戏刚开始．在演员未出场之

前。琴师的一大段过门常常能赢得观

众的。碰头彩’．这是对他们最好的奖

掖。

风水轮转。这些年随著国剧的重

新升温．如今的舞台上活跃着许多的

年轻人。特别是一些年轻又美的女子。

比如开过专场演奏会的王彩云．比如

女子十二乐坊，长长的唐装拖曳着．在

纤纤玉手同流淌出《夜深沉》、<小开

门>，不仅把个京胡演绎得如行云流

水，还有暗香浮动。

原来京胡也可以这样华丽。不过

我还是很喜欢它伴着一袭蓝布长衫的

人。琴筒下垫一方素帕。素朴得有点寂

寥。但等幕布开启。真正就该它上场

了。

传薪人

京剧的四大名旦梅、程、尚、荀现

在我们已无缘得见．只能从一些资料

上依稀瞥见他们的嫜约风姿。

票友中流传一句话：梅兰芳的样．

程砚秋的唱，荀慧生的浪。尚小云的

棒。这是说四个流派各有千秋。梅派的

戏如《贵妃醉酒>、《霸王别姬>、<洛神)

等，一般都是歌舞并重。因此比较难

学，在四大名旦中独领风骚。我只看过

梅兰芳的《洛神)。虽是他的晚年之作。

却也是仪态万方。程派以悲戏、哭戏为

多。委婉细腻。代表作有《荒山泪)、《春

闺梦>等，与梅派相比．程派以唱工见

长。这几年学程派的大有盛于梅派之

势。当然各流派均有自己所长，演员也

是根据自己的特点。而选择传承。

京剧研究生班的开办可说是前无

古人的。已经有了三四期学员。全国各

大京剧院的尖子汇集在此。各个行当、

各个流派的影响、融合。加之艺术理论

的指导。使这些有为的年轻人渐渐显

山露水了。

于魁智理着三缕长髯．斯文得如

同伍子胥转世：

大花脸杨赤铿铿然声如洪钟。余

音绕粱，唱着《二进宫)走来了；

端庄的李胜素，华装盛服，轻移莲

步．那气度只能用雍容华贵来表达!程

派弟子张火丁的《锁瞵囊)，曼腰低回．

如弱柳扶风。清气逼人：

还有刘桂娟、袁慧琴、郑子如⋯⋯

这些入把他们最美好的青春年华

给了京剧舞台。面对外面世界的诱惑，

他们还在坚守着。排练，演出，演出，排

练，日子被这些事塞得满满的。有那么

多的资料要看．有那么多好的老师调

教。他们觉得应该坚守。因为他们把自

己作为‘传薪。的人，要不断地往前走。

因为热爱。才会执著。

有这些美的东西滋养着。慢慢地，

相信他们会走出自己的路来。

画家与戏

也许缘于都是艺术的缘故吧。画

家中有许多爱戏的。像专门画戏的关

良、马得等。其他倾心于戏的画家也为

数不少。

京戏里的某些东西与绘画有着某

种联系。如人物间的关系、黑白、色彩

等。李苦禅说学戏是赵子龙的七进七

出。学画也是如此。他能把戏里的一些

道理放进画里去。他画的鹰你细细品

来，就跟武生演员的亮相似的。精神!

李苦禅爱戏．单在圃桌前立着刀枪把

子，已是罕见。何况还天天练功呢。抗

战期同，他在杭州艺专任教时。还曾以

教授之躯上台表演节目．结果学生把

掌心都拍红了。他的老师齐白石也是

戏迷，有时寂寞了。就叫苦禅去唱一

段。李苦禅与盖叫天、赵燕侠，都有很

深的友谊。

关良，早年留学法困，修的是油

画．他是最早涉猎用中国笔墨表现戏

曲人物的．也是表现戏曲人物最有韵

昧的，可说是融贯中西的大家。武松的

勇武、杨贵妃的幽怨无奈、阎婆惜的骄

横。全无工计，幽默天真。乍看朴拙，细

看却是无处不在的准确。一次李苦禅

带着学生去看关良的画展。有学生问

道：-关先生为什么不把人物比例面得

准确些呢?’苦禅日：。良公这叫得意忘

形。。回答得多妙!苦老所说的这个

。意’．其实不就是画家们终生所追求

的‘似与不似之同’吗?

马得的戏曲人物，草草数笔。切中

肯綮。只在紧要处点染几点赭红，旁落

是自己对戏中人物的一得之见。嬉笑

嗔怒，称为。戏话’。

韩羽的戏画，更重落墨渲染，造型

更加夸张疏放。他的笔似随意地在线

与墨的世界里游走。有时意到酣浓处，

朱红绿玉含混得一塌糊涂，但能让你

感觉到那是一个飞扬跋窟的大花脸。

记得苏轼日：奇茶妙墨俱佳。是

啊，听戏时。最好先泡上一壶茶，茶具

须是青花瓷的。水汽氤氲中人物纷纷

上场。还要感谢那些面戏的人，给了我

们另一个有意味的戏曲世界。这样的

日子因为茶，因为戏的浸染成了享受．

而这样的日子也变得明媚起来。

本栏责任编辑：孔燕

 万方数据


