

论张承志《北方的河》中的艺术体验

魏嘉轩

内容摘要：张承志是中国当代文学史上一位重要作家，《北方的河》是其代表作品之一。小说将无定河、黄河、湟水、额尔齐斯河、永定河、黑龙江等北方大河与主人公的行踪贯穿在一起，既是“青年奋击者的壮美诗篇”，同时又是一次艺术体验之旅。本文结合文艺心理学中艺术体验方面的理论内容，从缺失性体验与崇高体验这两个方面，试论张承志《北方的河》中的艺术体验。

关键词：张承志 北方的河 艺术体验

1. 引言

文艺心理学从心理学的角度研究文艺创作、文艺作品和文艺接受中的问题；体验，被看作是文艺心理学的核心观念。童庆炳、程正民主编的《文艺心理学教程》中，将“体验”定义为经验中见出意义、思想和诗意的部分^①，是人对于自身经验中意义和诗意的发现、创造与升华，它指向价值的判断和领悟。艺术创作离不开艺术体验。体验的生成，也是艺术家审美心理活动的建构过程。就文学作品而言，我们可以将其看作是作者对个人体验的加工、转化和呈现；其体验的生命性和情感性在此意义上决定着作品的深度和厚度，能够感动人心并经得起时间考验的文学作品也必然饱含着意蕴和诗意的体验。

张承志是中国当代文学史上一位重要作家，他极有个性，又颇具争议。《北方的河》是其80年代初期的作品，小说至今仍为学者和读者反复研读、讨论，某种程度上验证了其中所饱含的艺术体验的丰富性和生命力。本文结合文艺心理学中艺术体验方面的理论内容，从缺失性体验与崇高体验两个方面，简要论述张承志《北方的河》中的艺术体验。

2. 寻找精神之父：艺术家的缺失性体验

1978年，张承志以小说《骑手为什么歌唱母亲》走入文坛，自此，“草原”、“母亲”成为其小说中不断出现的主题，他甚至毫不吝言“应该说草原是我全部文学生涯的诱因和温床。甚至该说，草原是养育了我一切特征的一种母亲”（《草原小说集自序》）。从《黑骏马》到《金草地》，张承志都在小说中表现出了心灵上对草原母亲的无限归依。而在《北方的河》中，主人公却在广袤的北方大陆上找到了“父亲”：“我觉得——这黄河像是我的父亲！”^②

与“母亲”相比，“父亲”这一形象承载着更多的情感和社会内容，他象征着力量、权威和尊严，因而在孩子的成长过程中往往充当着保护者和崇拜对

象。张承志自幼无父，而他又似乎比任何人都更加需要父亲，“像我这样的人必须崇拜……我要有支撑——如果没有人愿意，那我就在精神世界寻找。”^③需要父亲、渴望父爱而不得的尴尬处境，带给张承志深刻的缺失性体验。

艺术家的缺失性体验是指主体对各种缺失（精神的和物质的）的体验^④；一般来说，艺术家的缺失越多，其缺失性体验也就越强烈。父亲在张承志成长过程中的缺失，在给他带来痛苦的同时，唤起其顽强意志，他带着对父亲的渴求，在小说中找寻理想的、精神上的父亲；《北方的河》正是这样一趟寻父之旅。

小说主人公从小没有父亲，“我多少年把什么父亲忘得一干二净……我从小不会叫‘爸爸’这个恶心的词儿，也没想过我该有个父亲”^⑤；他想要长成一个块大劲足的男子汉，然后找到父亲，当着他老婆孩子的面狠狠地揍他。然而，当他再次站在黄河边上，面对着那“伟大的、劈开了大陆、分开了黄土世界和岩石世界的浩莽大河”^⑥，他意识到，自己需要而且已经找到了一个父亲，就是黄河。

十几年前，他也曾来到黄河边上，并且不顾一切的跳入奔腾的河流中。当时的他不懂得眼泪，不懂得代价，不知道历史也有它的痛苦。直到十几年后，面对着燃烧着、旋转着、跳跃着、怒吼着的黄河水，他再次选择纵身扑向那赤铜色的浪头，再次感受那朦胧辽阔、威风凛凛、自信而强悍、古朴而神秘的北方大河，才意识到父亲般的黄河在暗暗地保护着、粗糙又温暖地安慰着他的小儿子；当他与黄河融为一体的时候，那水流就是“一曲永恒的关于父与子的音乐”。

文艺心理学的理论认为，在缺失状态下，个体认知的活跃是为了“消解”缺失。当一个人的强烈欲望无法得到满足时，往往会将心中的欲求所形成的意象幻化到某一现实对象上。黄河是北方大河的代表，孕育了几千年的中华文明，饱经沧桑仍然生生不息，它满足了主人公对理想父亲的所有想象。“我的黄河父亲在呼唤我”，他终于可以扑向父亲的怀抱，一代人的奋斗、思索、烙印和选择也终于可以在黄河父亲这里得到“一个公正而深刻的认识”。

3. 奔跑着生活：艺术家的崇高体验

所谓崇高体验，是指艺术家经由自然或社会的某种外在刺激所唤醒的压抑在内心的带有痛楚和狂喜成分的激情体验^⑦。《北方的河》中的崇高体验集中在小说的核心意象——“河”。小说主人公走过无定河、黄河、湟水、永定河，回忆额尔齐斯河，梦想黑龙

江……他将自己的身体和心灵都置于北方的广袤大地和辽阔江河之中,感受它们的灵魂,接收它们的养分,同时也在不断的丰富着他理想中父亲的形象。

“曲流宽谷”的无定河,并不汹涌,却闪闪发光,单纯又和谐的大自然使他觉得神清气爽;浑浊的河水、无边的黄土和质朴的蓝天,都使他感到踏实。有着悠久历史血脉的湟水,淌过苍凉古老的黄土高原,河滩上的彩陶罐子像他们一代人的生活一样被打碎;面对这条凝重的西北大河,他感受到坚韧和深沉。“只认识意志、热情和诺言”的额尔齐斯河,承载了他的青春和爱情;这条被酷暑和严寒养育的自由而宽阔的大河,重新塑造了他,带给他坚强、忠诚和敬重诺言。当他面对自由自在、河道如麻的永定河,“你就是……多少年来任意迁徙、放浪不羁的那条河么?”^[9]这责问,是问河,也是问他自己;而最终,他在永定河已经懂得了坚忍沉着。黑龙江,是小说中唯一他没有去过却又最神往的一条大河,“我在黄河找到了自己的父亲,我在湟水找到了自己的血脉,现在我看你来啦”^[9];是他梦中的这条神秘的北方大河带给他成熟和热情,把他送向“人生的新的旅程”。

这些北方大河带给他诚挚的、摒绝一切矫饰和虚伪的体验,而这崇高体验中往往又渗透着强烈的献身冲动。他两次去到黄河,每次都不顾一切的扑向它的怀抱,“一条落满红霞的喧嚣大河正汹涌着棱角鲜明的大浪……一个半裸着的宽肩膀的男人正张开双臂朝着茫茫的巨川奔去。”^[10]当他与赤铜色的浪头融为一体,在这完满的生命体验的瞬间,他找到了“根”,也感到了归属。他想用诗记下这些生命体验,却无奈纸上那些烫人的文字在条条北方大河面前总是显得苍白。尽管如此,这些体验仍然激发起他强烈的“成就动机”。小说主人公不安于办公室的碌碌生活,他要考人文地理学的研究生,他“是在奔跑着生活”^[11]——奔向一条又一条的北方大河,奔向新的人生目标,奔向他所追求的自我价值,用他炽热的心和不安宁的生命奔向新的生活。

4. 总结

文艺心理学认为,体验的特性与艺术活动具有同构关系^[12],个体体验的生命性、情感性、移情和反刍等,与艺术活动的心灵性、意蕴性、忘我和诗性等,是同构对应的;同时,《北方的河》的主人公与作者张承志,也有一定的同构关系,小说是虚构的,但主人公身上不可忽视地烙有作者的影子。从无定河、黄河、湟水、额尔齐斯河,到永定河、黑龙江,这趟旅程中对父亲的找寻,对新生活的追求,对“青春的错误”的思考,是主人公也是张承志生命体验的展开。

无定河的曲流宽谷,湟水的坚韧和深沉,黄河的力量和尊严,额尔齐斯河的坚强和忠诚,永定河的不羁和沉着,黑龙江的成熟和热情……他是“河的儿子”,是北方的河滋润了他的生命;“我就要成熟了……我就要成人了……”^[13]而他也在江河的哺育下

成长、成熟。“在他的笔下渐渐地站起来了一个人,一个在北方阿勒泰的草地上自由成长的少年,一个在沉重劳动中健壮起来、坚强起来的青年,一个在爱情和友谊、背叛与忠贞、锤炼与思索中站了起来的战士……”^[14]他,又或者那一代人的理想、失败、追求、幻灭、热情、劳累、感动、鄙夷、快乐和痛苦,都在北方的滔滔河水中,确证其存在,并显露其意义。

注释:

[1]重庆炳、程正民主编:《文艺心理学教程》,高等教育出版社,2001年4月第1版,第75页。

[2]张承志:《北方的河》,山东文艺出版社,2001年3月第1版,第16页。

[3]张承志:《语言憧憬》,载柯灵主编《当代中国作家随笔精选(上册)》,东方出版社,1996年3月第1版,第30页。

[4]重庆炳、程正民主编:《文艺心理学教程》,高等教育出版社,2001年4月第1版,第97页。

[5]张承志:《北方的河》,山东文艺出版社,2001年3月第1版,第21页。

[6]张承志:《北方的河》,山东文艺出版社,2001年3月第1版,第14页。

[7]重庆炳、程正民主编:《文艺心理学教程》,高等教育出版社,2001年4月第1版,第104页。

[8]张承志:《北方的河》,山东文艺出版社,2001年3月第1版,第104页。

[9]张承志:《北方的河》,山东文艺出版社,2001年3月第1版,第130页。

[10]张承志:《北方的河》,山东文艺出版社,2001年3月第1版,第28页。

[11]张承志:《北方的河》,山东文艺出版社,2001年3月第1版,第77页。

[12]重庆炳、程正民主编:《文艺心理学教程》,高等教育出版社,2001年4月第1版,第76页。

[13]张承志:《北方的河》,山东文艺出版社,2001年3月第1版,第132页。

[14]张承志:《北方的河》,山东文艺出版社,2001年3月第1版,第117页。

参考文献:

[1]张承志.北方的河[M].济南:山东文艺出版社,2001年3月第1版。

[2]重庆炳、程正民主编.文艺心理学教程[M].北京:高等教育出版社,2001年4月第1版。

[3]柯灵主编.当代中国作家随笔精选(上册)[M].上海:东方出版中心,1996年3月第1版。

[4]马丽蓉.踩在几片文化上——张承志新论[M].银川:宁夏人民出版社,2001年12月第1版。

[5]薛毅.张承志论[J].上海文学,1995年第2期。

作者单位:同济大学人文学院

责任编辑:宋玉秀