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护士文苑

江南多雨，于是在我心里，一直觉得油纸伞是属于江南的，

属于江南婉约的风情和古老的村落， 还有穿着旗袍的江南女

人。烟柳之下，细雨霏霏，撑一把油纸伞，衣裾飘飞，走过江南狭

长的街巷，弯弯的石拱桥，踏上乌篷船头，在一河清波的摇晃

中，将漫长的梅雨季节顶在头上，留一路雨声淅沥……这样一

幅诗意盎然的画面，曾固执地在我心头盘踞多年，其中最重要

的道具仅仅只是一把布满岁月风尘的油纸伞，童年时，它曾无

数次张开在我的头顶。

当我又一次走过江南苏杭， 走过婺源和美丽的西子湖畔，

走在宏村粉墙青瓦翘檐如黛的古老长巷，白云蓝天，却没看到

以油纸伞为主题的写生图，像微风一样为我展开。就在我的心

里有些隐隐失落时，踏着青石板道，转过一道街巷，一堆五颜六

色的油纸伞，或素雅，或鲜艳，突如其来地就充盈了我的眼帘。

是的，一把一把的油纸伞，有的张开着，像一朵朵盛开的鲜花；

有的摆放在塑料布上，像端庄娴静的少女。

卖油纸伞的是个年约四十的女人，虽然人近中年，眼角出

现了细密的皱纹，但身材苗条纤瘦，尖尖的下巴，小巧的嘴唇。

可能是刻意穿上一袭素白的旗袍，浑身上下，散发出一股江南

女人娉娉婷婷的韵味儿，看上去，有点像张爱玲笔下的旗袍女

人，虽然缺乏一种高贵和优雅的气质，又有些像戴望舒《雨巷》

中那个丁香一样的姑娘，尽管岁月的的风霜已让她少了一丝青

涩和羞赧。 可江南就是不能缺少这样一幅充满诗意的风情画，

一如她卖的这些油纸伞，因为江南的美丽而生动着，也生动了

江南的风情。

忍不住买下一把，迫不及待地撑开，便感觉到江南一下子

被浓罩在油纸伞下， 一缕古老的气息越过万水千山风雨沧桑，

在这些古民居间流动着，注满了阳光的味道，我的油纸伞情结，

也被一层层打开。在油纸伞的转动中，江南成了一波潋滟的清

波，一圈又一圈，在胸口徐徐荡漾。

童年时，家里用过好几把油纸伞，有一把“苏恒泰”伞店制

的油纸伞，印象特别深刻。竹制的伞架，刺槐树做的伞柄，厚薄

适宜的皮纸，做工精细，伞面上绘有荷叶、荷花图案。每到夏天，

母亲总会给它上一遍桐油，这样才能经久耐用。

我的油纸伞下的记忆，没有《白蛇传》中许仙与白素贞西湖

相遇的浪漫情趣，也没有旗袍、长衫的书中雅意，只有一次次牵

着母亲的手，走在乡间路上，江南稠密的雨丝，因为油纸伞的倾

斜而变成了斜线。每次到了外婆家，收伞进屋，水珠纷纷，因为

照顾我，母亲的半边身子已然淋湿；或将小小的身子隐在油纸

伞里捉迷藏，总是很快就会被妹妹找到；或站在院中的梧桐树

下，双手不停地旋转着伞把，让枝叶间渗透下来的光影也斑驳

起来。还有沸腾的蝉声，如花瓣缤纷滑落在油纸伞上，被旋转成

记忆中斑驳的片段……

同伴们拎着各种当地的土特产，笑我都什么年代了，还买

这古董一般的玩意儿。我含笑不语，思绪已然穿越油纸伞下温

馨的记忆，在江南的日光里沐浴。我将它高高举过头顶，嗅着熟

悉的桐油味，想象走在江南古朴的村路上，挽起母亲的手，油纸

伞下的江南，一定会是母性的，抒情的，温柔，而且绵长。

喜欢在静静的夜晚，泡一杯淡淡清茶。看着茶叶在水中

翻滚，自如地舒展着身姿，一边做着自己喜欢做的事情，比如

看书或者写点什么。喜欢这样清净淡然的属于自己的时光。

而此刻，这悠悠的清淡茶香，这一片氤氲的雾气，让我的

思绪有些飘忽，眼前浮出了一个小女孩怯怯的眼神，还有她

父亲质朴木讷的样子，他们就是这些茶叶的馈赠者。

那天，王霞和她的父亲又来了，说是专门来看我的。小姑

娘又长高了，还是那么腼腆害羞，躲在她父亲身后，怯怯地

喊了我一声“妈妈”。她父亲又带来一袋茶叶，自家做的茶

叶，捧在手心，散发着馥郁的幽香。

我看着茶叶，眼前仿佛出现了一幕场景，在烈日下，她的

母亲用一双灵巧的手，一片一片的采摘着碧绿的茶叶，挥汗

如雨。多么善良质朴的人啊，我并没有为他们做些什么，却

换得他们一次次感恩似的回报，每每总让我觉得心中忐忑，

觉得自己有愧于这样的回报。

与那个小姑娘的相识，源于一个偶然的机会。

那是 2007年的一个下午， 医院的团委书记到我们科室

询问，有没有人愿意资助一些贫困的孩子上学，也就是爱心

妈妈，每年付出的钱并不多。当时也没有多想，护士长带头，

几个美女同事纷纷应允了。就这样，我与这个叫王霞的小女

孩，就有了“母女”之缘。

依然清晰地记得，第一次去那个小山村的情景。

一行十几个人，带着一颗激动的心和一些书包笔之类的

东西，出发了。到了那儿，我们受到了热情的欢迎与盛情的

款待。每个妈妈和孩子们都在一起亲热的交谈，互留着地址

与电话号码。那气氛那场景那么热烈，让人感怀。

第一眼见到她，我的心就有了疼惜之感。小小的单薄的

身体， 稍微有些蓬乱的头发， 清澈的有些怯意和害羞的眼

神。缘分是个奇妙的东西，它会把两个毫不相干的人连到一

起，在那一刻，我是深深相信，我和这个小女孩是有缘的。

临走时，几乎每个人手里都提着家长们送来的一些土特

产，像板粟之类的东西。虽然不值钱，却表达了他们殷殷的

感激之情。

岁月像一条河，冷静地匆匆流过。转眼已经三年多了，和

王霞接触的并不多，除了定时的资助以外，他们并没有给我
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