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双面传奇话刘琼

沈寂

“文革”结束，普天同庆。当时，

我还在一家小化丁厂劳动，抽假II

去探望舒适和刘琼。舒适在干校时，

虽经历了与妻子慕容婉儿生离死别

的惨痛，却依旧精神饱满，锻炼身

体，等待拍戏。只要有人请他．爽

快地满口答应?只演配角，只有一

两场戏，他也劲道_卜足，说是为了

过过瘾：他还组织篮球队和由汪道

涵发起的京剧票房，每周一次，去

票房唱戏，还登台演出，我见到刘

琼时，只见他人憔悴，体力弱，眼

神里依旧闪烁着神采：我问起他在

干校隔离的情况?他脸色庄严，目

光灼灼，端坐在椅子上，嘴里吟咏

着文天祥在土牢里的独自：“人生自

古谁无死，留取丹心照汗青?”狄

梵在旁插一句：“留得青山在．不怕

没柴烧。”而刘琼摇头，默默无言j

1980年代初，我的一位T人

出身而有兴趣搞出版事业IIII友丁

基，曾秘密iiiii过《西行漫记》，和

奉命印刷蒋介石的《中国的命运》，

在“镇反”时被判刑十年，劳动改

造。“文革”结束，他兴冲冲来找我，

说邵式军的女儿请我吃饭。我与他

吃过饭后去邵家。一个中年妇女向

我诉说他父亲的不幸遭遇：在抗战

刚胜利时刻，邵式军为了逃避国民

党的惩罚，携带一百条黄金，到刘

琼家，刘琼以“送行”为名，帮邵

式军出逃，投奔新四军，当一名科

长。反右时划为“右派”，后因汉

奸罪名判为反革命，病死在牢中二

现在女儿要求为父亲平反，请刘琼

证明。我对此事早有耳闻，而且刘

琼也因与汉奸有密切关系和香港派

遣回来，就是他历史上说不清的污

点，在“文革”中成为重点审查对

象：我即刻到刘琼家去，将邵式军

女)LflI请求相告。我也想知道事情

的真相二他凝神细听，在我说到他

为邵式军“送行”两字时，他举起

一个手指阻止，改正道：“不是‘送

行’，是他向我祝寿。”然后喝一口

咖啡，不再言语。等我说到邵式军

冤死牢中，他双手拍一下双膝，站

起身来，长叹一声，告诉狄梵自己

要洗澡，就快步走进浴室，我感到

没趣，以为他不要听我的叙述，刘

琼又回身来．唤住我：“别走，我

还有话．”狄梵为他送上替换衣衫，

关上浴室门．示意我坐下，然后望

—下浴室的门，细声地说出一段令

我吃惊的亲身经历：

日本天皇宣布投降，可日本兵

没有撤退。大汉奸逃跑．国民党

军统未到，各派特务看住邵式军

和他的金条。那天晚上，邵式军先

电话告诉刘琼：要来向他祝寿二我

们觉得奇怪，祝什么寿?半小时不

到，邵式军夫妇和女佣人坐一自备

汽车来了，还带了两大包礼品。他

一进门先向老刘祝寿，还像平时说

笑话一样。然后低声对老刘说了几

句话?我看到老刘脸上露出意外表

情，又爽快地答应，还要我把准备

好的酒菜取出来。老刘把客厅的灯

开足，让外面的人看到。式军向我

们敬酒，女佣还送上一盒奶油蛋糕：

式军酒量大．那天却没喝多少．有

些醉，要他太太先回家．说等他酒

醒后再走．汽车开走了．过了半小时，

有一辆汽车开进沧州别墅来，

扶着式军，女佣将带来的两个

进车厢，汽车一开，两个好朋

手告别。邵式军走后，老刘才
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我，邵带了两包贵重物品去投新四

军。国民党军队到上海，军统立刻

派人到邵家搜查，保管箱内没有金

条，邵太太说丈夫一去不回，不知

去向。义到我们家来查问．二老刘一

口承认邵式军夫妇带了两包东西来

我家，喝醉酒．太太先回家，后来

他和女佣带r包坐汽车走了，从此

没有见面。特务追问：包里是什么

东西?老刘回答：我不知道。忽然，

要狄梵从里面拿出奶油蛋糕盒子，

打开一看，回答：“蛋糕吃了，还有

一包东西。”特务打开纸包，是一

大块炯土．拿了就走⋯⋯老刘对特

务没说邵式军去投新四军，．解放后，

他从香港回来，向领导讲了二

我这才知道：刘琼为共产党效

劳，却背上帮汉奸出逃的罪名。真

是有冤难申．有口难辩啊!

刘琼匆匆洗完澡出来．还用毛

四

直到1984年，在张瑞芳的鼓

励下，一些老艺术家们申请入党：

刘琼书写自传，为自己的历史清楚，

交代明白，然党组织不了解实际情

况，义无证人．总会有疑问和周折，

不料很快就批准．刘琼过去的一切

一切，太多太多的委屈，全部改正

和澄清，由此精神振奋，情绪饱满，

使大家并连他自己也感到意外的奇

迹是，他那已经疏颓的灰发竞很快

茁长m满头华发?他干脆染成黑色，

恢复到i四十年代的风采。上海每

有盛大会议，他西装革履，风度翩

翩，虽谦逊地最后出场，一露面就

满场采声，．他还随代表团赴美参加

“i四十年代中国电影回顾展”。他

重新⋯山后，第一件事是出席“阮

玲玉诞生匕十周年纪念会”，孙瑜

轻轻地说一句：“今天的秦汉．就

是四十年代的我：”事后我问他：“为

什么想演唐季珊?”他回答：“读了

你的传记，尤其是揭发了阮玲玉的

真假遗书．我感到阮玲玉自杀，不

是鲁迅所说的‘人言可畏’(这是指

礼会对阮的诬告)，而是唐季珊虚

情假意又恶狠狠的迫害，是‘人心

可畏’!”我深深佩服刘琼洞悉世

情的智慧和善良纯真的心灵．我们

纵观历史的演变，社会的动荡和每

个人的品性行为，岂不都是如此?1

1978年，他选中《沙漠驼铃》，

情节是在解放初期，地质学家朱教

授带领一支队伍去戈壁滩找矿’其

中历尽险难，最后完成任务．主要

演员是有舞台塑造庄重人物经验的

焦晃和梁波罗，初登银幕的潘虹(有

一双忧悒的眼睛)、郭凯敏、张建亚

等：影片面面大都是在荒凉的沙漠

中负着沉重器物的骆驼群，一步一

步地向前行走二我观后感到节奏过

慢产生压抑感：他回答我：“艺术

家的一生，就像背负着重担在沙漠

上行走的骆驼，任重道远，艰难而

孤独：在沙漠上留下足迹，风一吹

全无．”他这一段话是把骆驼比喻

自己和艺术家们：我见他有些伤感，

但他又接着说：“好在有驼铃，叮

叮当当在人间回响=”

骆驼的余音，继续两年．卜影

厂的拍摄任务繁忙却轮不到刘琼。

他耐心等待，神怡心静地研究同学

和书法。直到1981年，领导上通知

他导演《李慧娘》，是一部根据《红

梅阁》改编的京剧舞台纪录片，故

事是写明代时李慧娘父女逃难到杭

州，卖艺为生，大学士裴舜卿怜惜

他们．以玉佩相送j奸臣贾似道贪

慧娘美色，踢死李父，抢走慧娘

两月后，慧娘游两湖，遇裴公子．

惹恼贾似道，杀死慧娘，闪禁裴公

子。慧娘阴魂不散．叫唤冤枉．判
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官赠阴阳宝扇返阳间。慧娘夜访红

梅阁，救出裴公子，怒斥贾似道。

这是一部爱憎分明、嫉恶如仇的戏

剧。刘琼导演时倾注无限热情，使

影片自始至终在强烈的激情中：我

观后和他交谈，他叹息一声，只说

一句：“我怀念艺术家在历次运动

中死亡而无法‘返魂’啊!”

《李慧娘》之后，他又应谢晋

的邀请，在《牧马人》中饰演华侨

企业家，主角许灵钧的父亲许景，

劝曾错划右派II／L子离开中国，随

他去美国接受他的事业和财产．这

人物最合适由刘琼饰演．他们到青

海去拍外景，我将谢晋寄来的彩色

剧照放在我主编的《上影画报》插

页．已出样稿。厂长徐桑楚急急来

到编辑室．要我将介绍《牧马人》

的剧照和文字删去，原因是上级领

导对许景的自白有意见，说是缺少

阶级观念：许说，他在美国心灵空

虚，竟鼓励儿子继续留在祖国(领

导说如不改动，就宣布停拍)。我

立即写短信给谢晋，几个字：“能改

则改。”托徐桑楚带去。徐桑楚向

谢晋提出中央命令，谢晋推托必须

征求编剧李准意见j李准不同意修

改，谢晋回复：“能改则改。”徐桑

楚回上海，影片继续拍摄，在对话

中稍有改动，仍保持原本。放映后，

受到观众热烈欢迎，对刘琼的演

技特别赞赏。刘琼苦笑：“如果删

去这些对话，就没有我这个人物了：

我们在香港时，就是感到空虚而向

往新中同啊!”他感到这些意见不

是针对角色，而是对准饰演这角色

的刘琼：在社会主义国家的影片中

尽量不出现有进步思想的资产阶级

代表人物：

《牧马人》之后，刘琼又导演

了艾明之以关牧村经历编写的《海

上生明月》，叙述渔家姑娘的成长。

导演刘琼就请关牧村任女主角。又

聘请施光南作曲，影片完成，关牧

村的歌声传遍全国。

这部音乐剧成了刘琼最后导演

的一部佳作。

五

可能是感到自己已经年迈，再

无精力导演一部影片。可他对电影

之热爱，也不愿退出他为之奋斗终

身的电影圈。他内心无怨无悔，外

表不卑不亢。他本来就是演员，如

今老了，已失去青春，不可能再饰

演青年主角，便甘心情愿地当影片

I‘,llll角。他对剧本要求严格，剧本

欠佳，虽重金聘请也婉言谢绝。剧

本好，戏不多，酬金低，他也甘心

情愿演好。他最主要的两部影片是

《最后的太阳》和《死神与少女》。

《最后的太阳》叙述一些年老的音

乐工作者，年已老，也退休，然仍

胸怀壮志，一起合作，成立合唱团，

四处演出。演员中有刘琼、张伐、

江俊、舒适、林彬等老演员。刘琼

任主角，是乐队指挥。这人物正合

适刘琼当时的年龄、心态和热情。

他为了突出人物的精神面貌，将已

花白的头发染成灰黑色。影片放映，

因故事简单，人物只有外在的特点，

缺少内心气质。连刘琼自己因无能

抒发他的表演才华不很满意。《最

后的太阳》缺少光彩。刘琼多么渴

望在他晚年时能主演一部表演老人

也是他自己的精神力作。

就在《最后的太阳》完成的第

二年(1987年)，北京电影学院教授、

导演林洪桐，带了一个剧本《死神

与少女》，来求教刘琼，希望刘琼

能担任该片的主角。刘琼静静地阅

读剧本，故事内容是七旬老人田庚，

寄出最后一部文稿后，被发现身患

癌症。大夫王婉宜是他年轻时离异

的恋人，劝解老人却被拒绝：一天，

已被截肢的少女北方，躲避恋人马

川的追求，悲观消沉。田庚为之震

动，决心帮助少女树立战胜疾病的

信心。一起摆脱死神的威胁，进行

人生的突围，最终，田庚含笑长辞，

少女开始了新生。

劳

先

灵

和
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田庚一样躺在沙发一I^，老泪盈眶．

这是一部写老年人死亡前心态，也

是刘琼这一辈艺术家的思想感情．

刘琼喜欢这剧本．义担心自己也已

年迈体弱，恐怕担当不起这戏的主

角一导演林洪桐再次卜门，见刘琼

尚在犹豫中，他有意无意地引用了

莎十比亚戏剧巾的台词：“生命短

促．只有美德能将它留传到遥远的

后代一”刘琼的眼神顿时闪烁H{智

慧者的光fj，点头同意一

这一次刘琼饰演在死神面前

的老人 不再是他过去主演的影

片中的形象：讲究功架和绅十风

度，也不用化妆，更不耍求挺括的

服装．而是他本人的现今状态：半

秃的稀疏白发，满脸的皱纹，身穿

他平时在家穿的衣服和医院里的病

人衣衫，老人的造型动作也不是漂

亮的步态，充满造型感的手势和身

段，ftl!Z@表情一反过女的夺目和魅

力．而是柔弱、质朴、平易，衰弱

和老态却不龙钟，病容里显露忧悒．

他不再耍求自己仍是过去的刘琼，

而已是影片里即将离去的老人．不

是过去的刘琼．而是今天的刘琼。

他不怕失去以往的光彩，却赢得了

千万观众的赞赏一电影大师张骏祥

在看完《死神与少女》样片时，竞

一语惊人地x,1支1琼说一句笑话：“你

可以心安理得地去死了!”

冈《死神与少女》，1987年刘

琼获得“金鸡奖表演特别奖”。

11．

，、

刘琼老矣，已是A1‘高龄的他，

还踏着一辆“老坦克”，在电影圈

里来去穿梭．他乐于扶植和支持

后辈，在一些新作里串演角色．在

十年共演出七部之多而在谢晋导

演的《梦非梦》中，秦怡饰女主角，

他主动提出饰演男主角，既重温《女

篮5'd-》的合作旧梦，也答谢他的

师友的遗孀和多次与自己合作的秦

2f)1 5．／

怡．戏里戏，使人心动，

戏外戏，更令人感动：

进入二十一世纪了

刘琼不再上银幕．他身患

绝症=他感激狄梵?她自

己也曾患绝症．动手术后

复原．还殷勤地服侍他，

一日i餐，烧菜煮饭，他

每天早起，喝一怀咖JⅡj}，

抽一支烟．默默地沉思和

想念．每日必看书，每天

必练字一他不想F1己过去

的辉煌，只念念不忘Iklml

的友情舒适八卜大庆，

他写厂八十个寿字送给老

友一我7带’去看他为我开

f J的狄梵向他招呼：“沈

寂来了!”他指一指身旁

的沙发一我看到他书写的

“大智若愚”四字、我的

解释聪明人的外表常现愚蠢，他摆

摆头，说：“这个‘若’的意思是‘假

装⋯，我顿时想到当时有人问他与

蓝苹合演《狼山喋血记》事，他从

不为此炫耀，“文革”时，造反派

又追问他，他眨眨眼睛．假装愚昧

地回答：“记不得了!”我也记得当

军统特务查问他是否帮大汉奸卷走

百根金条f¨逃?他只发呆地摊摊手，

“我不知道他出逃啊!”因为他那智

慧的双眸，早就看透了这些人的卑

鄙和罪恶：有人对他主演的影片或

批评，或攻击，或造谣，他是露¨{

啼笑皆非的表情，别人以为他木讷，

他却明白是为了什么

我问他：“别人都说你刘琼在

生活上、银幕上处处表现出的‘帅’

的风度．潇洒、温文和儒雅，”他

先莞尔一笑，表示既认可又无奈，

又郑重地告诉我：“孟子日：‘夫志

气之帅也⋯一原来真正的“帅”，是

大志、大气、大智、大义；而大志、

大气、大智、大义正是刘琼无人可

及的高贵品格j

刘琼晚年因他表演技艺出色，

曾先后荣获“第八届金鸡奖表演特

别奖”、“第三届电影表演学会特别

荣誉奖”、“中国电影世纪奖f男演

员)”、“中围电影百年百位优秀演员

奖”的称号等一他将这些奖状奖品

都藏在抽屉里，我只看到他于1995

年获“中国世纪奖(男演员奖)”的

照片：照片里已是八1一五岁高龄的

flgh竟是容光焕发，一副宽大镜框里

的双眸依旧闪烁着智慧的目光：轩

宇昂立．俨然是表演艺术家的主帅，

后辈的楷模=刘琼曾银海沉浮，他

堪称巾国电影的丰碑，永存史册一

(全文完)
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