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◎ 张蓉，文

叶浅予设计的女性服饰图稿

8岁那年，祖母生了场大病。以为

自己将不久于人世，祖母便开始给子辈

孙辈们分送遗物。我是女孩子，珠宝、

银元什么的与我无关，我得到的是一件

旗袍，藕荷色织锦缎滚着桃红的边，胸

前绣着一只凤凰，桃红色的身子，五颜

六色的翅膀，翅膀的末端打开来正好落

在髋部，华丽又端庄。

我对祖母一直敬而远之。那年祖父

刚刚丧妻，祖母是祖父长女的同学，就

成了填房。她身材娇小，皮肤白皙，说

着一口好听的外乡话。在我印象里，她

不同于别家的祖母。她不许我们上她的

床，不留我们在她那里吃饭，更不准在

她怀里撒娇。所以她临终前赠送的这个

礼物，既不能让我感激或依恋，也不能

引起我的伤悲或怀念。

这个时候，我们家道已经中落，祖

母的那些遗物仿佛前世的遗存，跟现实

昔衣今裳

毫不搭调。现实情况是，我最需要的是

一条蓝布裤子，好搭配我的一件白衬衣。

老师任务布置了，只有白衬衣和蓝裤子

才有资格参加学校的运动会，否则，开

运动会那天就不用来了。班里那些叽叽

喳喳的女孩子都去，我不能错过这个机

会。母亲听后满脸忧愁，她叹了口气说，

最少得买五尺布，一尺三毛六，五尺就

是一元八角。说完后她又叹了口气用很

小的声音说，我还是想办法给你借一条。

其实，我和她都知道，借怕是不太容易，

和我一般年龄的孩子开运动会那天都要

穿，而且周围没有谁家能奢侈到给孩子

置办两条蓝裤子。母亲会买布帮我做一

条?我暗暗期待。可是直到运动会的前

一天晚上，母亲没有买布，当然也没借

到裤子。我失望转而大哭，惹得母亲恼

怒地冲过来劈头盖脸揍了我一顿。当晚，

我在抽噎和对母亲的怨恨中睡去了。

次日清晨，一睁开眼睛，奇迹般地，

床头放着条蓝裤子，我揉了揉眼睛，是

真的，面子新新的，里子却是旧的。试

穿—下，正是我的尺寸。床下有一堆布

渣，我蹲下身子捡拾起来，有剪下来的

裤边和裤腰。仔细看，才发现母亲把她

唯一一条能出客的裤子改了，翻了面改

的，连夜改的，IliON于是扑簌簌掉了下

来。
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18岁那年，我考入上海的一所大学。

除却吃饭买书，没有多余的钱买新衣服，

穿的几乎都是高中时的旧衣服，土气又

呆板，弄得我无比地自卑。一次在校园

里看见一个女孩子远远地走过来，阳光

透过梧桐树叶撒在她身上，直的长发，

穿件白色T恤和蓝色牛仔裤，挺拔、利

落又清纯。我呆了似的看着她。这个装

扮一定也适合我。头发短，很快就会长

的。白色T恤简单，5块钱在学校的小

商店里就买得到，可是牛仔裤价钱就贵

了。我转遍了五角场的角角落落，找到

的最便宜的也要20元。5元咬咬牙就

有了，可20元从哪里来?

偶然的机会发现室友课余时间在

学校打印社打字，铅字的那种，按偏旁

部首排列的，咔嗒咔嗒一个字一个字找

出来敲，一千字一毛钱。我缠着她介绍

我进去，又跟她学艺，大约用了三四个

月时间，终于赚回了买牛仔裤的20元

钱。可是等我去买时，摆摊头的老阿姨

说那条裤子早已卖完了0站在熙来攘往

的人流中，我失魂落魄地攥着那20元

钱，眼泪几乎涌了出来。

28岁时，生完宝宝，身材开始慢

慢恢复。宝宝睡后，无聊地这翻翻那翻

翻，突然翻出了祖母赠送的那件旗袍。

旗袍水一样从手中滑落，拾起来，感
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得到指肚和丝绸的轻轻的摩擦。试穿，

一粒一粒盘扣扣好，臀、腰、胸、领、袖，

没有一处不妥帖。熏在樟脑古旧的气息

里，我仿佛看到年轻时的祖母站在镜前。

那一刻我突然觉得，衣服是有灵魂的，

它能附着穿着者的气质和仪态，祖母之

所以送它给我，除却当时我理解的自己

不招她待见，她还一定从我对她的疏离

中看出我长大后她的样子。

带宝宝的阿姨买菜回来，夸我旗

袍漂亮。我得意地说是祖母的遗赠，有

五六十年了。可是等第二天我下班回来，

傻了似的发现旗袍水淋淋地挂在阳台

上，凤凰胸腹部和尾巴上的丝线一缕一

缕地粘在一起，颜色洇染在藕荷色的缎

面上，本来立起来的领子无力地瘫倒在

肩上。宝宝的阿姨怯生生地站在我身边，

嗫嚅着，你说五六十年了，我想帮你洗

洗干净⋯⋯我张了张口，却一句话也说

不出。

后来开始写侦探推理小说，等写了

十几个短篇之后，一次有位朋友对我说，

受不了呀你，你那些女主人公不是穿白

色T恤牛仔裤就是旗袍，你该不是江郎

才尽了吧?呵呵，被她这么一说，仔细

想想还真是这么回事。比如，在《画里

玄机》中，我这样写，“那天她穿了身旗袍，

素淡的颜色，精致的做工，一身的古典

和温婉。你知道，穿旗袍是要有内功的，

不是谁都穿得好它。坐在那里，她背挺

得笔直，含蓄而内敛地微笑着，安静地

听着我们谈话，说话时看着你的眼眸很

纯净⋯⋯”在《两片相同的树叶》中，“前

一天报到的时候，她负责签到，长发，

白色T恤衫，牛仔裤，左手食指上一个

硕大的骷髅头银戒指，善笑，一笑嘴角

便渐次漾开水波样的纹路，亲切，温柔

又内敛。”在《鸡兔同笼》中，“追思会

很特别，因为没有遗体，素菊中央摆的

是一件旗袍和数件首饰。”还有《致爱

丽丝》中，“一个年轻女孩站在美莲后面，

细长上挑的风眼，微微笑着，露出银色

的牙箍，马尾辫，白色的衬衣，破着洞

的牛仔裤。”

真是江郎才尽了么?想起王安忆一

个著名的小说理论。她说小说不是现实，

它是一个心灵世界，这个世界有着它自

己的另一种规律、原则、起源和归宿。

但是构筑心灵世界的材料却是我们所赖

以生存的现实世界。原来是这样，在现

实世界中，我喜欢白色T恤衫，牛仔裤，

喜欢旗袍，于是在构筑自己心灵世界时，

便顺手把它们用了进去。

再进一步想，自己为什么喜欢白色

T恤衫和牛仔裤，为什么喜欢旗袍?除

却过往的那些故事，白色T恤衫和牛

仔裤至为简单又至为经典，它可以很便

宜，也可以很贵，但无论价钱高低，都

一样的干净、舒适和清新。印象最深的

是泰国电影《午夜之爱》中那个最终爱

上“矮穷矬”出租车司机的美丽的欢场

女子，除却她卖笑卖身的工作时间和工

作场所，多数这个装扮。再说旗袍。与

白色T恤衫和牛仔裤相对，旗袍则至为

华丽、至为典雅。曾经是张迷，喜欢张

爱玲穿旗袍的样子。人们都说，张爱玲

是穿着“丝质碎花旗袍，色泽淡雅”地

带着她那敏感于常人的色彩、节奏和情

绪优雅地登上文坛的。还有张曼玉，在

《花样年华》中换了23套旗袍，她以从

容优雅的神态、冷艳高贵的气质、凹凸

有致的身材、忧郁孤独的心情，让旗袍

的“花样年华”穿越岁月流年，荡漾出

万种风情。

白色T恤衫牛仔裤和旗袍，是否

就是一个女人内心的两极，可以简单，

可以繁复，可以随性，可以优雅，可以

率直，也可以庄重⋯⋯

在“心灵世界”中频繁使用白色T

恤衫牛仔裤和旗袍这两种道具之后，在

现实世界中，我也常常这样打扮自己，

还特别给自己添置了旗袍。我常穿的旗

袍有两件，都是长乐路老师傅的手艺。

款式一样，立领，斜襟，齐膝，侧开叉，

质地都略带弹性。一件白底黑花，白很

白，黑很黑，说不上是什么花，抽象又

具体的那种。一件是青蓝色底紫花，跟

前一件相反，这件颜色都不分明，朦胧

得像罩上一层轻纱。穿旗袍的时候，我

会仔细梳好发髻，洗干净面庞，修好眉

毛、剪好指甲，戴好一个雕着喜鹊、梅

花，蝙蝠和牡丹图案的银手镯，让自己

以最美好最洁净的面目与自己心爱的衣

服相遇。

人生一世，相知有几?衣履相亲，

有时候也是世间的一种聚散。屈原说自

己制芰荷以为衣，集芙蓉以为裳。张爱

玲说衣服是一种言语，随身带着一种

袖珍戏剧⋯⋯我们各人住在各人的衣服

里。所以，衣裳应该是一种表达，表达

志向，表达情趣，表达自我塑造和自我

期许。打开衣橱，我常常心怀感恩。自

己从一个为一条最普通蓝裤子而愁肠百

结的小女孩，到一个几乎可以随心所欲

拥有自己喜欢的衣裳的女子。衣服的功

用，也从遮体、御寒和需要变为自我表

达、塑造和期许。这中间的千山万水，

只有经历过才能体会其中的艰难和苦尽

甘来的喜悦。

感恩过往艰难岁月带给我们承受苦

难的能力和不轻易屈服的精神，感恩当

下生活带来的优渥和安定⋯⋯
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