

# 昔衣今裳



叶浅予设计的女性服饰图稿

8岁那年，祖母生了场大病。以为自己将不久于人世，祖母便开始给子孙辈们分送遗物。我是女孩子，珠宝、银元什么的与我无关，我得到的是一件旗袍，藕荷色织锦缎滚着桃红的边，胸前绣着一只凤凰，桃红色的身子，五颜六色的翅膀，翅膀的末端打开来正好落在臀部，华丽又端庄。

我对祖母一直敬而远之。那年祖父刚刚丧妻，祖母是祖父长女的同学，就成了填房。她身材娇小，皮肤白皙，说着一口好听的外乡话。在我印象里，她不同于别家的祖母。她不许我们上她的床，不留我们在她那里吃饭，更不准在她怀里撒娇。所以她临终前赠送的这个礼物，既不能让我感激或依恋，也不能引起我的伤悲或怀念。

这个时候，我们家道已经中落，祖母的那些遗物仿佛前世的遗存，跟现实

毫不搭调。现实情况是，我最需要的是一条蓝布裤子，好搭配我的一件白衬衣。老师任务布置了，只有白衬衣和蓝裤子才有资格参加学校的运动会，否则，开运动会那天就不用来了。班里那些叽叽喳喳的女孩子都去，我不能错过这个机会。母亲听后满脸忧愁，她叹了口气说，最少得买五尺布，一尺三毛六，五尺就是一元八角。说完后她又叹了口气用很小的声音说，我还是想办法给你借一条。其实，我和她都知道，借怕是不太容易，和我一般年龄的孩子开运动会那天都要穿，而且周围没有谁家能奢侈到给孩子置办两条蓝裤子。母亲会买布帮我做一条？我暗暗期待。可是直到运动会的前一天晚上，母亲没有买布，当然也没借到裤子。我失望转而大哭，惹得母亲恼怒地冲过来劈头盖脸揍了我一顿。当晚，我在抽噎和对母亲的怨恨中睡去了。

次日清晨，一睁开眼睛，奇迹般地，床头放着条蓝裤子，我揉了揉眼睛，是真的，面子新新的，里子却是旧的。试穿一下，正是我的尺寸。床下有一堆布渣，我蹲下身子捡拾起来，有剪下来的裤边和裤腰。仔细看，才发现母亲把她唯一一条能出客的裤子改了，翻了面改的，连夜改的，眼泪于是扑簌簌掉了下来。

18岁那年，我考入上海的一所大学。除却吃饭买书，没有多余的钱买新衣服，穿的几乎都是高中时的旧衣服，土气又呆板，弄得我无比地自卑。一次在校园里看见一个女孩子远远地走过来，阳光透过梧桐树叶撒在她身上，直的长发，穿件白色T恤和蓝色牛仔裤，挺拔、利落又清纯。我呆了似的看着她。这个装扮一定也适合我。头发短，很快就会长的。白色T恤简单，5块钱在学校的小商店里就买得到，可是牛仔裤价钱就贵了。我转遍了五角场的角角落落，找到的最便宜的也要20元。5元咬咬牙就有了，可20元从哪里来？

偶然的发现室友课余时间在学校打印社打字，铅字的那种，按偏旁部首排列的，咔嚓咔嚓一个字一个字找出来敲，一千字一毛钱。我缠着她介绍我进去，又跟她学艺，大约用了三四月时间，终于赚回了买牛仔裤的20元钱。可是等我去买时，摆摊头的老阿姨说那条裤子早已卖完了。站在熙来攘往的人流中，我失魂落魄地攥着那20元钱，眼泪几乎涌了出来。

28岁时，生完宝宝，身材开始慢慢恢复。宝宝睡后，无聊地这翻翻那翻翻，突然翻出了祖母赠送的那件旗袍。旗袍水一样从手中滑落，拾起来，感觉



得到指肚和丝绸的轻轻的摩擦。试穿，一粒一粒盘扣扣好，臀、腰、胸、领、袖，没有一处不妥帖。熏在樟脑古旧的气息里，我仿佛看到年轻时的祖母站在镜前。那一刻我突然觉得，衣服是有灵魂的，它能附着穿着者的气质和仪态，祖母之所以送它给我，除却当时我理解的自己不招她待见，她还一定从我对她的疏离中看出我长大后她的样子。

带宝宝的阿姨买菜回来，夸我旗袍漂亮。我得意地说是祖母的遗赠，有五六十年了。可是等第二天我下班回来，傻了似的发现旗袍水淋淋地挂在阳台上，凤凰胸腹部和尾巴上的丝线一缕一缕地粘在一起，颜色洇染在藕荷色的缎面上，本来立起来的领子无力地瘫倒在肩上。宝宝的阿姨怯生生地站在我身边，嗫嚅着，你说五六十年了，我想帮你洗洗干净……我张了张口，却一句话也说不出口。

后来开始写侦探推理小说，等写了十几个短篇之后，一次有位朋友对我说，受不了呀你，你那些女主人公不是穿白色T恤牛仔裤就是旗袍，你该不是江郎才尽了？呵呵，被她这么一说，仔细想想还真是这么回事。比如，在《画里玄机》中，我这样写，“那天她穿了身旗袍，素淡的颜色，精致的做工，一身的古典和温婉。你知道，穿旗袍是要有内功的，不是谁都穿得好它。坐在那里，她背挺得笔直，含蓄而内敛地微笑着，安静地听着我们谈话，说话时看着你的眼眸很纯净……”在《两片相同的树叶》中，“前一天报到的时候，她负责签到，长发，白色T恤衫，牛仔裤，左手食指上一个硕大的骷髅头银戒指，善笑，一笑嘴角便渐次漾开水波样的纹路，亲切，温柔又内敛。”在《鸡兔同笼》中，“追思会很特别，因为没有遗体，素菊中央摆的是一件旗袍和数件首饰。”还有《致爱丽丝》中，“一个年轻女孩站在美莲后面，细长上挑的凤眼，微微笑着，露出银色的牙箍，马尾辫，白色的衬衣，破着洞口的牛仔裤。”

真是江郎才尽了么？想起王安忆一个著名的小说理论。她说小说不是现实，它是一个心灵世界，这个世界有着它自己的另一种规律、原则、起源和归宿。但是构筑心灵世界的材料却是我们所赖以生存的现实世界。原来是这样，在现实世界中，我喜欢白色T恤衫，牛仔裤，喜欢旗袍，于是在构筑自己心灵世界时，便顺手把它们用了进去。

再进一步想，自己为什么喜欢白色T恤衫和牛仔裤，为什么喜欢旗袍？除却过往的那些故事，白色T恤衫和牛仔裤至为简单又至为经典，它可以很便宜，也可以很贵，但无论价钱高低，都一样的干净、舒适和清新。印象最深的是泰国电影《午夜之爱》中那个最终爱上“矮穷矬”出租车司机的美丽的欢场女子，除却她卖笑卖身的工作时间和工作场所，多数这个装扮。再说旗袍。与白色T恤衫和牛仔裤相对，旗袍则至为华丽、至为典雅。曾经是张迷，喜欢张爱玲穿旗袍的样子。人们都说，张爱玲是穿着“丝质碎花旗袍，色泽淡雅”地带着她那敏感于常人的色彩、节奏和情绪优雅地登上文坛的。还有张曼玉，在《花样年华》中换了23套旗袍，她以从容优雅的神态、冷艳高贵的气质、凹凸有致的身材、忧郁孤独的心情，让旗袍的“花样年华”穿越岁月流年，荡漾出万种风情。

白色T恤衫牛仔裤和旗袍，是否就是一个女人内心的两极，可以简单，可以繁复，可以随性，可以优雅，可以率直，也可以庄重……

在“心灵世界”中频繁使用白色T恤衫牛仔裤和旗袍这两种道具之后，在现实世界中，我也常常这样打扮自己，还特别给自己添置了旗袍。我常穿的旗袍有两件，都是长乐路老师傅的手艺。款式一样，立领，斜襟，齐膝，侧开叉，质地都略带弹性。一件白底黑花，白很白，黑很黑，说不上是什么花，抽象又具体的那种。一件是青蓝色底紫花，跟前一件相反，这件颜色都不分明，朦胧



月份牌上穿旗袍的女性

得像罩上一层轻纱。穿旗袍的时候，我会仔细梳好发髻，洗干净脸庞，修好眉毛、剪好指甲，戴好一个雕着喜鹊、梅花，蝙蝠和牡丹图案的银手镯，让自己以最美好最洁净的面目与自己心爱的衣服相遇。

人生一世，相知有几？衣履相亲，有时候也是世间的一种聚散。屈原说自己制芰荷以为衣，集芙蓉以为裳。张爱玲说衣服是一种言语，随身带着一种袖珍戏剧……我们各人住在各人的衣服里。所以，衣裳应该是一种表达，表达志向，表达情趣，表达自我塑造和自我期许。打开衣橱，我常常心怀感恩。自己从一个为一条最普通蓝裤子而愁肠百结的小女孩，到一个几乎可以随心所欲拥有自己喜欢的衣裳的女子。衣服的功用，也从遮体、御寒和需要变为自我表达、塑造和期许。这中间的千山万水，只有经历过才能体会其中的艰难和苦尽甘来的喜悦。

感恩过往艰难岁月带给我们承受苦难的能力和不容易屈服的精神，感恩当下生活带来的优渥和安定……

