
无奈地调头转向西南，又急切地昼夜

兼程赶路了。

阳

经过几天几夜奔波，他们绕道甘肃

平凉，总算找到了驻该地的十八集团军

八路军办事处，他俩掏出了自己在苏联

学习的证件，说明了一路回来的情况，

得到了自己同志的热情相助。1943年

10月14 El，终于搭上汽车抵达了古城

西安。

西安与延安虽仅一步之遥，但进入

边区的路也被胡宗南的部队严密封锁而

无法通过，他们无奈只得住下来。

谁知这一住却是遥遥无期，比呆在

蒙古还难受心焦，因为家就在前面。却

有家难回。国民党兵设的屏障比蒙古天

然大山的屏障更令人心寒气愤。他俩企

盼着去延安的车子经过。但每次拦下去

延安方向的车，都因为没有特别通行证

而无奈作罢。

有天，办事处的一位同志悄声告诉

李士英： “最近延安那边正在整风，听

说查出来许多国民党派来的特务，尤其

是那些从白区投奔来的青年学生。”言

者无心。闻者多虑。李士英突然联想到

自己的妻子来，心里特别焦急，真想

插上翅膀马上飞回延安，打探妻子王

芸的情况。

没有汽车，只能等在这里干着急。

没想到这一等就是半年，直到1944年初

春的一个下午，我党驻重庆办事处的一

辆车子赴延安途经西安，车子停在了西

安八路军办事处，李士英正巧从外面回

来，见院子里停着的那辆大卡车，他赶

紧向司机打听： “你们有没有特别通行

证?”司机点头说：“有啊。”李士英

追问： “能带人直接进入延安?”对方

干脆地说： “当然可以。我们这张特别

通行证带一车人也可以。”

平时天天企盼的东西，突然一下子

降l临眼前，李士英反而不相信了。

他让那个司机拿出通行证看看，果

然，是胡宗南部队签发的特别通行证，

李士英高兴得一下子跳了起来，他情不

自禁地拍了司机一下，恳求道：“我们

从苏联学习回来的。已经等了半年了，

急得我们啊，简直快给憋死了。没想到

今天总算盼来了你这个救星，同志。你

稍等片刻，我去整理一下，叫上另外一

位同志马上就到。”

那时苏联是社会主义的代名词，一

听说是从苏联回来的，人们都肃然起

敬，所以司机爽快地一口允诺。

李士英回到住处，却不见李天佑，

他便急忙去找尤香一，通知她这一好

消息。

尤香一，是著名将领谢子长的遗

孀。谢子长，1897年出生，陕两安定

人，与刘志丹一起创建西北红军和西北

革命根据地，曾任陕北行动委员会军事

指挥部总指挥，西北反帝同盟会和红军

陕甘游击队总指挥，中央陕北革命军事

委员会主席。1934年8月，在清涧河口

战斗中身负重伤。于次年2月伤势恶化

逝世。谢子长牺牲后，尤香一母子俩到

处逃难，沿街讨饭。党组织经过多方努

力，终于找到了母子俩，将他们安排在

八路军办事处等待汽车进入延安。

尤香一听说有车进延安后，同样兴

奋不已，立刻着手准备起来。李天佑也

回来了。他们三下五除二地整理完东

西，便急匆匆地与八路军办事处主任林

伯渠等人握手告别。

汽车在山道上险象环生，走走停

停，经过了一个多月的艰苦跋涉，于

1944年3月28日，终于来到了朝思暮想

的革命圣地延安。当李士英隐隐约约地

望到延河边山头的宝塔时，激动万分，

禁不住流下了热泪。

《本文图片由作者提供)
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京剧艺术大师梅兰芳名震中西，

“喜连成”京剧戏班也广为世人知晓。

然而，东北首富牛秉坤创办“喜连成”

戏班，培养出梅兰芳、周信芳、马连

良等一大批京剧大师的故事，却鲜为

人知。

“喜连成”的由来

牛秉坤，字子厚，同治五年(1866)

出生于吉林。牛家祖籍甘肃，后移居

山西。因家庭生活艰窘，无以为生，

牛秉坤曾祖父牛金玉又从山西逃荒到

吉林。逃荒前，家中人以砸碎家中仅

有的一口铁锅，各执碎碴一片，作为

日后重逢的凭证，故后人又把牛家称

为“砸锅牛”。

牛金玉夫妇辗转来到了吉林省吉林

乌拉(今吉林市)，先在小东门外种

地，开菜园子，后又开店经营油盐烟

麻。当时，松花江上，舟船往来络绎

不绝，使小店生意非常兴隆，越做越

大。1881年，牛金玉的孙子牛化麟病

故，牛家企业的管理重担就落在了年仅

15岁的少年牛秉坤肩上。

具有经营天赋的牛秉坤．继承和发

展了家业，使牛家企业经营范围扩展到

高级百货，后来又发展到金融业，开当
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餐兰芳出遒

铺、钱庄。在哈尔滨、长春、四平、沈

阳、大连、营口、锦州、秦皇岛、山海

关、唐山、天津、太原、济南等都有牛

家的企业。牛家的“升”字号店铺仅在

北京就有179之多，如专门经销绸缎

的“恒升源”绸缎庄、以推销东北烟草

为主的“恒升昌煳麻店”、以收旧衣物

为主的“恒升禧当铺”、经营南北草药

的“恒升常药店”等等。牛秉坤为适应

京城经销玉器古董的需要，又在琉璃厂

开设一家“恒升润”玉器店，在前门西

大街开设“恒升源”钱庄，形成以北京

为中心的一个势力浩大的“山西帮”。

他又出资在北京阜成门外建起“山西

会馆”，专门接待那些来北京经营的

山两老乡。到r民国十年(1921)，牛家

几乎控制了，北京的主要金融业、药材、

山货和粮食生意。发展到民国十三年

(1924)。牛秉坤的“恒升源”钱庄几

乎成了北京和华北的主要私人银行。当

时许多政要和军阀都要依靠牛秉坤筹划

军需之资。牛秉坤在北京的势力是一般

外地商人所不敢小视的，所以有“北方

胡雪岩”之称。

牛秉坤的业余爱好丰富多彩。摄

影、园艺、修理钟表，以及占b、算

卦、批八字等无所不好。他还经常吹打

弹拉，凡笙管笛箫无不精通。他尤其喜

欢戏曲，特别是对京剧情有独钟。

牛秉坤是个大孝子。由于母亲爱看

京剧，1901年，牛秉坤通过京剧艺人叶

春善(京剧表演艺术家叶盛兰之父)，

请到北京“四喜班”戏班来吉林“康乐

茶同”演出，为母亲办生日庆祝堂会。

在交往和演出过程中，他通过观察和了

解，知道叶春善为人诚恳．办事认真，

精通京剧行当。牛秉坤很赏识和信赖叶

春善，他提出：请叶开办一个京剧科

班．由牛家出资，在北京、吉林两地轮

流演出，既可解决牛家看戏的问题，也

可以为京剧培养一批人才。叶对此很慎

重，唯恐辜负了牛秉坤的美意。推托再

三，方才应允。

牛秉坤拨出白银四百两作为开班

经费。以他的三个儿子的乳名喜贵、

连贵、成贵各取一字，将科班定名为

“喜连成”科班，又向北京东大寺精忠

庙(清朝时对梨园行说公道话的机构)

立案。招收了一批学员，并聘请r萧长

华、苏雨卿、宋起山、唐宗成等十三位

京剧名师分科执教。

由于“喜连成”科班办得红红火

火，牛秉坤又为科班增加J，投资，并

派专人管理财务，使戏班越办越好。

后来，牛秉坤同叶春善还结成r连襟。

“喜连成”科班从1904年至1]1944年共招

当年梅兰芳为牛秉坤在北京买的四合院

收了12班，培养了京剧学员700余人。

很多学员日后在京剧界都成了“名角”，

声誉极隆，比如梅兰芳、周信芳、马

连良等。

牛秉坤慧眼识珠

如果说梅兰芳是世界艺术苍穹中一

颗光辉灿烂的明星，那么，造就这颗明

星的诸多因素中，．不得不提牛秉坤。

1908年，光绪与慈禧先后驾崩，

“国丧”期问在北京不能唱戏。叶春善

便带着“喜连成”戏班远下关东，来到

松花江畔的小城吉林唱戏。

一天早晨，牛秉坤同叶春善在吉林

城北山散步。一个在小树林练剑的少年

一下子吸引住了牛秉坤的目光：但见他

体态轻盈，动作敏捷，那剑被他舞得寒

光闪闪，风声嗖嗖，仿佛把自己围在水

泼不进的弧光圈里，牛秉坤简直看呆

了。他酷爱京剧，也观赏过不少武术

高手的表演，但这样的剑技还是不多

见的，况且还是个孩子——叶春善介

绍说，这孩子正是喜连成的学员，姓

梅，艺名“喜群”。牛秉坤并不满意

这个艺名，从此记挂着要给梅喜群起

艺名的事。

一天，他专程来到腹有诗书的自

家兄弟牛二爷家，请牛二爷给梅喜群
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起个艺名。牛二爷沉思了片刻，说：

松、竹、梅、兰四君子中，“梅”最

为高雅，只有“兰”才能配得上。如取

“梅兰芳香”之意，可叫“梅兰芳”。

牛秉坤一听，高兴地连声称好。梅喜

群听了后，也非常喜欢。从此改名

“梅兰芳”。

梅兰芳随“喜连成”戏班在吉林

整整唱了两年戏。1915年春，牛秉坤

带领“喜连成”戏班回北京。一路上

在长春及奉天(沈阳)接连唱了几个

月。“喜连成”戏班所到之地．众人

奔走相告，都以一睹梅兰芳为快。梅兰

芳经过四平街时，东边道尹兼四洮铁路

督办马龙潭下令全城悬灯结彩，并且亲

自到车站迎接。 “喜连成”戏班到沈阳

演出《天女散花》时，奉天军务督办赵

尔巽携眷看戏，并在演出后在衙署设宴

招待梅兰芳。在天津演出时，又一炮打

红，轰动全城。

梅兰芳名声大振东北又誉满津门。

回到北京后戏单接踵而来，梨园界在广

德楼演出，为梅兰芳挂了“头牌”．从

而越演越红。

梅兰芳海外演出的

幕后推手

1913年。牛秉坤结识了日本文化

人、京剧迷、《顺天时报》主编适武

雄，并经常给他操京胡，给他说戏。

该报设有“演艺专栏”，在当时戏剧界

有较大的影响。1927年《顺天时报》举

梅兰芳两次日本演出的巨大成功．

都在国际上造成了一定的影响。这一现

象也引起了交通部路政司司长刘竹君的

注意。他建议外交部可以利用梅兰芳的

精湛技艺，为中国的外交做些工作。在

他的推荐下，梅兰芳应北京政府外交部

邀请，首先在外交部宴会厅为招待美国

人在华北创办的几所学校的俱乐部委员

会演出了一场京剧《嫦娥奔月》。梅兰

芳以其细腻动人的表演，赢得T300多

名美国教职员的赞赏，反响十分热烈。

办中国首届旦角名伶评选，梅兰芳因功 这种演出结果是外交部没有想到的，于

底深厚、嗓音圆润、扮相秀美．与程砚 是从那以后，梅兰芳的演出便成为招待

秋、尚小云、萄慧生一同被举为“京剧 外宾不可缺少的节目，以至于观看梅兰

四大名旦”。 芳的京剧表演，也成为来华游历的外国

牛秉坤又把目光聚焦到海外。 人心向往之的重要事情之一。

他首先建议适武雄推荐梅兰芳出访 在那次观看梅兰芳为招待美国人演

日本。适武雄非常赞同他的远见卓识， 出的京剧《嫦娥奔月》的观众中，有美

积极为此事努力。1919年，日本帝国剧 国驻华公使芮恩思。

院董事长大昌喜八郎男爵来中国旅行， 看完演出后，他当即就对陪同他的

住在六国饭店。 交通总长叶恭绰表示： “若欲中美国民

大昌喜八郎是大吕财团的创始人， 感情益加亲善，最好是请梅兰芳往美国

在日本财界有很大的影响力。牛秉坤便 去一次，并且表演他的艺术．让美国人

通过适武雄积极斡旋，请大昌看梅兰芳· 看看，必得良好的结果。”

的戏。大昌看r梅兰芳主演的《天女 演出后，芮恩思还亲自到梅兰芳

散花》后，大为惊奇和赞赏。1919年 家去拜访，表达了邀请他去美同演出

四五月间，梅兰芳正式接受大昌喜八 的想法。

郎的邀请，一行三十五人。第一次赴 梅兰芳虽然曾经两次成功地访问了

日本演出。 日本，但是他认为，日本和中国同属东

梅兰芳在东京、大阪和神户共演出 亚，具有文化上的亲缘性，对于中同京

十七天，献演了十九个剧目，在Et本各 剧的接受相对容易；而美国与中国的文

界引起极为强烈的反响，在全岛刮起 化背景相去甚远。京剧艺术能否在这个

了“梅兰芳旋风”。 异质文化的国土上引起反响，对他本人

1923年9月1日，日本发生了东京大 而言完全是一个未知之数。当时美国正

地震，东京帝国剧院被震毁。1924年9 被全球性的经济危机困扰，经济恶化，

月，剧院修复。大昌喜八郎为了让剧 市场低迷．一片萧条。人们会掏腰包

院重新开业的开幕式更为隆重，也庆 去看来自异域的演出吗?如果演出不

贺自己88岁的寿辰，特邀请梅兰芳赴日 理想，那么不仅仅是剧团受损失，更

演出。梅兰芳此次在帝国剧院共演出15 是对中国京剧艺术和中华民族感情的

场。其中《麻姑献寿》、《廉锦枫》、 一种伤害。

《红线盗盒》、《贵妃醉酒》、《嫦娥 梅兰芳以一种对于京剧艺术的责任

奔月》等戏，是梅兰芳专为大吕喜八郎 感和民族使命感来思考此次出行的意

88岁大寿演出的。 义，让芮恩思深受感动。他说： “请您
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放心。据我的分析判断。中国京剧一定

会博得美国人的炊迎，并且可在世界上

占一席地位的。”

1929年冬，梅兰芳率团从上海踏上

了英国的“加拿大皇后”号邮轮，远涉

重洋。到美国巡回演出。

让梅兰芳万万没有想到的是，他在

美国纽约百老汇的第一场演出，就极其

成功。许多美国人被他精湛的艺术表演

所倾倒，由此对东方艺术文化产生强烈

的好奇心。后来，黑市票价被炒至十六

美元，翻了一倍还多。

梅兰芳在纽约、芝加哥、华盛顿

等几十个城市共演出了72场戏，历时

半年之久。所到之处无不受到热烈欢

迎．在美国掀起了一阵“梅兰芳热”

的狂潮。

梅兰芳访美又引起了一系列的连锁

反应。后来他又应邀去法国、德国、英

国、意大利、苏联等国演出。

梅兰芳作为中国京剧界的骄傲，为

东两方文化交流、促进京剧艺术走向世

界作出了积极贡献，他也成为享誉中外

的京剧艺术大师。

君子情厚谢故人

梅兰芳功成名就后，念念不忘牛秉

坤的知遇之恩，不止一次十分感慨地

说： “没有牛秉坤。就没有喜连成科

班，自然也就不会有我梅兰芳了。”

世事沧桑。1932年，“九一八”事

变后牛秉坤破产了。不愿在日寇铁蹄下

生活的牛秉坤。带领家人来到北平，暂

住在他的连襟叶春善家。

梅兰芳得知后。表示决不能袖手旁

观。在他的倡导下，北平伶界决定在北

平广德楼戏院为牛秉坤举办三日义演。

义演由梅兰芳领衔主演，参演的还有

“喜连成”戏班的艺伶侯喜奎、贯大

元、萧长华、李春林、姚佩兰、高百

岁、陆喜才和小十三旦等人。

义演结束后，梅兰芳用这笔钱为牛

秉坤在北平置办了“阴阳二宅”。即在

北平宣武门外西河沿为牛秉坤购买了一

所古色古香的四合院，供其养老。又用

1500块现洋，买到了皖系军阀段祺瑞的

一具楠木棺材。牛秉坤1943年病殁北

平。死后果真用这款棺木收殓，运回吉

林北山安葬。

1952年3月，为了支援抗美援朝，

梅兰芳来东北义演，重返吉林故地。

在火车上，梅兰芳就向吉林省文化局长

陈海楼询问牛家后代人的情况及牛秉坤

墓地的情况。得知牛家的后人都健康平

安，牛秉坤的墓地也保存完好很欣慰。

到了吉林市。梅兰芳在繁忙的演出准备

期间，还抽空接见了牛秉坤的部分子

孙，并给了一些资金。

梅兰芳在“吉林省实验京剧院”

(原清末斯美茶园、伪满新庆大戏院)

共演出六天六场戏20多个剧目，群众三

更排队购戏票，再次轰动吉林城。街谈

巷议持续了许久，群众纷纷感谢牛秉坤

给大家带来的福分。

演出刚刚结束，梅兰芳就乘坐一辆

大马车，由原吉林省委宣传部副部长宋

振庭陪同，牛秉坤长孙牛世勋带路，来

到吉林城北沙河子乡晓光村牛家IU祖

茔，凭吊牛秉坤。梅兰芳站在墓前恭恭

敬敬三鞠躬，表达他对牛秉坤的感恩和

思念之情。

上个世纪50年代末，梅兰芳在写

《舞台生活四十年》之前，曾专门去

征求牛秉坤夫人七姨太的意见。梅兰

芳说：“我要写《舞台生活四十年》，对

老东家的功绩怎么谈哪?”七姨太说：

“算了，他是个资本家，如果写他，

对你们都不好，会犯错误的。”梅兰芳

说：“老东家的恩情，我这辈子、下辈

子都报不完。做人要有良心，我宁可犯

错误。也要为老东家好好写一写。”

于是，梅兰芳在《舞台生活四十

年》一书中。用诚恳的语言，高度肯定

了牛秉坤的功劳。

(本文图片由作者提供)
豳
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方近代科学知识的机会。而且终于也有 所从事的工作恰恰与拯救和延续生命直 她们是中国第一批女“海归”。她

了出国求学的机缘。无怪乎梁启超由衷 接相关，她们亲手迎接了无数新生命 们的卓越成就使得男权社会对女子刮目

地感叹： “吾虽未识康女士，度其才力 的降临，也使无数遭受病痛折磨的人 相看，为梁启超等维新派兴女学提供了

智慧，必无以悬绝于常人，使其不丧父 重获新生。 一个绝佳的样板。社会观念逐渐更新，

母，不伶仃无以自养，不遇吴格矩，不 金雅妹、许金訇、康爱德和石美 出洋的女学生日渐增多，1902年后女

适美国，不入墨尔斯根大学，则至今必 玉，原是四位如花般娇弱的女子，生于 子出国留学成了一件颇为时髦而光彩

蚩蚩然愦愦然与常女无异，乌知有学， 政权交替争战频繁的乱世。独自异国求 的事，开明的官僚、商人买办和著名

乌知有天下，海内二万万之女子，皆此 学，独自回国创业。独自扛起办医院兴 学者纷纷通过各种门路将女儿送往国

类矣。” 女学的重任，其间必定经历了无数我们 外留学。1907年中国有了第一批官派

她们的另一个共同点是：在美国学 难以想象的困难。她们的坚强和勇敢源 女留学生。

习的都是医学，学成归国后，都是集医 于什么?答案也许是，她们都是虔诚的 在她们身后，有更多的中国女子

生、教育家、社会慈善家和宗教活动家 基督教徒，是信仰的力量支撑着她们渡 迈出闺阁，走向世界，追求自由、独

于一身的职业女性。她们或者婚姻失败 过难关，执著前行。有信仰的人是勇敢 立和新知。

或者终身未婚，身后没有子嗣，但她们 而强大的，也是无比幸福的。 (本文图片由作者提供) 暖
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