
1923年秋，在北京二中读初中三年

级的父亲(马彦祥)，已经迷上京剧，

晚间经常独自外出看戏，时任北大教授

的爷爷(马衡)屡禁不止，便下令把大

门锁上，结果父亲仍是痴心不灭，竟翻墙

而去。后来索性彻底摆脱爷爷对他的管

柬，留书一封，中断学业离家出走；找
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到他的戏迷朋友张露子，在张的介绍下

开始为《维那斯》杂志做校对，后又为

上海《时报》撰写“北京通讯”，在琉

璃厂一带租了一间公寓，晚上仍经常去

地处不远的大栅栏戏院看戏，过起了自

己的“逍遥日子”。爷爷对他也无计可

施，毫无办法。

当时奶奶并没有住在北京，她由于

不习惯北方生活和气候而常住上海。

1925年旧历新年前夕，奶奶回京后发

现父亲已离家出走一年不归，大为震

怒，先把爷爷痛斥一顿： “你连自己的

儿子都管不了，还有什么用。”遂“下

令”爷爷把父亲找回来。爷爷一向x．-J-奶

奶温良恭俭让，只好请同道好友徐森玉

先生，带了四叔文冲和三姑马晶到琉璃

厂把父亲找回来。奶奶见了父亲二话不

说先痛打一顿，然后命他去给爷爷赔

罪。按照奶奶定下的家规，父亲是要

下跪的，而倔强的父亲在爷爷面前立

而不跪．只叫了一声“爹爹”．再也

不语，把爷爷气得说不出话来，只是嘴

唇发抖。后来父亲还被奶奶关了禁闭。

鉴于这种状况，奶奶告诉爷爷： “既然

你管不了‘履儿’，我把他带走。”父

亲便随奶奶到了上海，在没有完成中学

学业的情况下，考入了上海复旦大学中

国文学系。

后来父亲一直以此为资本，在子女

面前自我炫耀：我没读过高中就考上了

上海复旦大学。在父亲的《年表》中，

堂而皇之地写着北京大同中学毕业，大

同中学乃今日之北京第二十四中学。也

是我的母校，而我从不曾听说当年大同

中学有过一位叫马彦祥的戏剧家校友，

后来才知道，父亲报考大学用的高中

毕业证书，是他托张穆子弄到的大同

中学开出的假高中毕业证书。父亲曾

告诉我： “你爷爷对我痴迷京戏非常

反对，他曾问我， ‘戏’能养活你一

辈子吗?”接下来父亲又不无得意地

说： “想不到你爸爸真的吃了一辈子

戏，还当了‘戏官儿’。”

父亲在复旦剧社的

演剧活动

父亲在复旦除学习中国文学系的必

修课程外，着重选修了外国文学系洪

深、梁实秋教授的有关戏剧课程。这为

他打下了坚实的戏剧理论基础，也由此

开始走上话剧艺术的舞台。

1926年夏，洪深教授为了让学生有

实习的机会，创议成立演剧组织“复旦

剧社”，父亲积极参加剧社的活动，成
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了该社的中坚分子。他参加演出了熊佛

西创作的独幕话剧《青春的悲哀》和田

汉作的《咖啡店之夜》等。通过演出实

践．学习了有关编剧、导演、表演以及

剧团管理各方面的知识和技术。剧团早

期活动由于学校没有女生，故女角色只

好由男生扮演，父亲就是从男扮女装开

始走上戏剧舞台的。洪深对男扮女装深

恶痛绝，因此，他多次拒绝参加剧团活

动，学生们为此给他起了别号“老夫

子”，这个尊称竞伴随了洪深一生。

1928年春，复旦大学招收了女生，洪深

先生也在教务繁忙中来剧社担任导演，

使剧社更为活跃起来。他第一次为剧社

导演的是喜剧《女店主》，父亲参加了

该剧演出，由于演出成功，决定在校

内体育馆(原址在今500号大楼与物理

系之间，淞沪抗战时毁于日军炮火)

正式对外公演，门票每张2角，这是复

旦剧社首次对外公演。继《女店主》

之后，剧社又排演朱端钧译的《寄生

草》一剧，洪深先生再次担任导演，

由于受到社会好评，又到杭州公演，

场场满座。

父亲晚年回忆，复巨剧社是由复

旦大学外文系教授洪深直接领导，于

1926年下半年成立的一个学生话剧团

体。当时洪深在外文系是专门教授戏

剧课程的。听他课的学生相当多，父

亲也是其中之一。1927年那一学期，

洪深开了--I'q课叫“戏剧技巧”，是

专讲编剧技巧的。他非常强调戏剧的

演出效果，主张学习技巧必须要通过

演出实践。他在班上提议要在课余成

立一个演剧的实习组织，凡愿意学习编

剧技巧的同学都可以自由参加。他还把

这个组织定了一个英文名称，叫作“AI

WORKSHOP，’，意思是“ALq2厂”(AI是

教室的号数)。开始时参加的同学并不

很多(因为听课的人不一定都是愿意从

事编剧的)，父亲记得起来的有朱端钧

(现在上海戏剧学院)、杨善鸣(现名

杨畹农，在上海戏曲学校)、唐远藩、

陆庆森(现在上海黄浦区人民银行)、

蒋汝堂、吴树德和父亲等十几人。报名

参加的人中没有女同学，演出实习发生

了困难。因此1926年冬举行第一次实习

时，洪深就选r他自己创作的《赵阎

王》一剧，因为这个戏里没有一个女

角色。实习是在课余时间进行的，由

洪深指派角色及舞台丁作人员。那一次

排练是由洪深自任主角赵阎王，杨善鸣

演营长。唐远藩和父亲分别担任两个士

兵，全剧就四个角色。洪深结合排演，

给他们讲解戏剧技巧的运用。这样的学

习方法。大家都很感必趣。戏排成熟以

后，洪深说要对外公演，而且要到上海

市内的剧场去演出。这样，“AI工厂”

的名称就不适用了，于是才用了“复旦

剧社”的名称。

“复旦剧社”在上海正式公演，

开创了上海学生剧团的先例。但它和

一般学校剧团不同，一般学校剧团都

是由学生自己组织的，复旦剧社，如

上所述．它是一个与教学相结合的带有

实习和实验性质的组织，所以它不能算

是一个纯粹的学生组织，它既无同定的

组织形式，又无社长等名义，每次实习

演出，从选择剧本，分配角色及舞台工

作人员，以至排练等都是在洪深亲自指

挥下进行工作的。经济方面，一切布景

制作，演出开支等，都是由洪深个人负

担，每演一次戏，他总要贴不少钱。

1928年11月，父亲在复旦剧社参加

演出由焦菊隐改编、洪深导演的《女店

主》。1929年1月，参加洪深以“剧艺

社”名义排演的《赵阎王》一剧的演

出。该剧演出于上海新中央大戏院，

深得观众理解和好评。4fl，在洪深率

领下，复旦剧社一行25人去杭州公演三

天。演出剧目有《寄生草》、《同胞姊

妹》和《女店主》。演出极受欢迎，浙

江大学曾宣布： “学生往观复旦剧社之

爱美剧者．不以缺课论。”

洪深对父亲演剧

活动的指导

父亲曾深情地回顾先师的教

诲： “洪深先生在戏剧方面的才能是

多种多样的，他能编、能导、能演，还

能舞台管理。在戏剧实践活动中，他无

所不能，是位多面手。⋯⋯洪先生虽然

在许多大学任过教，他却从来没有开过

专门教授表演和导演的课程。他认为要

研究表演、导演艺术，只空谈理论是无

济于事的，必须结合舞台实践进行实地

的学习。”

洪深先生为复旦剧社导演的第一个

剧目是意大利哥尔多尼所作、焦菊隐翻

译的《女店主》。在此之前，父亲在复

旦新剧社时期已演过好几次戏，并多次

扮演主要女角色，自以为是有些舞台经

验的演员，这次洪先生却派他一个不

很重要的角色——茶房范升。这个角

色在剧中出场次数不少，但大多是过

场戏，没有一场是让演员“过瘾”的

戏，父亲心里有些不自在。有一天，排

演刚结束，洪先生突然找父亲谈话，他

问： “MR．马，你对范升这个角色感兴

趣吗?”父亲不明白他是什么意思，只
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演。他最反对有些演员在舞台上只知

照顾自己，不知道帮助同台的其它演

员。轮到他自己时，他就行动，就表

演，一到别人有戏时，他就休息了。

他不断地在台上跳进跳出。这样的演

员，他的表演就不可能是连贯的，

而全体演员也就不可能成为一个整

体了。遇到这种情况，他总爱说一

勺话： “Art ofdoing nothing”。就是

晚“不做什么的艺术”，或是“没有

表演的艺术”。意思是一个演员只要

一上了台，尽管没有动作，没有对

话，也应该入戏，不能像旧京戏中跑

龙套的演员那样，身在舞台上，心里

却想着后台。

当年文艺圈内的人都知道父亲是

洪深先生的得意弟子，而洪深先生对

其门生管教起来更是严格。

1930年，父亲从广州回北平，

路过上海，那时他已经离复旦一年

得言不由衷地回答： “很感兴趣。”洪 多了，由于对老师的思念，特地到母校

深笑了笑： “我看不见得。”听了这句 去看望洪深。当时他的恩师正在给复旦

话，父亲立刻想到排演前他曾讲到“在 剧社的同学导演法国新浪漫主义作家罗

排演场上，我是导演，你们是演员，演 斯当的话剧《两哈诺》，演员大多是没

员必须无条件地听从导演的指挥”，父 有登过台的新手。洪深自己不但担任导

亲的心里不免有些紧张．说： “洪先生 演，而且兼任主角西哈诺。这是一出古

是不是说我排戏还不够认真?”洪深摇 典剧，全剧五幕，需五堂布景，上场演

摇头： “不，我不是这个意思。你排戏 员多达六七十人。从布景、服装以至化

很认真，台词也背得很熟，但是你的表 妆头套的设计，都全部由其一人负责，

演却毫无进步，你至今还没有钻进角色 工作实在是繁重。洪深见父亲去了．高

中去。”接着他就给父亲上了一节表演 兴地说： “你来得正好，我既要担任导

课。洪深说： “你要知道，演员不是搬 演，又要兼任主角，还要负责全部舞台

场汽车，不仅仅是把剧本中所规定的对 工作，精力和时间都不允许。”并马上

话和动作照搬到舞台上就算尽了责任， 决定西哈诺这个角色让给父亲来演。父

演员是要创造的。演员的创造就是要把 亲本打算只做过门客，故极不情愿而推

剧作者没有写在剧本里的东两挖出来， 辞再i．当然是推辞不掉的，只得勉

丰富它，发挥它，要有你自己创作的 强答应试试看。这是父亲第一次演外

东西。”他还形象地比喻说： “演戏 国古典剧。

好比挤柠檬汁，你一定要把最后一滴 排到第三幕时，有一场戏，西哈诺

都挤出来．这样，你的人物才能显得 需要跑着步上场，到了场上，要一边脱

饱满。” 帽，一边行礼。洪先生做了个示范动作

洪先生还十分重视舞台上的整体表 给父亲看，父亲随着照样排了几遍，洪
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先生认为父亲的动作不够潇洒利落，当

时就对在场的副导演朱端钧说： “你替

我看着他再排20遍。”说完，自己到一

边坐着读剧本去了。父亲这回可吃了大

苦头，他服从导演一遍一遍地跑着，跑

到大概是第lO遍时，实在跑得很累了，

而且，这样机械地做着模仿动作，显而

易见是越做越不像样。父亲已是气喘

嘘嘘，终于沉不住气了，说：“洪先

生，我已经排了lO遍了，是不是请你

来看看，好不好?”洪先生慢条斯理

地回过头来说：“好，那么你再走两

遍吧!”无奈之下父亲只得再排两遍。

当时，在旁边看排戏的几十位演职员也

都看得纳闷，不知是怎么回事。等父亲

排到第十二遍时，洪先生才走过来，并

不要求父亲做给他看．却说： “今天就

排到这里，明天再接着排。”等大家都

散了，父亲苦笑着对洪先生说： “今天

你把我整苦了!”洪先生也回以一笑，

说：“对不起，这叫杀鸡儆猴。”接着

又说： “你不知道，现在这批演员，大

都没有演戏经验，不知道排戏要这么认

真，演员应该服从导演。你是复旦剧社

老社员、老演员，今天我拿你开刀，做

个样子给他们看看，作为一个演员就该

这样无条件地听从导演的指挥。”父亲

就这样充当了一次恩师的教具，被洪先

生有意拿来开刀做示范。

6月lo日，《西哈诺》在复旦大学

正式公演，父亲饰演主角西哈诺，演

出大获成功。后迁至新中央大戏院演出

时，父亲突病，洪深只得亲自出演，却

不慎脚摔伤，但仍坚持演到终场。鲁迅

先生也前往观看了此剧演出。

父亲与洪深的忘年交

父亲离开复旦大学开始了独立生

活，家庭断绝了对他的经济支持。他

没有固定的职业，靠为报社杂志撰稿谋

生。在生活遇到困难的时候，洪深与父

亲合作翻译了德国雷马克的著名反战小
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说《西线无战事》，由平等书店出版。

(注：平等书店系洪深个人出资印刷，

出版此书时所挂书店名，实际上并无此

书店。)

长篇小说《西线无战事》一炮打

响，此书畅销并七次再版，不仅提高了

父亲在文学界的知名度，经济方面的困

难也得以缓解。为了帮助自己的得意门

生摆脱困境，洪深先生把自己应得的那

份售书所得利润让给了父亲。

抗日战争爆发后，父亲与洪深立即

投身于抗El洪流之中。1937年7月，父

亲参加全国剧作者协会会议，适逢“七

七”芦沟桥事变，师生二人当即参加了

该会发起的大型抗战话剧《保卫芦沟

桥》一剧的集体创作。该剧于8月7日

在上海南市蓬莱大戏院正式公演。8月

下旬，父亲与洪深合作导演田汉创作的 一切都成无办法，岂无办法奈群嚣。 一戏场耳’这句话的影响，是一种消极

大型话剧《芦沟桥》，由南京新闻界联 梁亡真切剥肤痛，齐王终悭反手劳。 的表现，这是他们对我的不理解。”

合四大戏院举行公演。 大义自难衡岱岳，苛求奚忍责鸿毛。 1 942年底，张治中(时任“三青

中围剧作者协会及戏剧联谊会发起 史鱼尸谏应同感，直笔阳秋定见褒。 团”书记长)请父亲接任中央青年剧社

组织“上海戏剧界救亡协会”，开展救 在洪深遇救后，周恩来多次托人 社长职务。父亲以身体尚未康复及“剧

亡宣传活动，组成十三个救亡演剧队。 捎信，请洪深保重身体，要为民族的 专”聘约未满为由婉辞，不久，张治中

父亲被编为第一队任队长，洪深被编为 解放事业活得更顽强。国内不少地区 又派鲁觉吾到江安邀请，父亲找洪深先

第二队任队长；这是他们师生艺术道路 的文化界人士纷纷致电慰问洪深，重 生商量，在其建议下，决定去重庆找夏

上的一个转折点，也是他们在党的领导 庆文化工作委员会还决定赠洪深一千 衍(时任中共南方局重庆办事处文化

下从事戏剧活动的开始。1938年471国 元医药费。 组副组长)商议对策。后来夏衍按照

民政府军事委员会政治部第=三厅成立， 父亲于1942年，辞去了“中制”编 周恩来的意见要父亲接受张治中的邀

父亲和洪深又同时参加九扫郭沫若主持 导委员会职务，应余上沅之邀，去江安 请，说： “这个阵地很重要，你去比

的三厅的工作。1943年任中央青年剧社 国立剧专任教，实为陪伴他的老师洪 别人去好。我们会支持你的，即使无

编导委员。 深。那段日子，父亲闲时经常到洪家去 法开展工作，占着茅坑不拉屎也是好

1941年春节前发生了震惊中外 和洪深聊天，洪深向父亲道出了自己的 的。”1943年3月，父亲遵照党的指示

的“皖南事变”，数千名奋勇抗日的 苦衷： “1919年，我家中出了大变故， 走马上任，并立即聘任洪深、焦菊隐、

新四军将士惨遭杀害。在白色恐怖笼 父亲因涉嫌宋教仁暗杀案而被处以极 吴祖光等为“中青”编导委员，他们一

罩之下，进步文化人的处境变得险恶起 刑。我的那次家庭变故，给我的打击实 起工作至抗战胜利。

来，当时贫病交加的洪深顿感“一切都 在太大了，从那个时候起，我就决定， 在面临国破家亡之际，洪深应周恩

无办法，政治、事业、家庭、经济，如 第一，我这一辈子决不做官；第二．我 来之请，做了三厅六处一科的上校科长

此艰难，不如且归去”。于是，洪深举 决不跟那些上层社会的人去打交道。我 的“官”，这是洪深第一次违背自己

家服毒，以死来抗议黑暗与暴虐。幸好 要暴露他们，鞭挞他们，这样我就只有 的意志，但那是在“国难当头，匹夫

被郭沫若发现，经抢救洪深才免一死。 学戏剧这一条路，这条路我在国内学校 有责”形势之下啊。1938年11月．日

爱国诗人柳亚子在香港闻讯后，愤然命 读书的时候就有了基础的。有的人以为 寇侵略我腹地，蒋介石密令火焚长沙

笔。吟诗一首： 我的转业是由于看破红尘，受了‘人生 城，以阻敌路。顿时，长沙成了一片火
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，。。⋯⋯⋯⋯⋯⋯．⋯。 这是周总理 把半天强忍的泪水洒下。这次是我有生

发事件和危机中，展示了他临危不乱，
自己在“戏改”的道路上，小心翼翼如 来闻讯赶到医院，他紧紧握住洪深的

警鬻的呢称，的双重惟极不适祟罟亍皇篓茎嚣≥嚣霎嘉薏篓 为还先师遗愿飘D力‘
击亩儡 个月，正逢文艺界筹备周信芳和梅兰芳 ／y^占／ⅥⅢ^艺¨断姒’、’V／1，
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清阁：

住了个把月医院，除夕前

还是回家来过节。先后两信

都“捧”读了(因睡在床上，

确是捧读的)，你的办事精神

深为感佩。致邓大姐的信写的极

有分寸，无需修改便可送出。只

是最后加了我们几人的署名。已

向中国戏剧家协会建议，将由剧

协党组织另写正式报告送中央组

织部并报中央审批⋯⋯感谢你的

多病之身，一到上海便为此事奔

走。现在如已恢复健康，还得麻

烦你几件事：(一)请打听一下

上海电影方面是否还有洪老的朋

友?孙瑜是否健康．现在何处?

(二)戏剧方面想想还有哪些人

需要通知的?(不通知人家要见

怪的，如周伯勋等。)(三)请

你尽快开张必须邀请出席纪念会

的名单来。(四)请你在学术座

谈会上发言(即作准备)，并

请便中转告于伶、凌鹤(即石凌

鹤一编者注)、铭彝(即赵铭
彝一编者注)诸兄准备发言，
时间约至四月下旬。

病中乞恕潦草，我的病还

需疗养。祝

快乐!

彦祥

一九八五年二月二十七日

清阁：

十一日来信收到。因心情

不佳，迄未奉复，实在抱歉。老

夫子的追认入党问题。虽有邓大

姐大力支持，但中组部认为事隔

多年，实在有困难．终于未能如

愿；遗憾之至!

纪念会办得也很不顺心。

原定在四月二十四日下午(“剧

代会”二十五日闭幕)，在政协

三楼礼堂举行。一切都已准备停

当，不意李伯钊(著名戏剧家，

曾任中央戏剧学院院长，为杨尚

昆夫人——编者注)去世．遗体

告别亦安排在二十四日下午。于

是一切计划全部推翻。因日期一

改变，地点也不得不改变(地点

是半月前定的)。“剧代会”二

十五日一闭幕，代表们规定在二

十五、二十六、二十七三天内离

京。这一下把我们原来的设想都

打乱了。最后经过多方考虑、协

商，决定地点不变(有个规格问

题)，日期改在二十七日下午，

少数代表多留几天。不料二十六

日忽然又发生新问题。说是中央

书记处要用礼堂，纪念会地点不

得不再一次改变。最后只得改在

楼下大会议室举行。就这些事

折腾得我几宿没有睡好觉。二

十七、二十八两天座谈会也不

得不改在艺术研究室(我的单

位)举行。座谈会开得还好，

但遗憾的是一部分电影方面的

老朋友，因参加“影代会”，

没有能出席。

洪师母参加了几个会，看

样子她是不会很高兴的。所以

她也一直没有给我来信。

纪念会和座谈会的发言我

正在整理，准备由政协文史资

料编一特辑出版。已约定六月

底交稿。你的稿也决定作为你的

书面发言编入“特辑”，你不要

另找地方发表了。这本集子里没

有你的发言也说不过去。不过我

想，以你和老夫子的交情而言，

你只写了不足两千字，似乎太少

了，我想你是否可以把你在《行

云散记》中那一篇的内容补充些

进去?否则会给人以敷衍塞责的

感觉，你以为如何?叨在知交，

请恕直率。原稿我一并寄上，务

请于六月半前寄回，以备六月底

发稿。希勿讨价还价，一言为定

了。你一定要支持我。

翰老(即阳翰笙——编者

注)已恢复，但还住院。下

月“文代会”预料问题会不少．

对他是一次考验。依我说他也该

退了。现在的事情真难办，倒是

中青年有办法，你以为如何?写

到这里忽然想起：你的稿子里有

一节写老夫子举家自杀的事情，

这件事是否不提他?因为究竞为

了什么，讲不清楚。今天的读者

看来，是无法理解的，所以不

提为好。你看呢?祝你健康。

大家长寿!

彦祥

一九八五年五月二十日

“纪念会发言特辑”终未成书，

而政协“文史资料”只发表了父亲的

《话剧运动的先行官——洪深》一文，

这也是让父亲无法向友人交待的事情。

父亲以七十八岁之病躯为自己的老师费

尽心力，虽不尽人意，但已无愧于思师

在天之灵，两年后父亲带着遗憾走了，

他是追寻他的恩师洪深先生去了。

(本文图片由作者提供)
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