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锦江的位置，当年是一个废弃的哥特式

礼拜堂。开始时油画组和雕塑组都挤在

大堂里，中间用布隔开。后来油画组嫌

雕塑组灰尘多，太零乱，另外在南面建

了五间小的工作室，每间约20平米，每

间两个人，但创作大幅的作品还是要挤

到礼拜堂里去。

那天邵隆海带我去时，陈逸飞正在

礼拜堂里创作巨幅双联画《黄河颂》和

《红旗颂》。而他和邵隆海合用的画室

成了他的仓库和卧室，里面有个全副武

装的人模道具，手里拿着冲锋枪，笔挺

地站在墙角，边上堆着破旧的军衣和钢

盔，桌子上还有其他的“武器弹药“，

军队用的小号，旧的皮鞋等等，像是到

“要整体，要块面，要把握主次关 轻轻搭在邵隆海的肩膀上说：“隆海， 了消防队里。邵隆海告诉我这些都是

系”，这是已故画家陈逸飞经常挂在嘴 咱们一间吧。” 陈逸飞用来创作的道具，是从“好八

边的话。 没多久，邵隆海借调到京剧院，工 连”借来的。门背后那张帆布床，是

我认识陈逸飞是在1973年，那时我 作室就归陈逸飞一个人独用了，包括邵 陈逸飞晚上睡觉用的。邵隆海让我把

经隔壁弄堂的长笛演奏家徐仁爱女士介 隆海每月十五元的颜料费也都归陈逸飞 习作摊在帆布床上，等陈逸飞进来时

绍，拜上海京剧院邵隆海先生为师学 了。我看着堆积如山的颜料和画布，真 请他看一看。

习油画。邵隆海1964年毕业于上海美 想伸手拿一支大管白色颜料，但邵隆海 不一会，进来一个二十六七岁的青

专油画系，与陈逸飞同在油画雕塑创 像看透了我的心思，提醒我说，别说少 年人，戴副眼镜，很斯文，邵隆海说他

作室工作。 一支，就是挤过一点，陈逸飞也看得出 就是陈逸飞，然后把我介绍给他。这

我第一次听到陈逸飞的名字是因为 来。后来我亲眼看到有的画家为了挤一 时候他注意到了帆布床上我的习作，

油画《金训华》。这幅画的署名是油画 点颜料而闹不愉快的事。现在我自己的 说： “你画的?蛮好!要整体，要块

雕塑创作室集体创作，我便问邵隆海， 颜料也堆积如山了，可最不适应的还是 面，要把握主次关系。”

是不是你画的，他回答说不是，是陈逸 别的画家过来借颜料，似乎挤走的不是 从此以后，不管邵隆海是否在油雕

飞画的。于是我请邵隆海带我去见陈逸 颜料，而是我创作的灵感。后来我听陈 室，我都以找他为由去敲陈逸飞的门，

飞，他同意了，并说只有他能随时进陈 川(电影演员陈冲的哥哥)说，陈逸飞 有几次敲门进去都看见一位年轻女人，

逸飞的画室，因为他与陈逸飞合用一间 为人很犬度，许多学生得到过他无偿提 脸庞秀丽，举止端庄，在给陈逸飞摆姿

工作室。后来我才知道，当初领导邵洛 供的颜料和画布，他还帮助陈丹青从江 势。后来邵隆海告诉我，她叫张芷，

羊先生为分配画室一事征求大家意见 西农村调到江苏落户，只收了一袋花 1967年毕业于上海美校，是陈逸飞的校

时，其他人早就自由组合配好了，只 生米；他还帮助某人弄到一把进口小 友、模特，也是他太太。张芷后来跟陈

剩下陈逸飞和邵隆海没有落实。陈逸 提琴云云。 逸飞一同赴美，育有一子，现在一人定

飞扭头看着邵隆海，叹了一口气，手 油画雕塑创作室就在今天长乐路新 居纽约⋯⋯
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1976年，陈逸飞与魏景山联手创作

北京军事博物馆“解放南京”大订件，

当时“解放南京”共画了两幅，第一幅

画完以后陈逸飞觉得不满意，与魏景山

商量再画一幅，于是拍了一张照片留

下，画布就刮掉了。后来由邵隆海在

京剧院将照片冲出来，多印了一张送给

我，我如获至宝，保存至今。

“解放南京”大订件，作品完成后

正式题名为《蒋家王朝的覆灭》。当时

为创作这幅油画，陈逸飞和魏景山多次

去南京收集素材，有许多细节我是亲眼

看见的。比如，当时冲上南京总统府的

是华野部队，这支部队是原国民党三十

五军吴化文的起义部队。起义部队与老

解放区的部队有个明显的区别，就是鞋

子不同。老区部队穿的是村嫂做的布

鞋，而起义部队穿的是高帮皮鞋。陈

逸飞打算全部改用布鞋或草鞋。魏景

山认为皮鞋更有表现力，也更符合历

史。他还特地借来了一双很旧的翻毛高

帮皮鞋，放在桌子上。后来画面上共出

现五只“半”鞋子，三只是布鞋，两只

是草鞋， “半只”(另半只隐在暗处)

是皮鞋。又比如，当时从好八连陈列馆

只借来了一套正宗的华野军服，那套军

服的袖口处破损严重，不得不卷起袖子

穿，但画面上共出现二十位不同姿势的

军人，都是穿着这一套军服做的造型，

都卷着袖子。陈逸飞觉得不行，于是凭

想象画了一个不卷袖的。画了半天，退

后看看，他自言自语说，像只假手。实

际上，陈逸飞习惯画撩起袖管的人物，

从《金训华》到《开路先锋》，甚至后

面他的自画像《踱步》，都卷起袖管。

又比如，为了显现1949年国民党总统府

门楼上百孔千疮、弹痕累累的效果，陈

逸飞找来一块破水泥板，藉以寻找石头

的质感，他共画了四十几块缺陷不同的

石头，从一个侧面，表现了解放战争的

惨烈。后来作品获得好评，破损的花岗

岩富有质感，起了很大的作用。又比

如，当时选好的是凌空俯视的角度，

大面积的南京城区背景很零乱，画起

来既不讨好又吃功夫。陈逸飞想出浓

烟滚滚的办法，遮挡了大部分的天空

和背景，使人看了可信又讨巧。关键是

使得画面更加整体，而且分出了主次关

系。这幅画一直挂在北京军事博物馆的

二楼。多年后我去军博看望它，画前围

着一大群北大的女学生和老师，无意中

听到了她们的议论。她们议论的话题很

多，其中一个话题我听明白了，像上海

这样的不出阳刚男人的地方，怎会产生

这么威武的作品?她们不知道我就是上

海男人，但我感觉自己脸在发烫，低下

头夺路而逃。

1979年是我进入上海美校的第二

年，陈逸飞应孟光(美校的素描老师)

邀请回母校上示范课。那天上海科教电

影制片厂有个摄制组也来全程跟踪拍

摄，架起了大灯和反光板，我认出了

摄制组的编导就是淮一小学

美术老师丘美丽的丈夫杨先

生。但我并没有因为认得摄

制组的人而被孟光老师网开

一面，学校规定，上午陈逸

飞起稿时，一律不准进入拍

摄现场。我们被允许在下午

三点以后，各班排好队轮流

进入现场观摩。

中午吃饭的时候，我正

在食堂窗口排队，看到陈逸

飞和摄制组的人一道进来。

排在我后面的是陆佩蒂老师(原先教过

陈逸飞俄语，后来教我们英语)，陈逸

飞排在她的后面。陆问陈：“赴美的手续

办得如何?”陈答：“一切都好了，就等

签证。”陆又问：“你的英语基础差怎么

办?”陈答：“去了再说，总不见得放下

创作不搞，专攻英语吧!”陆问：“基本

的日常用语要备一点吧?”陈答：“陈冲

(影星，当时在上外读一年级)介绍了

一个老师，每周见一次，主要教一些日

常口语⋯⋯”

那天的午饭是三口并两口吃的，同

学们都急不可耐地冲向宁波路二楼拍摄

现场，我也不例外。那是一幅女人半身

肖像，并非先前盛传的女裸体。画面很

淡，线条优美而流畅，基本功非常之扎

实。后来片子出来，我们连看好几遍，

把所有的用笔过程背得滚瓜烂熟。孟光

老师从头至尾在边上指导，印象最深的

一句话就是：“要整体，要块面，要把握

主次关系。”于是，那段时间同学们见

面打招呼就说：“要整体，要块面。”

其实就人生之道而言，又何尝不是

需要“整体，块面”?当人们拘泥于琐

碎的细部时，被某些不顺心的事而烦恼

时，就要提醒自己要“整体”，要忽略

细节，不要被细节牵着鼻子走。另外，

生活又是如同一条起伏的曲线，最忌失

去棱角而流于油滑，要抓得住，要有体

积和重量，不能像飘带一样随风飞舞。

这就是孟光老师的素描哲学和人生之

道。以至于陈逸飞也常把恩师的教导

挂在嘴边：“要整体，要块面，要把握

主次关系。”

他的《蒋家王朝的覆灭》就是忠实

地贯彻这一绘画哲学的典范。中国人民

的四年解放战争，就战争的意义而言，

是一个政治集团推翻了另一个政治集团

的黑暗统治，而组成这支军队的主体是

农民。在历史的焦点时刻，陈逸飞没有

选择领袖人物的更替，而是画了三十几

个农民。无论他们身上穿着什么或手里

拿着什么，或许他们几天几夜都没有洗
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脸刷牙，他们本质上是一群农民。恰

恰是他们，创造了惊天动地的历史。

所以《蒋家王朝的覆灭》是经得起历

史检验的伟大作品，永远闪耀着夺目

的光辉。

紧接着他又创作了《踱步》。宽银

幕构图，画面的左侧是一把老旧的黑色

靠背木椅，画面的右侧是他自己低着头

沉思的背影，中间是层层迭迭的历史画

卷。其中似乎有鸦片战争、甲午风云、

八国联军、南京大屠杀⋯⋯’

陈逸飞是油雕室最早一批入党的青

年之一。1980年兴起了一股出国热，油

雕室也相继有人出国，党员的组织关系

也变得尴尬起来。邵隆海虽说是党小组

长，但对新形势下的党员去留问题也并

非了如指掌。他曾经对我叹气说：“上面

来调查陈逸飞去美国的情况，我一无所

知。”他说这个话的时候俨然不把我当

学生看，也不把我看作是一个党外人

士。后来陈逸飞人了美国籍，面对着星

条旗举起了他的右手，这只手曾经在画

有镰刀和铘头的红旗前面也举过，现在

想来，多少显得有些滑稽，“体积和重

量”感稍差一些。

陈逸飞到美国十五年，画了五个主

题系列的作品。第一是意大利威尼斯风

景系列；第二是洋人肖像系列；第三是

中国江南水乡风景系列；第四是中国美

女系列；第五是西藏风情系列。纵观五

大系列，百多幅油画都获得了巨大的成

功。1996年，陈逸飞回上海后，投资拍

摄了电影《人约黄昏》，后又一发不可

收地投资其它产业，成为一个成功的商

人。我最后一次见到他是在2004年，

他与上海市委副书记殷一璀一路侃侃

而谈沿着泰康路田子坊的弄堂进来。

2005年，却在一天清晨的电波中，听到

他积劳成疾，丙肝暴发、门脉高压造成

大出血，倒在电影《理发师》拍摄现场

的噩耗，终年59岁。回想我过去见到他

的种种情景，不禁唏嘘!(本文图片由

作者提供)
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