
片。这些东西，我都没有看到。但是，作为一个爱

书人．能亲手触摸一下心仪已久的宋版书，感受

一下书的气息，真的很幸福。万没想到，这样的

幸福，是在日本的东京获得的，无论如何都算奇

遇了。来东洋文库博物馆参观的东京市民倒也

不少，但进图书馆查阅中国古书的人，的确罕

见。也许正因为如此。这里的宋版书，才没有像

北图那样，受到特别的保护，非有特别的关系，

根本碰不到。

在书海中游走的时候，碰巧碰到了一群来

Et本留学的中国学生。一个日本老师在跟他们

介绍这些藏书．听到我说中文，就走过来，要我

去跟这些学生讲讲。当然，讲中国的古籍，也许

我比他更合适一点。这些中国学生，在国内的时

候．从来没有接触过线装书．他们还以为国内这

样的书根本就没有了。我告诉他们，他们所在的

大学，都有这样的书，只是他们看不到，都收藏

在善本书库里。我说，等你们混成了教师，就有

资格去调阅了。

文库里对我最有价值的，是成套的《北华捷

报》和《顺天时报》。只是，看这些文献，需要大块

的时间。临走的时候，陪同我的日本朋友给我看

了一些水墨画。哂者肯定是西洋人，题材有马戛

尔尼谒见乾隆。画面上，乾隆老儿抽着长长的烟

袋锅．不以为然地喷着黄烟。马戛尔尼单腿跪

着．地上摊了一地的西洋礼物，从望远镜到网球

拍。手上呈上一封信，估计是英国国王的信，但

却没有人接。整个场景，像漫画似的。中国人的

服饰，一点都不靠谱，满人的大帽子，被画得像l；毫≮《÷

英国士兵的头盔，乾隆旁边居然还有一个武士，

手里拿着把大刀。另一些画，画的是鸦片战争的

场景，中国的战船上面有帆，下面却伸出一排的

桨。英国的军舰，有明轮，但火炮却摆在甲板上。

当然，接下来这样的中国战船一个接一个地被

打沉，硝烟骤起，火光四射。然后是英国兵打着

旗帜，乘着小船登陆了。中国水师的船画得不对

头，英国军舰也不是那么回事，但战况还就是这

样。画上的日期是1849年，估计画家是根据当

事人的事后描述画的，自己根本就没来过中国。

这些画．跟当年马戛尔尼使团随行的画师的画

作比起来．简直差得太远。只是，作画的时候，第

二次鸦片战争，都快要开打了。如果这画师有兴

致．真的跟着英法联军来中国走一遭，可画的东

西就太多了。

东洋文库里的藏书，到了今天已经不尽是

莫里循的收藏了。我们进去的时候，还看到成箱

子的新书．堆在走廊里，等着登记造册上架。但

不可否认。莫里循的收藏，还是这个文库的主

体。当年莫里循将书卖给日本，曾经惹得好些中

国人很是不高兴。其实，在1917年的时候，中国

刚刚经过张勋复辟，政局的动荡，使得中国没有

一个地方可以安放这些藏品。莫里循对中国是

太了解了．知道这些东西如果落到中国政府手

里，会有何种的命运。所以，无论在今天还是过

去．这批藏书在日本，其实还是合适的。

刁本台涉、毳梅

品梅．是喜欢梅兰芳的“梅党”们的雅事。在梅

兰芳先生生前，文化人和媒体人，品梅是一种持续

的爱好。梅兰芳是一代名伶，但如果他这辈子没有

碰上齐如山．也许他的“名”，会跟那个时代众多京

剧演员一样，仅仅是中国有幸能看到梅剧的人们中

间享有。但是，齐如山这个出身同文馆，懂外文而且

懂京剧的能人，跟他的同好一道，将梅兰芳推向了

世界。梅兰芳访美，是尽人皆知的事，访美引起的轰

动．也是至今梨园行乐道的盛事。但是，在1929年

访美之前，梅兰芳第一次走出去，其实去的是日本。

鸣

前后一共两次．第一次是1919年春天，一次是

1924年秋天。梅兰芳的两次访日演出，都得到了极

大的成功。一个喜欢京剧的日本朋友跟我说，电影

《梅兰芳》里那个El本军官非常喜欢梅兰芳，但电影

却没有交代他是在哪里看的梅剧。其实，自打梅兰

芳来了之后，日本也有了很多死忠的梅党。

跟日本朋友谈起梅兰芳。缘于一场歌舞伎的

演出。在日本期间，一位Et本朋友嫌我的行程过于

单调，特意买了票，请我去看了一场歌舞伎的演

出。歌舞伎的名字叫做“浮世柄比翼稻妻”，据说是 ÷ ㈡
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江户时代的名篇，看名字，中国人无论如何都看不

出名堂来，其实写的是一些上层武士家族的争斗

和爱情故事。演出长达四个小时．尽管El本朋友事

先把故事译出来，中间还加以讲解，但依旧看得我

一头雾水。印象最深的．是歌舞伎跟京剧一样，有

脸谱，好人坏人，看人物的脸，就一目了然。白脸是

好人，红或者花脸，就是坏人(跟京剧大不一样)。

所有的角色，无分男女都是男人演。所以有男旦。

而且动作比较夸张，多少有点舞蹈的意思。但跟京

剧不同的地方也多，比如背景和话剧类似，是实

景，不像京剧不过是意思意思，抽象得一塌糊涂。

如果演出时需要一只飞鸟，就上来一个人拿一根

棍子，举着一只假鸟在台上翻飞。上下场不光走场

上的门，而且从观众席上穿越，一边走，还一边表

演。最大的不同，是歌舞伎的演员在台上只说不

唱，只是后台时有伴唱和音乐。歌舞伎跟中国戏剧

舞乐的关系，应该比京剧要早得多，更接近早期的

参军戏和踏摇娘。

但是，El本的歌舞伎毕竟跟中国戏剧有些渊

源，正是这种渊源，让日本人在欣赏梅剧的时候，

有了某种亲和感。梅兰芳访美，美国的观众虽然

热情，甚至追着梅兰芳一个城市一个城市地走．

但老美们看的还是热闹。而且是经过一些精通西

方文化的文化人刻意改造过的热闹。这里面，除

了梅兰芳个人的魅力，人们看的，还是来自东方

的新奇。显然，Et本人，尤其是日本文化人不是这

样。第一次访El，梅兰芳是跟日本的歌舞伎同台

献技的，一场歌舞伎片段，一场梅剧片段。让观众

们看得非常过瘾。一批Et本著名作家，像芥川I龙

之介、谷崎润一郎、永井荷风、秋田雨雀、菊池宽、

久米正雄等人都来捧场，作文，写诗记事。十三个

最著名的汉学家内藤湖南、青木正儿、神田喜一

郎等人出来写剧评。这些人的捧场．说的不尽是

外行话。这些剧评和作品，后来合编为一本日本

的《品梅记》，原版收藏在日本早稻田大学的戏剧

博物馆里，这个博物馆，还收藏了当年梅兰芳在

日本演霸王别姬的戏装。不仅如此．日本画家镝
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木清方现场作画，雕刻家朝仓文夫创作了梅兰芳

的半身铜像。日本朋友告诉我，当时，整个日本的

文化界都为之癫狂，从来没有一个外国演员得到

过如此的轰动，梅兰芳是第一个日本人按照中文

发音称呼的中国人。

第二次梅兰芳访日，是在五年后．日本关东大

地震之后。大地震发生后，中国的京剧名流梅兰

芳、尚小云、杨小楼、马连良等人举行义演．将得到

的钱都捐给了日本。这种时候，梅兰芳的到来。更

是令日本人兴奋，也由此奠定了梅兰芳在日本的

地位。电影《梅兰芳》里日本军人对梅兰芳的威逼，

多少有点言过其实。其实，就凭梅兰芳在日本的名

声，在当时的沦陷区，El本人不大可能对梅兰芳太

过分。

抗战期间，梅兰芳蓄须明志，不肯演戏，的确

是件值得称道的事情。但到底是否完全基于抗El

情绪，我其实有点疑惑。纵观梅兰芳先生的一生，

他似乎不像是个具有很明确的政治立场的人。第

一次访日演出期间，正好国内爆发五四运动．目

标就是日本。但梅兰芳先生根本没受到任何影

响，该怎么演，还是怎么演，更没有在演出剧目中

添加一出抵御外侮的戏，比如杨门女将之类。抗

议日本人的侵略。梅兰芳罢演，跟战争爆发，经济

低迷，捧场的金主们的离开。继续唱戏已经无法

维持不了偌大戏班子的生计，也许有点关系。既

然维持不了这样一个大摊子，也就只好歇了。如

果真的像电影演的那样，连生命都受到了威胁．

梅兰芳大可以离开上海的。当年，尽管是战争期

间，不仅沪港两地来往自由，就是去大后方，也没

什么问题。

尽管近代中日之间总是伴随着不快和悲剧。

但两国的交往过程中，也有一些愉快的亮色。两国

文化的交流，无论从哪个角度说，都是有益的。其

中，梅兰芳的访日，就是其中浓墨重彩的一笔。毕

竟，那是中国京剧走出国门的第一步。
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