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真惭愧,我还没有见过长城。
记得六年故都,我曾划过北海的船,看那里的白塔与荷花；陶然亭赏过秋天的芦荻,

冬天的皓雪；天桥,听云里飞,人丛里瞧踢毽子的,说相声的；故宫与天坛,我赞叹过它的
壮丽和雄伟；走过长长的西长安街,与挤满了旧书及古董的厂甸；西郊赶过正月十五白
云观的庙会, 也趁三月春好游过慈禧用海军军费建造的颐和园, 那里万寿山下有昆明
湖,湖畔有铜牛骄蹇。 东郊南郊都作过漫游,即无名胜,近畿小馆里也可以喝茶,吃满汉
饽饽。 还有走走就到的东安市场,更是闲下来蹓跶的大好地方。 可是,六年,西山温泉我
都去过,记得就没去什刹海。为此,离开了故都曾被人嫌弃说“太陋”。说：“什刹海都没逛
过,还配称什么老北京！ ”当时真也闭口无言。有一年发狠,凑巧有缘重返旧京,记得还没
有进旅馆的门就雇好了去什刹海的车子。 夏天,正赶上那里热闹：地摊子戏,搭台的茶
座,直挨着访问了个足够。 印象仿佛并不好,心头重负却卸去了。 记得第二天,才有空去
文津街,进国立图书馆。
现在想：什刹海不见算什么呢？ 没去看长城才是遗憾！ 啊,万里长城！ 去北京只不过

几个钟头的火车。
万里长城,孩提时的脑子里就早已印上它伟大的影子了。读中国古代史,知道战国时

候,魏惠王、燕昭王、胡服变俗的赵武灵王,都曾段落地筑过长城,来卫国御胡；秦始皇遣
蒙恬斥逐匈奴之后,又因地形,制险塞,从临洮至辽东将长城来了个联络的修筑,广袤万
余里；工程的浩大,那不是隋朝的运河,非洲的苏伊士所能比拟的。 秦始皇焚书坑儒,建
阿房,销兵器,千百年来在人们的脑子里留下的是一个暴君的影子。 独独万里长城至今
亮在祖国人民的心里,矗立在祖国连绵的山上,成为四千余年文明古国的标志。 这不是
因为万里长城是秦始皇的什么丰功伟绩, 而是因为它是几千万古代劳动人民血肉的结
晶！
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曩昔,在万年书屋,听主人告诉：有一次趁京绥车,过南口车站,意欲去青龙桥,偶尔
站台小立,顺了一目荒旷的山麓望去,遥瞻依地拔天的万里长城,那雄伟的气象,使你不
觉要引吭高呼。嵯峨的山巅上是蜿蜒千回的城墙,是碉堡,是再上去穹隆似的苍天。山下
是乱石,是谷壑,是秋后的蔓草婆娑。 西风刷过,那一脉萧萧声响,凄凉里含了悲壮,令人
巍然独立,觉得这世间只有自己,却又忘怀了自己。 很记得,主人说时,从沙发椅上跳起
来,竖起大拇指,蔼然的脸上满罩了青年的光辉。 记得从万年书屋出来的归途,披了皎洁
的三五月,自己迈的是鸵鸟般的大步。
又一回,一个青年画家朋友,谈到自己绘画的进步,说几乎像英国拜伦一觉醒来成了

桂冠诗人一样,是逛了一次长城,才将笔法放开,心胸也跟着宽阔了的。 那谈吐的神情,
也简直令人疑惑他生生吞下了一座长城的关口。 是呢,听说太史公司马迁周览了名山大
川,文章才满蕴了磅礴的奇气。 江南风物假若可以赋人以清秀的姿容,艳丽的才藻,塞北
的山峦与旷野是会给人以结实的体魄,雄厚的灵魂的。 啊,长城！
从山海关一路数去,你知道么？ 像喜峰口、古北口,像居庸关、雁门关,一个个中原的

屏藩要塞,上口真要有霹雳般的响亮呢。 一夫当关,万夫莫敌,守得住一处,就可保得几
千里疆域。 啊,真愿意挨门趋访,去问问古迹,温温古名将的手泽,从把守关口的老门丁
和城下淳朴的住户那里,听取一点孟姜女的传说,金兀术与忽必烈的史实。 但是我还没
去！
朋友,你可想过,在长城北边,那黄河九曲唯富一套的地方,带一帮茁壮的男女,去组

织一处村落,疏浚纵横支渠,灌溉田亩,作一番辟草莱斩荆棘的开垦事业么？ 那里地土最
肥,人烟还稀。 你可想过,在兴安岭的东南阴山山脉的南部那一抹平坦的原野,去借滦
河、饮马图河的流水,春夏采丰茂的牧草,来编柳为棚,垒土为壁,于“马圈子”里剃羊毛,
养骆驼,搾牛奶么？ 那工作顶自由,顶洒脱。 不然,骑马去罢！ 古北口的马匹有名哩。 凑
煦日当头,在平沙无垠的原野里,你尽可纵身于野马群中,跨上一匹为首的骏骥,其余的
会跟你呼啸而至的。 不要怕那噱噱嘶声,那不是示威,那是迎迓的狂欢,你就放胆驰骋奔
腾罢,管许将你满怀抑郁吹向天去。 “毡幕绕牛羊,敲冰饮酪浆”,那边塞寒冬霏雪凝冰时
的生活,你也想尝尝么？ 住蒙古包,烤全羊,是有它的滋味的。 汉王昭君曾戎装乘马抱琵
琶出塞而去；文姬归汉,也曾惹得胡人思慕,卷芦叶为吹笳,奏哀怨的十八拍。 巾帼中有
此矫健,难道你堂堂须眉就只知缩了尾巴向后退么？
唉,说什么,朋友,我还是没见过长城！ 在恨着自己,不能像大鹏鸟插翅飞去；在恨着

自己,摆不脱蜗牛似的蹊径,和周身无名的链索。 投笔从戎倒好,可惜没有班仲升的韬
略。 景慕张骞,景慕马援,但又无由出使西域,去马革裹尸。 奈何！ 哙,“匈奴未灭,何以家
为！ ”汉骠骑将军霍去病那才算有骨头！ 无怪他六出伐匈奴,卒得威震异域。
我还没见过长城！但是,长城我是终于要见见的！有朝一日,我们弟兄从梦中醒了,弹

一弹身上的懒惰,振一振头脑里的懵懂,预备好,整装出发,我将出马兰峪,去东北的承
德,赤峰；出杀虎口,去归绥,百灵庙；从酒泉过嘉峪关,去安西、哈密、吐鲁番。 也想,翻回
来,再过过天下第一关,去拜拜盛京,问候问候那依旧的中国百姓！
长城,登临匪遥,愿尔为祖国屏障,壮起胆来！

(选自《烟尘集》,吴伯箫著,上海文艺出版社 1979年,本刊有改动)


