
张抗抗．我国当代著名女作家。浙江杭州人，1 950年生。1 963年考入杭州一中，1 969年中学毕业后到黑龙

江国营农场劳动八年当过农工．砖厂工人，通讯员．报道员、创作员等。1977年到黑龙江省艺术学校编剧班

学习一年，1 979年调到黑龙江作协从事专业创作。1 972年发表了第一篇短篇小说《灯》．1 975年出版了长篇小说

《分界线》：反映黑龙江农场知识青年的生活。以后又相继发表短篇小说《爱的权利》、《夏》、《白罂粟》．中篇小

说《淡淡的晨雾》、《北极光》，《在丘陵和湖畔有一个人⋯·》等。她还写了中篇童话《翔儿和他的氢球》和散文

集《橄榄》出版了长篇小说《隐形伴侣》。作品中《夏》获1 980年全国优秀短篇小说奖．《淡淡的晨雾》获第一

届全国优秀中篇小说奖。现为黑龙江省作家协会副主席、中国作家协会第五次全国委员会委员。

斥着消毒水气味的城市，那是一座忽然问

变得空旷的城市。整个城市只剩下一种颜

色——白色。白色的被单覆盖了倒下的死

者——白色是告别的颜色。白色的隔离服

和白大褂白帽子，却始终坚守在最易被感

染的岗位上——所以白色是天使的颜色。

白色意味着竭尽全力的抢救．象征着生还

的希望。白色是看不清颜色的病毒之克

星，在这一年阴险的四月温情与关爱，使

得等一般圣洁的白色，闪烁出人性的光芒。

往常喧嚣的日子突然变得冷清而冷静了。街上的车少

了人少了．会议没了饭局没了。白色的四月里．忽然发现原

来日子可以换成另一种样子来过，忽然发现——原来先
前无穷无尽无谓的忙碌．其实．那些曾经看起来很重要的事

原本是可做也可不做的。

很多年里．我们就这样一天天做了许多可做可不做的

等待着SARS来临么7

在如今晃眼的白色里除了防范与拒斥灾难的扩散我

们还能做什么7

戴口罩的城市，用{6层的棉钞提醒

着人与人之间的距离。距离变成了电话与

imail的问候。理性的豪情与友爱以距离的

方式塞现。四舟与置月，正在温柔而严厉

地逼人独处。

独处使人们发现了许多可节余的时

间。以往的日子，生命曾被我们不经意地

挥霍掉了。

至少在SARS疫苗与特效药被科学发

现之前，我们能否自行实施一部分另类的复仇计划7比如

向SARS讨还我们曾被自己的疏懒所窃取的时洵。

听音乐——音乐能恰养性情愉悦神经。看电视——电

视能令人忘却恐惧。下棋只要一个对车：如果是散步．还有

上网游逛那么仅仅有自己就是够了。还是读书吧．读书呢．
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自然更是妙不可言：读书成本低廉而安全卫生．读书将我们零散的时间一点

滴地搜集起来变成知识、智慧与情商．然后完整地送还，使我们一度因

忙碌而焦躁的心灵变得充盈平和。

我们会发现其实有那么多被闲置被耽搁了的好书．竟然一直没有来得

及读啊。

惶恐不安、心思烦乱——用读书来试试昵。有些情况下书籍，是一

剂良药。

翻开白色的书页在白色的底板上榨取黑字。白色的四月和五月．与白色

的书页共度。这也许是目前我们所能做的最微不足道却是最有实效的事情了。

SARS的突然袭击也许是一场酝酿已久的预谋。或者说它与我们社

会生活中潜在的已知病毒进行了一次合谋演习。SARS是一次对社会监督

机制国民素质与公共道德、全民卫生管理体系生态意识和民族凝聚力的

全方位的检测与综台考察。尽管代价惨重．亡羊补牢犹未晚矣，但愿终有

天当SARS被彻底驱逐之后我们能从白色的四月和五月遗落的花瓣中．提

取出多种绚丽的色彩当我'if]除下1：3罩之日我们能不再说以前那些说惯了

的陈词滥调。

在
印象的底版中它只是一座电视剧塔略高些的大铁架，而在视线所

及的图像中它又淹没在巴黎挤挤撞撞的建筑物中间．只露给你一

个纤瘦的顶部。即使是在它对面的人类博物馆广场的喷泉边上眺望

它，它也似乎只是一个小摆设甚至．有那么一点被压抑的冷峻。

我总没有想到它竟会如此之高一一当你来到它的面前站在它的脚下的时

候当你尚未抬头仅仅感觉到它笼罩的阴影的时候当你完全抬起头却望

不到它的全部，而要向后仰着身子．扶住你的帽子或眼镜儿，眯着眼寻找天空

的时候，你才会确实地明白它的高度明白它的气势．明白它的骄傲。

这是一个广场．一块空地。它从一个平凡的基点拔地而起．不需要铺垫

和过渡．那么轻易而又无情地甩下了世俗和浮尘，傲慢地兀立云端．俯视全

城
‘

我是要登塔的。上去寻觅它的眼睛、窥视它的灵魂。它太高了，世人的

眼，难以与它平行．我是要上去的．默默企望一次没有国界的超越，一次没

有阶梯的升华。

我凝视它．仰望它．唯独没有、没有膜拜它。我相信它不是不可企及的。

它只是有点儿象一座火箭发射基地，不知要把它的客人们送往哪里。

我昕到耳边的风呼呼响紧张地抽搐着的风拍打你，推动你．如巨乌

扑翼，直贯长空。你是一记雷声， 道阳光，一束电波一条飞船，轻轻扬

扬却又闪电般地穿过大气层突破大气层，抛开大气层。我睁开眼．密封的

电梯舱内，四周是人。风被隔绝在远远的脚下与上天，只是在鞭笞我的神经。

风在这里变成了速度变成了晕眩 我只觉得地面迅疾地脱离我的脚跟，

向一个无底的深渊坠落。笔直地、赤裸裸地坠落下去，如悬崖上坠落的石块．

名人视点

Mf NG R E N S HI D}AN

无遮无拦．无法无天地要去撞击地

层深处。地壳在下陷．在沉没。而四

处空荡荡一片汪洋．一个无可攀挂．

无可扶靠、无可呼救的绝境。人竟是

如此孤立无援．如此微不足道么)我

有些惧怕．又有些怜悯自己。我为瞻

仰它的伟大与雄奇才执意汇八登塔

的人群．奇怪的是我竟然感觉不到电

梯的上升。我只是觉得从我登上铁塔

的那一刻起．巴黎便开始庄严地降

落。它疯狂地钻入地底。我透不过气

来这透明的铁盒子快闭上你恶魔

的眼睛．我想出去l

巴黎依然在飞速下沉。我无可

逃遁。蓝天在黑色的云缝里闪烁一

一那些黑色的原始森林一般的钢架．

从我的头顶两边炸裂开去。是用那

透明的铁盒子撞开的么7就象汽车

的窗玻璃掠开路旁的树枝。蓝天忽

然近了．又忽然远了．远的更加冷

酷。永远被那一双双黑色的手臂阻

拦着。时而又是无数根钢缆铁索．缠

绕你．勒紧你使你永远无法到达那

个超然于一切之上的境界。

无意问．我抬头仰视砰然心跳

一一我忽然发现了自己是在上升那

钢缆挣断了，那黑手垂落了．那云朵

变得浓亮了．可是．透明的铁匣子还

在疯狂地往上升一个劲地向上升．

象是要冲破什么．又象是要挣脱什

么，咯咯地向上．象是咬着牙根的声

音，象是绷紧骨骼的声音，固执而又

痴迷地向上升。它象是永远也升不到

头了．永远也不会停下来了。因为它

无论升得多高．仍然无法接近它一一

那个蓝色的梦想。

我曾以为自己象火箭一样被发

射出去了昵，我曾以为我离开了地

面；我曾以为我离天空很近很近了

一当我同隔绝的风在一起的那些

瞬间。

我们走出透明的铁匣子．阳光

似乎仍然是那么不冷不热。天空仍

然是那么不远不近。巴黎城安然无

恙地静卧在绿丛带似的塞纳河两岸。

只有小轿车变成了玩具．房屋变成

了模型．人昵7可惜我没有带望远

镜。

于是我知道铁塔究竟有多高了

(虽然我永远也弄不清那个数字}，
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一一我有多高铁塔就有多高。那是一座有弹性的铁塔呀。

于是我知道铁塔究竟有多大了．一一“那是巴黎圣母

院f⋯那是蓬皮杜艺术中心I 那是蒙马特教堂l⋯那

是小纽约l

巴黎多大铁塔就有多大。也许还不止。一本书上说过，

万里无云时．塔顶上可望到外省⋯

从神经中解放出来的风，无忌地挑逗着铁塔．摇憾它、

敲打它。

我曾以为那历经一百多年风雨的锈铁会呻吟．会晃悠

颤栗⋯据说它的最大摆度是十八厘米此时它却纹丝不

动．不必担心它会断裂倒塌。这在工业革命的辉煌中屹立的

巨人．似乎雄心勃勃地要同那天边席卷而来的新浪潮作一

番耐力的较量。它不会退出，不会退出的．虽然它已是上～

个时代的标记．一百年前它却曾经是作为一个标新立异的

怪物．在一片嘘声里．诞生于巴黎城的古迹之中的。

塔顶平台上游人如云这威严古板的铁塔．我原以为你

是拒人之外高傲无情的一 我却发现你是一个不露声色

的老父，将那各种肤色各种头发的孩子都拥在你的怀里．～

任他们纵情玩乐，观赏又走散去．天涯海角．只留下一个

模糊的影．在你的视野里

有一对少年在塔顶的窗边接吻．多么高的吻。有一对青

年在电梯里接吻多么快的吻。铁塔是仁慈的．温暖的。假

如我不到铁塔来，我将永远对它存有那么无知的偏见和戒

心⋯

我不知我应该怎样下去．或者说，我希望永远也不要再

下去。人到达过那样的高处．对地面便有了淡漠．人有过那

样的恐惧．对安全便有了蔑视．人走近过那蓝色的梦想．又

不得不回到原处便偿到探险的悲哀。因为那不是山的高度，

不是悬崖的恐惧，而是人在一个世纪之前的真实创造是～

个永远矗立的丰碑。你没有接近过它．你便没有权利轻视．

有一日它终会化成一堆废铁，但它曾独一无二地存在过。

当它存在的时候在巴黎城挤挤撞撞的建筑物中，它雄

奇，却也孤独。它没有对话者。只有风．只有云，只有鸟，

是它寂寞的伴侣。无数双温热的手抚摸它冰凉的铁杆，它的

内心却依然孤独。

编者的话

声音如水

么．
地北通上

■肖华文

仰女作家的才智和卓识。在这里编者要真诚地感

谢中国作家协会办公厅吴海燕女士，由于她的热

情牵线使我近日能如愿以偿地与张抗抗远隔天南

一发话，耳闻张抗抗的声情、音质的韵味。

鳊 者：有人说城市是为女人建的，但如今建设的城

市并没有女人濡亮。既然城市是士人的，那幺女人在城市中

的位置如何?

张抗抗：这个问题比较抽象。女人处事比较委婉，有她

的魅力，当然有她的优势。但女人也有弱点．女人只有很好

的认识自己．才能很好的发展自己。女人在整个生态平衡

中．是属于比较弱势的，她有许多麻烦，她需要哺乳需要

照顾孩子等等，自然就要分散很多精力．显然她就没有男

人那样的更强的竞争力。因此女人需要用智慧去弥补。她

可能会有／j％,B艮JL在男人为中心的社会．她可能会有一种

依赖性。这种依赖性会削弱上进心．会造成比如傍大款之类

的现象。在。大锅饭”的体制下造成了中国女人的整体素

质不是上升而是下降我一直持有这种看法。我只希望战胜

我自己．战胜人性中那些与生俱来的以及后来被污染了的

环境所添加的弱点。，

编者：关于女人的话题很多，但大多与化妆、穿衣

和打扮有关。城市如女人的话题也很多，你觉得城市应该是

什幺样?

张抗抗：我不注重名牌．服装第一重要的是颜色第二

重要的是款式，第三重要的是面料。白色，黑色．比较中间

的颜色都是我比较多用的。还有一个是搭配衣服要和你身

上的其它服饰构成一个整体，这就是一个比较高的档次了。

你穿了一件很漂亮的衣服．你其它用的全部饰物都不合适．

你想想看是什么效果7那就完全在档次之下了。你虽然穿

了一件很便宜的衣服．但你所有的服饰都很合适，给人看了

仍然是在档次之上的。什么场合穿什么衣服这是很重要的

穿衣诀窍。时髦和流行都不会给女人带来真正的价值。女人

独特的魅力在于风格。我国的城市也如此，千城一面．没有

个性，这是城市的悲剧。我认为城市的独特魅力也在于风

格l

编者·你认为城市建设应该追求什么样的风格'

张抗抗：总体上说，我认为应该追求的风格是协调。跟

环境的协调．与中国人性的一种协调。这种协调是有机的，

是美感的．因而也会是更加自然的。我比较讨厌非常刻意

的．很矫情的那种东西。

电话接近尾声，传来张抗抗一阵清爽的笑声，宛若一串

回味无穷的浪花。挂上电话．编者咀嚼着张抗抗的声音．觉

得有滋有味。女人与城市、作家与城市张抗抗以女’陛的温

柔和细腻的情感．以女性的敏锐，诗意的眼光．在与编者的

通话中对城市这部鸿篇巨制进行了剖析和理性思考。她对

城市的理解没有停留在视觉感觉的层面上．也没有情绪化

倾向．而是以一个智者的清醒有意识地将城市与女性、城市

与她的作品联系在一起．当作某些思考的载体使其深邃而

独到。这就是编者对张抗抗的解读。■

栏目编辑肖华文
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