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毕飞宇，1964年1月生。江苏兴化人。著名作家。南京大学教授，

江苏省作家协会副主席。20世纪80年代中期开始小说创作．长

篇小说《推拿》获得第八届茅盾文学奖。短篇小说《哺乳期的女
人>获首届鲁迅文学奖。短篇小说《玉米》获第三届鲁迅文学奖。
代表作还有《青衣》、《平原》等。

我渴望做有宽度的作家
口范宁
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2000年前后，我买了一本书名叫《青衣》的小说

集，作者是毕飞宇。当时我已经在文学史教材上读

过他的《哺乳期的女人》，但没有留下太深的印象。

我也并不知道，电影《摇啊摇，摇到外婆桥》的编剧

就是他。选择《青衣》的原因，纯粹因为彼时我对传

统文化莫名的倾慕之感。我猜测，这可能是一个有

关京剧、传奇和旧光景的作品。

读过《青衣》的人就会知道，这个故事的内容，

与阅读期待完全不是那么一回事。但它让我惊讶、

喜欢而且回味无穷。《青衣》写的是一个当代的故

事，但女主人公其实一直活在戏中。为了戏，凡尘肉

身显得微不足道，可以用来置换一切；为了戏，人物

命运变得波澜起伏，可以承载一切非常。故事的肉

身是现代的．灵魂却是古典的，最后筱燕秋站在雪

地里咿呀地唱，古典的灵魂破碎在沉重的肉身里，

就成了诗。

毕飞字的小说里面是有诗的。当他来武汉参加

“春秋讲学”活动，我与他面对面的时候，我确认了

这一点——他曾也是那火热时代诗潮中的短短一

行。我跟他聊起小说《发声训练》，聊起音乐和节奏，

我就知道，他的小说里一定有诗存在。这一点我十

几年前读书的时候，有过隐约的感悟，本科毕业时

我的论文就是《论毕飞宇小说的诗性叙事》，从他的

语言节奏、故事张力、叙事激情等方面，我读到了诗

的韵律。

用诗的方式，可以重观毕飞宇的小说(近几年

来，有不少对他作品的评论，屡次接近了这样一种

视角，论者关注的，多是毕飞宇的语言，以及语言背

后的张力，而它们的本质，我觉得是诗)。诗人和小

说家不一样，小说家愿意退居幕后，而诗人总是站

在台前；小说家推演着人世的棋盘，而诗人挥舞着
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语言的利剑；小说家冷静，而诗人充满激情。我们在

毕飞宇小说中读到的那些美妙而充满个人体验的、

陌生化的甚至异化的文字，常常不是人物在表演，

而是毕飞宇在私语。

那么，《青衣》之后，踏上《平原》，带来《玉米》、

《玉秀》、《玉秧》三姐妹，最终名起《推拿》的毕飞字，

还那么有诗意吗?这是我所不确定的。采访也围绕

诗与小说而展开。

采访毕飞宇，我有几个收获，第一知道了他曾

写过诗，第二知道他曾经进行过专业的声乐训练，

挺好，至少我知道，他的一些作品是如何诞生的。

范宁(以下简称谨”)：您曾经有个短篇让我印
象深刻．叫做j(jl乏声司I捶衬。从．骆个小说酌囱0事中．我

发现您的作品有很强烈的节奏感．诗的节奏感。您

自己有没有这种蝗蟹觉?

毕飞字(以下简称“毕”)：有，有!语言的节奏感

对我来讲是个重要的事情。

虽然我现在成了—个写小说的人，但是在写小

说之前，我做过两件事。这两件事对我的语言形态

有影响。第一，在读大学的时候，上个世纪80年代

早期，在中国的诗歌大潮里头，我写过一段时间的

诗歌。虽然诗歌写得不好，但是诗歌的生命就是节

奏，写诗歌是一种训练，无论写得好不好，那种节奏

感会自然地植根于语言当中。第二件事，是我在

1990到1991年，真正花了一年多的时间，专门去学

过声乐。学声乐对我的语言的节奏帮助就更大，因

为声乐的命根子是呼吸。那么语言的节奏到底是什

么?学过声乐之后，我明白了—个道理。无论从—个

创作者来讲，还是对接受者来讲，节奏是有规律的。
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这种节奏其实就在我们的呼吸里面，无论我们写还

是我们读，都是在一呼一吸当中完成的。语言的节

奏说到底就是呼吸的节奏，语言的节奏从本质上讲

就是生命的节奏，否则你这个节奏靠什么去形成，

去判断呢，对吧?

所以，语言的节奏对我来讲，不是一个在盲目

的写作中产生的—个盲目的结果，它是—个在清晰

的写作当中产生的—个清晰的追求和清晰的结果。

范：焉采有些评论老认为．您对于语言的节奏．

．．tlN4,tl：棠恣肆的描述，会影响到您的作晶．尤其是

长篇的时候．会对结构产生影响。

毕：不会。每个作品有它的特点，可能也有它的

不足。所有作品的不足，只是与这个作家的先天气质

和努力方向有关。作家的长处不会带来不足—_这

个话是不通的。比如说，红楼梦的语言节奏就非常

好，也有-Jt．认为红楼梦只写了一大半，看不出它的整

体结构了，但仅仅从前八十回已经可以看出，它的结

构还是很有效的。所以我不太同意这个说法。

范：我每次看您的作品都觉得很惊叹，比妇《楚

木》．舂—段写～个善夹去嫖技，莳厩用很长的文字

镳叙．最后老头对姣女漩：“你是一把好琴：”还有

《袁衣》再到雒拿》．耀堕大段的富街张力的语言是
怎样写出瓣

毕：这是自然而然的。打个比方，比方说C罗踢

足球，或者张继科打乒乓球的时候，他处在一个比

赛或者竞技的场景中，生命力的迸发是非常集中

的。但你让他吃饭、逛街、洗澡都是那样的节奏，这

个人会死掉的。他不可能。

对我来讲，写作就是写作，生活就是生活。在生

活当中，我尽可能把自己的节奏放得非常慢，然后

让自己处在一个稀释的状态下。等到创作灵感真正

到来的时候，集中起来，在尽可能短的时间里，把自

己的能量迸发出来。但是在迸发能量的过程中，早

期和现在又有所区别。早期的时候，伴随着文学的

呼吸，有时候心跳会加快，显得过于亢奋。现在年龄

毕竟到了，人也处在一个相对成熟的阶段，无论我

怎样去喷发我的生命力，呼吸和心跳相对来讲，是

平稳的。这是写作积累到了一定经验之后，才能做

到的—个状况。

范：臻懋写俸过程#：《_：|，跫不蕊喜霸濠醴F拢的吧，

毕：我写作的时候是绝对安静的。即使我太太我

儿确戡的书房，都要敲门。前两天我接受采访的时
候，还说过这样一句话：在我不平静的时候，我就是

—个很平庸的人；当我的心静到—定的地步，我的能

量自然而然就出来了。对我来讲，平静是件非常重要

的事隋。

范：鄂H堑纪8f)年代。您说的在校阳翟写诗歌

的时嫉．秀l埘的状态是什么样的?

毕：写诗的状态，其实我并没有做好一个判断，

自己有没有诗歌的才能，我不知道。

因为年轻嘛，年轻的特点就是时髦。我们那时

候的时髦不是体现在衣着上，是体现在诗歌上。一

个中文系的大学生怎么能不写诗呢?就这么简单，

它就是精神上的一个时髦。既然大家都写，那么我

也就写，写了之后身边的同学觉得我写得很不错，

那么我就真的以为自己很有才华了，就一直往下写

往下写。随着年龄的增长，长大了以后，我发现其实

在诗歌上并没有什么才能。

范：您当时写的都是哪一种类型的诗歌?

毕：现代主义，意象类的那种。每天一下课，蹲

茅坑，在操场上散步，脑子里边每天在寻找意象。就

像海子那样，在寻找他的大地和麦子。

范：这个我深有感触!

毕：你也有感触是吧?虽然我在诗歌上远远没

有海子那样的才华，但是我所做的方向是差不多

的。

范：我在太学的时候也喜欢写。我脑子墨歼始

想着要写一个，哪恫是叫饿诗的东西的时候，戎靛

试图去寻技一蝗意象去表达我的想法，最露诗写完

以爵．可熊就楚一—个意象盼堆磁r。

毕：对对对，虽然我们受到的诗歌教育告诉我

们，诗歌可以抒情，可以这样，可以那样，但实际上，

我们处在那样一个环境底下，完全是偏执的意象

狂，整天在寻找自己的意象。

范：诗歌除n李您写小说躲。诲奏有帮助以外，

逐商一些怎样的帮助?

毕：还有—个帮助就是，由诗歌出发，知道自己

没有诗歌的才能了，就转而关注诗歌理论；由诗歌

理论出发，开始走向了美学；由美学出发，开始走向

了哲学阅读。从诗歌开始，一层一层不停地在路上
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拐弯，像迷宫一样，拐到了哲学阅读上。我觉得走到

了哲学阅读的时候一虽然在今天看来，我的哲学
修养几乎等于零。但是我依然认为—那段时间的
哲学阅读，为我后来的写作，尤其是40岁以后的小

说创作打下了—个很好的基础。那就是，我依然可以

保持我的小说的深度模式，这个我觉得是宝贵的。

范：就说您在审视一个题材的时候，是尽量地

把它往本质上去想?

毕：对。我到了武汉以后，特地抽出时间来，去

拜见了又院芒先生，他还送了我一本书。
范：实际上哲学并没有留给您多少理论和方

法．但是它留给了您一个模式。

毕：对，它留给了我一个可以跳出形而下的可

能性。小说是一个面对形而下的工作，但是如何站

在形而上的高度，去审视自己形而下的工作，我觉

得依然是有意义的。回过头来，我并没有觉得，啃了

一些读不懂的作品，完全是白费力气的，它还是有

点意义的。

从诗歌谈到形而上和形而下，毕飞宇也解读

出，自己是如何从《哺乳期的女人》到《上海往事》，

再到《青衣》和《推拿》。越来越形而下，也就越来越

形而上，这话说起来挺拗口，但这是一种路径。在这

种路径中，毕飞宇跳出诗人模式，跳出形而下，开始

走向深度，于是《青衣》成为一个拐点。

范：所以您的大量的叙事，还是带有诗人的气

质，并非人物在说话。

毕：这个可能跟我早期接触西方现代主义小说

有关。我们这代人开始写作的时候，不是从现实主

义进入文学的，而是从现代主义进入文学的。现代

主义的作家，也就是叙述主体，在叙事中所占的比

例是巨大的。

现实主义的写法是写作隐身的，呈现客体，作

家在作品中是看不到的。而现代主义是个人主义非

常强烈的写作风格，特别强调叙事的个人陛和个人

立场。从我第一天写小说开始，就偏重叙事而不偏

重描写。原因就在这儿。

范：这种叙事给您提供r非常大的写作空间，

您可以用叙事的方式去结构整个小说，而不一定非

访谈·毕飞宇：我满望做有宽度的作家／f嫣

得需要一个故事或者是性格?

毕：对，我只能这么说，无论是以叙事为主，还是

以描述为主，都不是万能之策。叙事有他强烈的个性

风格，叙事也有其明显的缺陷，就是它的客观性；描

写也有其长处，就是能强化作品的客观性，但是他的

缺，—羔是什么呢，缺少个日!气质，缺!!>风格。你很难说

哪—个更好。说白了，小说的一万种写法，没有最好

的，唯一最好的，就是最适合你个性气质的写法。

范：《青衣》描写人物个性恰恰是非常强烈的，

通过个性来推动故事发展。

毕：《青衣》是我一个标志性的作品，这个标志

性并不意味着它好，它不是，它就像是大街上十字

路口的一个建筑，地理位置很特殊，到了那里之后，

你拐弯了，跟这个建筑物好或不好没关系。

我写《青衣》的时候已经35岁了。那一年，—个

35岁的中年人，在他二十多岁的时候开始起步，那

么强调叙事，那么强调个人特征，写了那么长时间

了，他的内心一定会有一些变化。这个变化，就是做

出一个文学策略的调整，把小说从强调叙事，转为

强调人物。这时，作品当中就会产生另外—股力量，

和作家相抗衡，那就是作品中的人物。

《青衣》之前我没有这样的负担，我驰骋我的语

言，一切都是我说了算的。到1999年我决定写《青

衣》的时候，我发现，这个人物不是你的儿子，更不

是你的孙子，他是作品中的主人公，他有权力和你

掰手腕的。所以我告诉自己：你要调整你自己，你在

作品当中是有对手的。

说起来，这是个非常简单的事情，但其实跟一

个作家的成长史是有关系的，你只有写到35岁了，

你才能明白，哦，小说不仅仅是要叙事，小说还要写

人物。说到这里我想告诉你的是，严格意义上来讲，

作品的客观性更强的，不是《青衣》而是《玉米》，因

为有了《青衣》的实践，到了《玉米》的时候，我作为

—个小说家，我的妥协性更强了。妥协}生更强，听上

去是一个消极的说法。其实对—个小说家来讲，尤

其是由现代主义入手的作家来讲，是Exit上大踏步

的前进。

范：看来我的感觉还是对的，之前我一轰在读

您的作品，感觉到_『《青衣》的时候，有一个很大的

变化。如果您仍然保持原来的风格，不着重写人物
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蠹q话，筱燕秋结尾的时候，绝对不会站在雪地里，自

己在那J嵋，身子下面一股血流出来。
毕：对，你说得特别对，小说的结尾其实特别有

意思。任何—个小说的结尾，都特别有意思。—个作

家的创作动机，很多时候就由小说的结尾体现出来

的。我指的这个体现，说的是这样—件事情，就是最

后—笔，落在谁的身上。在我的大部分作品里面，小

说的结尾，其实落在我自己身上。但是因为有了筱

燕秋，因为有了《青衣》，所以小说的结尾和我以往

的作品不一样，没有落在自己身上，而是落在他者

的身上。

范：我特别想听听您对《楚水>这部小说的看

法，当时是怎么想到写这样—部小说的?

毕：《楚水》其实跟莫言有很大的关系。1986年

莫言发表了《红高梁》。莫言曾说，他写《红高梁》是

因为不服气，有些人说他们这些没有经历过战争的

人根本没法写战争，所以他写了《红高梁》。我觉得

这个对我的启示很大，莫言没有经历过战争，但写

了《红高梁》，那我也没有经历过战争，我也可以写

战争。所以我就特别想写一个战争题材的小说，最

好是抗战时期的—个小说。

可是你也知道，如果我写战争小说的话，像以

往的战争小说，是写两个民族军队之间的斗争的

话，那样的小说已经很多了。莫言写的战争小说是

在写人的生命力，我就觉得，能不能通过抗战的题

材，来写一下本民族的文化形态问题呢?由文化形

态出发来写战争，好像我以前没怎么读到过。这个

一下就给了我很大的启发。

所以，你看我写的虽然是抗战时期的事情，但

是涉及到的人，都是当时乡野的那些文化人。在战

争湘临的时候，他们不是由于战争带来的外部的一

些变化，而是f电1门内心的一些变化。他们觉得似乎

是自己的文化根基，在这种战争面前，要被摧毁了。

然后在摧毁之前，他们内心的文化骄傲，在支撑他

们。其实就是这么一点动机，具体怎么写，写什么东

西，我真的不知道。

可你别忘了，《楚水》是1991还是1992年前后

写的，那时候我才二十六七岁的样子，那个年纪的作

家有特别大的—个特征就是极度自信、极度狂妄，从

来不会去考虑这个作品我能不能拿捏，我能不能把

它掌控好。动机_旦产生，就会有强烈的创作欲望。

事实上，《楚水》这个作品在我看来，没有做任何热

身，在没有任何准备的情况下，我就上场了。要是用

今天的眼光来看，可以挑出它内部许许多多的问题。

但同时你也不得不承认，那就是一个人在年轻的时

候，在特有的自信和生命力的推动下完成的作品。

我觉得那个时期的创作是很有意思的。我还记

得，大概在1994年，我三十岁的时候，我写了一个

《上海往事》，张艺谋把它拍成了《摇啊摇，摇到外婆

桥》。张艺谋请我写这个剧本的时候，我大概写到第

三稿、第四稿了，上海我都没去过。我对上海一无所

知。可是就是因为张艺谋请我写了，我就有勇气把

这个活接下来，我就有勇气把它从头写到尾。很奇

怪，这似乎是不符合创作规律的一件事情。可是那

时候就是这样的，在那个年纪，就那么干了，也挺有

意思的。

范：您说一下《上海往事》在那时候怎么个有意

思法?

毕：我对上海一无所知啊，什么都没有，而且写

的还是—个跟黑社会有关的东西。我，1964年出生

的—个人，哪里还有什么黑社会啊?根本不知道，就

是敢。

所以，年轻时候的自信也好，盲目也好，在今

天，我愿意把它看成是一种很特殊的美学冲动。就

想表达，就是一种很蛮横地表达欲望，所向披靡。类

似—个力量、速度都很好的1 10米栏的运动员。他

很可能在跑动的过程当中，把10个栏全部踢翻，但

他就是可以冲到终点。不是像刘翔那样，每个栏都

恰好从栏背上跨过去了。不是那样。那时候我们还

不具备这种既保证速度又节省能量的跨栏方式。跨

的时候，脚会把每个栏都碰倒，但是坚信，没有一个

栏会把我绊倒，没有一个栏能让我停下，就是那样

很蛮横地跨过去了。

范：那您现在怀念那个时候的状态吗?

毕：怀念!没有—个作家不怀念二十多岁时的

创作状态，我认识那么多的作家，无论作品写得好

或不好，每个人都怀念那个时候。许多艺术家经常

说“老悔少作”。我从来没有后悔过我年轻时候的作

品，它无论有怎样的毛病我都觉得那个时候是宝贵

的。
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凭借长篇小说《推拿》，毕飞宇拿下一座茅盾文

学奖杯。他说，他与小说中的盲人相处了五六年，但

是书中并没有原型。

范：像《推拿》这样的小说灵感，您是怎样捕捉

到的?

毕：严格意义上讲，不是我自己捕捉到的，是

在盲人朋友一而再再而三地要求下，产生了这样

一个作品。当然，如果仅仅是他们的要求，我想我依

然不会写，f电ff丁差不多前前后后跟我说了—年多。有

一天，我觉得可以尝试了，说起来好像是—个命题作

文。还是我跟f也ff萌馓E的时间太久，慢l复梦也，f也f门的生

命形态和我的生命形苍洧重合，敦境猖呵以同呼吸共

命运了，这种感觉有了，我就觉得可以写他们了。

范：您之前和盲人相处了多长时间?

毕：到我写《推拿》的时候，大概有五六年时间。

这五六年里只要我在南京，基本上我们每天都在一

块儿。我要感谢-—个事情就是，我从一开始认识他

们，跟他们接触的时候，是去放松肌肉和治疗颈椎

病的。换句话说，我从一开始就不是冲着去感受他

们，去写一部小说，扒他们的底，不是这样一个目

的。我要感谢这样一个动机，自然的，生活形态的。

否则这个小说可能就写不了了，即使写出来也不会

是这样—个样子。

当你进入他们生活的时候，是非生活形态的。这

里面有一个辩证法，以生活的形态，最后走向小说，

这个小说有可能是成功的。以小说的姿态和小说的

目的，去走向小说，可能适得其反。所以我要感谢我

的动机，那么生活化，那么日常，保证了我们之间的

关系是生活的关系，而不是勘探与被勘探的关系。

范：那您对于这些盲人内心世界的把握，都是

在日常接触中完成的吗?

毕：对，我觉得在日常生活当中，相处了以后，

最关键的一条，我觉得我领略了他们的情感方式和

内心的逻辑。其实我小说里写的所有故事和许多细

节，都是我自己在书房里想象出来的，我为什么敢

那么写，我为什么能产生这样的想象，因为我觉得

他们内心的逻辑，我把握住了，我找到了一个想象

的方向。如果我没有走近他们，对他们内心的基本

访谈·毕飞宇：我渴望做有宽度的作家／87

逻辑不了解的话，这个想象的方向可能就会出偏

差。这点非常重要。

了解一群人，了解一个人，把他们的生活了解

了，然后再按照他们的生活去写作，这不是写小说，

这是写新闻，或者说这是照相。小说是什么，了解了

—个人或者—个群体内部的运作方式，或者他们精

神上的软件，依照这样的方法去想象，这才是小说。

范：那您所了解到他们的逻辑是怎样的?

毕：他们的逻辑有一个基础，就是不相信、怀

疑，这是他们行为和性格的出发点。这个怀疑不仅

仅是哲学上的，还是l生爿各中的—个部分。

《推拿》里面的故事发展，有—个动力，就是盲人

与盲人之间，始终都是怀着理解的方式去谈，而最后

都错位了，—个又—个的错位，为这个小说的故事提

供了能量。为什么会这样，这个错位是从哪儿来的?

与他对这个社会的不信任，与他的多疑是紧密相关

的。他的理解，其实最后只是—个错觉。所以这是一

个残疾的认识世界的方式，所以他是盲人。

范：就是因为他所相信的东西，其实是错误的

东西，然后这个刚好和别人所相信的东西不一致。

毕：对，他永远踩不到点上，由此构成了《推拿》

这个故事的能源和动力。

把这个问题放大一点看，采取—个象征主义的

接受方法，其实这何尝不是我们人生的处境呢?我

们每个人，即便不是盲人，我们时刻在理解这个世

界，时刻在理解他人，谁又能告诉我们，我们的理解

就是对的呢?谁又可以否认，我们人生当中一个一

个的事件，不是以误解开始以误解收场的呢?其实

也是—样的。

范：言者无意，听者有心，可能你想的是这样，

别人理解的是那样。

毕：对，人生的悲剧性可能就在AJL。

四

在城市文学并不太发达的中国文学中，毕飞宇

所书写的城市确实令人瞩目，但就在人们开始关注

他笔下的城中万象时，他忽然走向了《玉米》和《平

原》。结果之一，便是人们习惯性地认为，毕飞宇是

一个乡村叙事的作家。事实上并非如此。

范：您怎么样把握自己对城市叙事和乡村叙事
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的两个。方向?

毕：这里面有个很无奈的地方。我写了那么多

的城市，大家却容易记住我的乡村叙事。还有，我写

了那么多的男性，大家却只记住了我写的女性。比

如《端方》和《青衣》里面，那么多的男性，大家不太

提。城市文学方面，《青衣滩0是被提起得比较多。

说起这个来呢，我就想告诉你一件事情，其实

我一直渴望自己能成为一个有宽度的小说家。这个

“有宽度”指的是什么呢?就是他的笔既可以涉及城

市，也可以涉及乡村；既可以涉及男性，也可以涉及

女『生；既可以面对风俗，也可以面对思辨。我渴望自

己能够成为一个更宽广的作家。

范：在我学习的经验当中，专业的评论者可能会

习惯于更多把阅读和思考引向中国的乡土文学，包

括现在很多文学评论的视角也是来自中国的乡土，

一说要回到传统，回到根源的时候，就回到乡土了。

所以很多评论认为，中圜还没有特别好的城市文学，

这样很容易就把作家对于城市的描述给掩盖了。

毕：对，容易遮蔽。但尽管如此，我还是想要说，

在我的下一部作品当中，我还是愿意像《推拿》这

样，还是愿意站在城市里面。为什么呢?因为我觉

得，面对城市这个话题，虽然《推拿》是一个城市题

材的东西，但它毕竟是一个另类的、非主流的城市，

因为盲人的特殊陛。所以我一直努力在进入一个相

对更加主流的城市社会，在尝试。会是什么样的?这

个我不透露，我跟谁都不透露，但一定会是这样一

个东西。

范：关键还有个问题就是，您在《青衣》和《推

拿》之间，您还写了《玉米瓣口《平原》，所以大家又很

自然而然地把目光又投回乡村了。

毕：面对遮蔽这个问题，一个作家最理想的状

态是，他后面的作品在遮蔽前面的作品。我觉得这

样是最好了，这说明他在成长啊，他后期的作品依

然有生命力。我觉得作家最悲催的就是，一个作家

写了一辈子，所有的作品都被早期的一个作品所遮

蔽了，我觉得这是一个作家的悲剧。假如我的下一

部作品，把我前面的《推拿》啊、《青衣》邴可、《平原》邴可、

《玉米溯都遮蔽掉，我会觉得非常光荣。
范：那《平原》和《玉米》当时是怎么想着写的

呢?我有一点毫无来由的感觉。

毕：其实是有来由的，你别忘了，《青衣》写完了

之后，我有13个月没写—个字。这是—个漫长的空

档期，我觉得所有的《玉米》的来由，都在这13个月

里面，面对自我时候的很复杂的内心转换。

当然我今天不可能把我的内心转换一五一十

地说给你听，也没那么清晰。但是我想告诉仿卜个结

果，正因为有了那13个月的停笔，导致了后面的无

缘由。你看到的仅仅是—们呈辑的结果，所以你觉得

无缘由。可是你想想，我13个月什么都没干，—个字

也没写，—个字也没读。我整天在那儿面对自己的时

候，内心肯定是有—个很完整的逻辑程序，对吧?

《青衣》写完的时候已经是2000年了，2000年

的文学热点是城市里面的一帮年轻女作家兴起了，

像卫慧啊，棉棉啊，新新人类啊，身体写作啊，这些

概念都出现了。在这样一个大的背景底下，我决定

往相反的方向走。

第一，—群年轻作家，城市文学非常兴起的时

候，整个中国都风靡城市文学，我特别渴望到乡下

去。这是—食逻辑关系。第二个逻辑关系，身体写作

已经开始了，有关隋感的描述开始往粗线条走了，我

就特别渴望写—个细线条的情感。第三个，身体已经

大张旗鼓地挂入了文学，反过来，我谈一淡隋感。

玉米最后出现的时候，她建立了这样—个概念：

乡村的、细腻的情感故事。这个大方向不就有了吗?

当然最后玉米这个形象跳出来，有一天我突然想到

要写玉米，我在访谈里也多次说过，要归功于臧天朔

的那首歌—J‘如果你要身体好，就要多吃老玉米”。

当我脑子里整天在想象田野里的爱情故事的时候，

正好看到这首歌歌词里的“玉米”两个字，在屏幕上

滚动出来的时候，为爱情而生的乡村姑娘玉米，很自

然地就在我的脑子里，她就来敲门了。

我写小说的体会是，至今为止，我没有去敲过

房门。永远都是小说中的那些人物，过来敲我书房

的房门。f也f门一定会来敲门的，我就等着他们。因为

要我去敲门的话，我不知道应该敲哪一扇门，我不

知道哪一扇门里面是书库，哪一个门里放着水泥，

我根本不知道。所以，我愿意等待。

范：那《平原》是之后的作品。

毕：《玉米》写完之后，我就有写《平原》的欲望

了。无论是文化形态还是叙事风格，《平原》和《玉
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米》可以说是姐妹篇，等我把《玉米》写完之后写《平

原》，是自然而然的事情。《平原》不在拐弯后，它跟

《玉米》是在一条马路上。

范：《平原》幂口《玉米》读起来，我有时候会混淆。

毕：对，你看它的语言形态多么相似!我没有

必要换嘛。《平原》的使命是继续，不是更新，对我来

讲，写《推拿》才是更新。

范：那您有没有觉得_gl己在刚才所说的城市

和乡村，这两个宽度之间，在这里不停地跳跃，您

是在寻找蓿什么吗?

毕：一定的，这是一定的，我不可能把一条路

拉得特别长。你比如说，《玉米》、《玉秀》、《玉秧》、

《平原》写完了，我的内心很自然地就会告诉我，可

以暂时离开乡下了。这样对于我保持写作的新鲜

度是有好处的，不要让自己重复，不要让自己疲

惫。

范：那在乡下和城市这两个世界，其实创作还

有很多个这样对应的二元世界，，你有没有考虑过

其他的世界．或者到其他的创作状态中去呢?

毕：你指的是作家可以跳换的那些位置是吧，

当然有啊，乡村和城市，男性和女性，东方和西方，

形而下和形而上，注重内心和注重外部，都有。

你说起这个来的时候，我就觉得，它是读中文

系的好处啊。虽然很多人都认为，读中文系对—个

小说家伤害非常大，但我的看法正好相反，读中文

系对—个作家的帮助是非常大的。因为他在写第一

篇小说之前，他就具备了一些小说的修养，他对小

说的认识，尤其是对文学史的认识，会帮他建构一

个关于小说的地图，对小说的历史和小说的地理更

为清晰。

范：他知道哪些地方已经被去过太多次了，已

经成为景区了，就不要去了。

毕：对，你不能说四年大学生活就能学多少，

但是他最起码建构了一个大的框架。这个框架对

作家来讲挺重要的，他不太会误打误撞，他的文学

自觉性会更高。

五

采访的最后一部分，说到了毕飞宇的“媒体

人”时代，这个也是我本身作为媒体人挺感兴趣的

访谈·毕飞宇：我渴望傲有宽度的作家／8【)

部分。不过即便是毕飞宇，新闻和写作，依然只能

选择其一。

范：您在南京日报杲了多长时间，能谈一下

做媒体的感觉吗?

毕：6年，记者和编辑都做过。从1992年到

1998年，也就是28岁到34岁杲在南京日报。那

是一个很好的时间段，可实际上我那段时间写小

说已经到了一个不能自拔的地步，所以在报社里

基本上都是混日子，每天神情恍惚，注意力不集

中。我现在在报社里的朋友回忆起来的时候，当

时都觉得，这个人怎么会出现在南京日报，整天

看着他神情恍惚地晃过来晃过去的，然后在一个

美女的办公室到另一个美女的办公室之间晃悠，

在这儿扯几句，在NJL扯几句。其实我那个时候

最真实的状况就是，从报社下班回家之后写小

说，我那个时候的生活完全是颠倒的，只不过外

人不知道而已。每天上班的时间，就像我的黑夜，

其实坐在那儿梦游。然后晚上到家吃过晚饭后，

两眼发光地在那儿写作，一直都是这样一个状

况。

范：因为我在媒体工作，我感觉媒体的工作

节奏会占据您很多的时间，尤其是心力和精神。

毕：没有，我在南京日报几乎是一个“无赖”

的心态。我不惹别人，别人也不招惹我，没人敢管

我，因而我并没有在报纸和新闻方面花太多的精

力和时间。即使是我的部门主任批评我了，我也

采取极其强硬的姿态把他挡回去。这给我争取到

了很多自由，但同时也让我付出了很多代价，差

不多我每果一年就要换一个部门，双向选择的时

候，我就会被淘汰。

但你知道1998年之前，媒体跟现在的区别是

非常大的，那个时候我们还是属于有“国家户口”的

人，再怎么说他不能把你开除掉。现在都是合同制

的，如果我当时是一个合同制的记者，我估计只有

两个可能：第一，—个小说家被毁掉了；第二，我被

饿死了。所以我还是比较幸运的，我用—个几乎蛮

不讲理的方法，对付任何企图强迫我去劳动的人，

然后，为自己创造了一个白天梦游，夜里写作的环

境。

责任编辑向 午
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