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著名作家甘建华推荐语：

本文可能是世界文学中描述沙尘暴最好的作品。可能！

作者毕剑昆，北京人，生于1945年，1970年毕业于北京大学地球物

理系，分配到中科院兰州地球物理研究所工作。1971年到西宁筹建青

海地震台网，后任青海省地震局科技监测处副处长、副总工程师，高级

工程师。1992年调往老家山东威海。2009年开设新浪博客，发表许多

篇回忆录和反映大西北与东海岸生活的旅行记。

公允地说，青海老一辈作家中，绝少有人的文笔能与他相颉颃，一

般作家更是难以望其项背。1972年，他就开始写作大散文了，比起余秋

雨先生早了多少年？

奇怪的是，青海居然没有几个人知道他，山东也没有人知道他，连

在青海待过半个世纪、主持省作协工作长达20年、阅人无数记忆超群的

朱奇老先生（现居青岛）都不知道他。

我是在编辑《名家笔下的柴达木》散文选本时，偶然间在新浪博客

发现了他。但从其博文分析，他并没有在公开报刊发表过一篇文学作

品。野有遗贤，真正的世外高人！我为之低首，给他多次留言没有反

应，才发现2014年6月以后，他已经没发博文了。无奈之下，只好请求有

关部门动用特殊力量，才在山东一个县级市荣成找到了他。

毕剑昆先生写了十几篇西宁散文，还有高原各州散文，其中5篇柴

达木散文，包括《从祁连到昆仑》《1972：

祁连山铜矿见闻》《格尔木轶事》《香日德

地震台纪事》《花土沟的沙尘暴》，都是文

字珍珠、美文佳构。

（一）

2009年 5月4日，我从报纸上得知，

青海省柴达木盆地发生沙尘暴，能见度

不到200米。自从调到东海岸，我再也不

曾听到过有关那块土地的消息。图片显

示了盆地中一个小城市风沙弥漫的景

象，它勾起了我的回忆：那是我度过青年

时代的地方，在那里经历过的一切都值

得记忆，即使是沙尘暴那种魔鬼。我所

经历过的沙尘暴，我敢说，它的规模，它

的猛烈程度，它的破坏性，它在人的心理

上造成的恐惧，都是今天年轻的朋友们

无法想象的。
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应青海石油管理局西部前线指挥

部（简称西部前指）邀请，我们青海省

地震局工作组一行4人（我、严政工程

师、顾国基工程师和负责群测群防工

作的苗真理先生），于1987年4月15

日从西宁出发，前往青海与新疆交界

处的花土沟，为那里的一个企业地震

台提供技术服务。

即使是在青海本省的居民看来，

花土沟也是一个位置偏僻、“兔子不拉

屎”的蛮荒之地。大多数中国人甚至

从来没有听说过这个地方，完全不知

道青藏高原上还有这样一方土地。

由西宁去花土沟，如果从青海省

内走，尽管只有1300公里，行程却非

常艰苦，而且会耗费太多的时间。于

是，我们选择了另一条虽然遥远但较

为快捷的路线：先从西宁乘火车到兰

州，然后绕道乘飞机到敦煌，最后再乘

汽车到花土沟，这样，我们就可以在两

天之内到达目的地。

4月16日，我们从敦煌下了飞机，

乘汽车南行，经过甘肃与青海两省交

接处的阿克塞小县城，爬上阿尔金山

脉东端那片气势恢宏的山野。穿过当

金山口，地势逐渐下降，我们重新进入

青海省，奔驰在柴达木盆地西北部那

片沉寂的荒原之中。

我从来没有见过如此荒凉贫瘠、

渺无人烟的土地。在这里，看不到一

株植物、一只飞鸟，地面上只有碎石和

砂子，头顶上是灰蒙蒙的天空，空气干

燥而寒冷，刮着大风。

忽然，前方出现一片土黄色的雾

霾，司机喊了一声：“见鬼，黄风怪！”

我的一个同伴问：“是《西游记》里

的黄风怪么？”

“对啊！我们正在当年唐僧取经

的路上……”司机话音未落，一阵飞沙

走石迎面扑来，只好赶紧把车停下。

我们在砂石与车身剧烈刮擦的刺耳怪

声中，忍受了足足十分钟，直到那怪物

在汽车后面消失。

“太可怕啦！”一位搭车的老妇人

感慨道。

“这算什么！”司机一面重新发动

车子，一面说：“到了花土沟，您老会遇

到比这厉害十倍的沙尘暴呢！”

汽车在尘土飞扬的砂石路上狂奔

3个小时，到达所谓“西部重镇”冷湖。

那地方的确够冷的，不仅气温低，而且

非常之冷清，全然没有人气，也没有看

到湖在哪里，天知道这个名字是什么

来由。从这里调头向西，又在柏油路

上跑了4个小时，经过连绵的沙丘和

一片片分布着“磕头机”的采油场，才

到达目的地花土沟。

（二）

按照地震地质学的说法，花土沟

地区位于阿尔金山地震带，地震活动

频繁。为了确保石油生产和工人的生

命安全，青海石油管理局西部前线指

挥部在附近的深山里建立了一座地震

台，以便了解这一带的地震活动规律，

及时掌握短期发展趋势。我们此行的

主要任务，就是帮助这里的工作人员

安装设备，使之投入运行，并教会他们
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操作这些仪器和分析处理资料。

行政上，花土沟当时归茫崖镇管

辖，但由于出产宝贵石油的关系，它已

经成为茫崖地区人口最多、工业和经

济最发达的地方，事实上已经喧宾夺

主，成为中心地带，而那个距花土沟80

公里的茫崖地方政府机关所在地，反

而被人们遗忘了。

花土沟这一带之所以成为石油产

区，按照陪同我们的一位地质工程师

的解释，存在着一个跨越地球历史时

代的故事。

大约1000万年前，这里还是一片

汪洋，与当今我们称为印度洋的那片

水域相通。随着印度板块向北推挤并

插入亚洲板块之下的地壳运动，青藏

高原隆起，原来的海水很快就与世界

大洋脱离，变成内陆湖。在后来数百

万年的漫长岁月里，这个巨大的内陆

湖及其周边陆地，气候温和，风调雨

顺，成了动植物繁盛的乐园，成油的生

物物质大量沉积。这些生物物质在缺

氧环境下，经过地质作用，形成了今日

地下的油层。由于这个地区的海拔高

度已上升到3000米，而不断抬升的喜

马拉雅山脉，又阻挡了来自印度洋潮

湿水汽的输入，于是气候变得越来越

寒冷，越来越干燥。特别是近一万年

来，年降水量急剧减少，到今天，年降

水量已不足50毫米。加之近5000年

来，人类对日渐衰败的生态系统的破

坏（主要是烧荒和过度放牧），终于使

它变成了寸草不生的荒原，而且再也

不可能逆转了。

花土沟这个奇怪的地名，则来源

于它特殊的地貌。在来自西亚风暴的

常年吹袭下，由厚达几十米到几百米

的细砂和海洋淤泥组成的地表，变成

了破碎的丘陵和桌状山体，也就是所

谓“风蚀地貌”或“雅旦地貌”。遇到暴

雨，雨水沿坡奔流，冲出无数道奇形怪

状的浅沟，远远看去，就像小孩子用手

指在黏土块上抠出的沟痕，干燥后，这

些土沟里会留下一层白色的碱渍，也

就是说，地表变“花”了。这，就是“花

土沟”的由来。实际上，人人都会在这

块土地上注意到上述现象。所以，用

“花土沟”这个词作这里的地名，真是

再贴切不过了。

如果没有花土沟这个小镇的存

在，那么这块土地跟月球表面就没有

什么区别。如果没有石油，就无法想

象在地球这样一个荒僻角落里还会有

人居住。

（三）

当时的花土沟，已是一个小小的

石油城了。它的主要建筑物，大都是

西部前指的办公与生活用房。在宽阔

的柏油马路两侧，排列着行政管理中

心、地球物理勘探队、研究所、实验室、

原油油库和成品油库，还有一个小小

的炼油厂。此外，还有一些任何一个

小镇都不能没有的单位：一家小医院、

一所学校、一个派出所、一间邮政所、

一处公路客运站。那个客运站每天只

发一班长途客运车，开往甘肃敦煌的

生活基地。

石油局在行政管理中心对面的戈

壁滩上，为双职工建造了一些三层的

职工宿舍楼，还盖了几间砖混结构的

平房，作为招待所和粮油供应站。稍

远的旷野上，杂乱无章地分布着工人

们居住的火柴盒般的平顶房，每一方

屋顶都伸出一截黑乎乎的烟囱。许多

工人住的是土坯房，简陋、低矮，没有

厨房和厕所，也没有小院，门外就是荒

滩。再有，就是一间间用土坯作围墙、

芦苇泥巴作顶的低矮店铺。所有住宅

的屋顶上，都安装了接收天线，以便收

听无线电广播，收看电视节目。坦率

地说，那些象征着现代文明、东倒西歪

的天线支杆，反倒让这些建筑物显得

更加破烂寒碜。

虽说这里是茫崖地区人口最稠密

的地方，但即使是大白天，街上也没有

几个行人，到了夜晚，就几乎完全见不

到活物了。在花土沟工作的那些日子

里，我们偶尔会遇上几个采油工，这些

男人脸色黧黑，皮肤粗糙，让人误以为

自己到了黑非洲的埃塞俄比亚。花土

沟的女人本来都是些顶顶可爱的漂亮

姐儿，但在高原紫外线的照射和常年

不息的风暴吹袭之下，左右脸蛋上各

生成一块大红斑，成了青海人常说的

“高原红”。

代表西部前指跟我们合作的是采

油厂一位书记。这是个老资格的石油

专家，北京石油学院毕业，曾在大庆工

作过5年，调来青海已经20年，参加了

石油勘探和开发建设的全过程。他乐

观豁达，谈吐幽默，待人诚恳，对野外

作业的工人兄弟，怀有深厚的情感，自

然很受干部职工敬重。听说我是北大

毕业生，对我格外热情，称我是北京的

学弟。那段时间里，我们常在一起进

行愉快的交谈。我发现，这位学长不

仅很专业，而且喜欢阅读文学、历史和

科普书籍，知识非常渊博，与其说他是

一位企业领导，倒不如说是一位专家

学者。

他告诉我，他家在上海，难得与妻

儿团聚，无法孝敬年迈的父母，这使他

常常有一种负罪感。但为了事业，他

可能要在花土沟再工作10年，估计不

到两鬓斑白，不会返回故乡了。

（四）

小镇旁边，有一条宽阔的河床，差

不多一年四季都处于干涸的状态，只

有偶尔一次暴雨过后，才会在河道中

间出现一股混浊细小的水流。

花土沟北面就是阿尔金山脉，以

西有一个隘口，过了隘口就是新疆塔

克拉玛干大沙漠。在天气睛好的日子

里，可以看到山脉灰色的峰峦，和一条

笔直地通向那片山地的公路。西南方
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向，可以朦朦胧胧地看到一块闪光的

水面，那是尕斯库勒湖，一个苦咸

水湖。

除了前指大院中心花坛一丛玫

瑰，整个花土沟很难找到绿色植物。

花土沟人就是在这种没有绿色的环境

中工作着，生活着，繁衍着。据说，曾

有一对年轻夫妇带着花土沟出生并长

到7岁的男孩，搭乘汽车回东部探亲，

经过州府德令哈时，孩子指着看到的

第一棵杨树，问道：“妈妈，那是什么

呀？”母亲不禁潸然泪下。

花土沟除了石油，不生产任何东

西，粮食、蔬菜和各种生活必需品，都

要从500公里之外的甘肃河西走廊，用

卡车一点一点地运来。就是淡水，也

要从几十公里外阿拉尔草地的深井中

汲出，加压后再用管道输送过来。因

为本地没有可以使用的地表径流，井

水又苦又咸，全然不能直接饮用。

靠山吃山，靠水吃水，这话一点不

假。燃料对于这儿的居民来说，真是

俯拾皆是。花土沟炼油厂设备与技术

能力十分有限，只能生产几种低标准

的工业用油。剩余物质，一部分作为

燃料烧掉，一部分排入河滩，白白扔掉

了。油料沿河床向下游流淌，渗入岸

边的砂土层，将数公里长的河滩染成

黑色，而这种粘乎乎的黑色沙土，就成

了工人、民工和其他居民的上好燃料。

我们曾到一位工人身份的观测员

家中作客。他家门口堆放着好多从河

滩运来的泥块，炉子是用耐火砖砌筑

的，一根用油田废弃钢管做的烟囱直

穿屋面。他用铁锨铲起一块泥巴扔进

炉子里，盖好炉盖，从下面点着一根火

柴，只听“嘭”的一声，泥巴燃烧起来，

火焰竟是如此猛烈，以至于不到两分

钟，钢管烟囱就被烧得通红！

当然，这种燃料完全是免费的，远

在几十公里以外的牧民也来分享好

处。秋天，他们会成群结队来到河边，

搭起帐篷，干起挖泥运泥的营生。他

们并不贪婪，只以很低的价钱卖给自

己的同胞，却都成了富人。

我们住的花土沟招待所，没有围

墙大门之类的东西，只是几间大房子，

砖木结构，天棚有4米高，木门窗。派

给我们的那间房子不带卫生间，屋子

里摆着4张钢丝床，刚好够我们4个人

住，还有两张并在一起的绘图桌和两

把木椅，够我们计算绘图之用。因为

极少会有人到这里来作客，所以招待

所难得派上用场，当然也就没必要设

专职服务员，偶尔给我们打扫房间、送

一壶开水之类的事情，全由那位食堂

傅师代劳。

我们的住处离食堂很近，打洗脸

水、就餐都很方便。那些日子，没有淡

水，饮用的全是苦咸的井水。不过那

位师傅的厨艺很是不错，做的食物很

合我们的胃口。

每天夜里我们睡在床上，都会听

到外面狂风呼啸，知道那是黄风怪在

作祟。暴风弄得门窗咚咚作响，尘土

的射流一阵阵喷洒在玻璃上，发出“哗

啦啦”的声响。这给我们夜间出门撒

尿带来不小的麻烦：我们必须背着风，

然而那该死的气流总是要跟我们玩恶

鸟瞰花土沟 樊文宏摄
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作剧，常常会突然掉转方向，使得尿流

变成一阵细雨，浇到自己身上。

虽然如此，我们还是十分感谢上

帝，没让我们遇上来的路上那位司机

所说的“厉害十倍的沙尘暴”。

为了躲避公路车辆和采油机械的

干扰，花土沟地震台位于距前指4公

里的一个偏僻山坳里，山坳外面有一

条通往一处采油点的公路。每天早

晨，指挥部会派车把我们送到地震台，

傍晚，又把我们接回招待所。

山坳和花土沟小镇之间，全是波

浪状的沙丘。这种沙丘，与我们在格

尔木和银川见过的沙丘不同。那边的

沙丘主要是砂，多为月牙状，而且砂粒

大小会有一种很规律的排列，但这里

的沙丘形状不定，砂少土多，而且土很

松，更容易被风吹起。

我们很想到沙丘中考察一番，无

奈工作太忙，抽不出时间。

（五）

4月 27日，是我们在地震台协助

工作的最后一天。那天下午不到3点

钟，我们完成了所有预定的任务。走

出放置拾震器的洞室时，我们习惯性

地透过观测厅棚顶中央的玻璃天窗向

天空张望，发现天空已发黄，但未曾想

到那就是“厉害十倍的沙尘暴”来临的

前兆。

两个小时之后接我们的汽车才会

来，我们决定不再等待，打算越过沙漠

步行走回招待所，一路上也好研究一

下那些沙丘，欣赏一番沙漠风光。当

我们从山坳转出，踏上公路时，西风已

经吹起，空气中弥漫着呛人的灰尘。

走在公路上，远远地向小镇眺望，可以

看见4公里外花土沟镇那一片散落在

荒漠之中的房舍。从这里西望阿尔金

山脉，还可以看见地平线上的一些

山丘。

我们看到，在西阿尔金山方向，蘑

菇状的阴云正一团团地从山后涌出，

都以为会迎来一场喜庆的春雨。据说

花土沟已经干旱得太久了，这个时节

要是痛痛快快下一场雨，该有多好

啊！但我们相信，雨决不会在我们回

到招待所之前下起来，所以我们决定

继续前行。

西部的云量在增加，一块蘑菇云，

又一块蘑菇云……整个西部天际排满

了这样的云块。不久，它们联接起来，

形成一堵墙，云端边界变得模糊起

来。我们注意到，浓烟般的阴云源源

不断地升起，越过阿尔金山，向花土沟

方向扑来。

乌云遮蔽了西半部天空和下午朦

胧的太阳，云的颜色墨黑，我从来不曾

见过这种颜色的云。它不像是雨积

云，色泽暗得不正常，就像一幅蹩脚的

油画，色彩用得太夸张。

这黑墙越来越高，距我们越来越

近。天色昏暗下来，风力加大，空气中

尘土浓度也越来越大，同时开始有一

股股砂流喷撒在我们身上。我们不得

不撩起上衣，掩住口鼻，顶着风沙向

前走。

很快，风力加大到七八级，也许有

九至十级，扬起的砂子劈头盖脸地泼

洒到我们身上，路边的碎石也被吹起，

犹如霰弹般猛烈地打在我们的腿上。

我们忍住疼痛，加快了脚步。这时，地

面的石头似乎也开始滚动起来，不断

绊住我们的脚。

现在，乌云已经遮盖了整个天空，

却没有一滴雨落下来——应当说，我

们这时才意识到，我们盼望的雨水是

不会有的，这根本不是雨云，而是一场

沙尘暴！

能见度急剧下降，200米、100米、

50米、20米，最终降到零。天完全黑

了，白昼变成了黑夜。

退回地震台已经不可能。我们用

衣服蒙住头，手拉着手，顶风前行。这

时，有位同事提议，大家趴在路基下面

避避风，但这个想法立刻就被否定

了。因为我们清楚地感觉到地面在蠕

动，几个人仿佛置身在一条随波颠簸

的船上，站也站不稳了。事实上，此

时，路基下面的沙丘正在向东滚动，如

果我们趴到那里，必定会被流动的沙

丘活埋掉。

天黑得伸手不见五指。因为害怕

走散，我们彼此紧紧拉住手，也不敢停

下脚步，因为如果停下来，就会被大风

吹走。我们弯着腰，顶着风，凭着感觉

沿公路行走，因为公路的地面总要稳

定得多。

沙尘暴已经肆虐两个小时。

我们迷了路，不知走了多远，无法

确认自己身在何方。

忽然，我们的右前方出现了几点

朦胧的黄色灯光。这会是哪里的灯光

呢？我们猜想，那或许是花土沟小镇

马路上的某段路灯被有心人点亮了，

也可能是西部前指专门点亮的灯塔，

给沙漠中的人指示方向的，但也许

不是。

不管怎么样，有灯光的地方必定

有人。我们必须赶快找个避风港。其

实这时，我们也不能继续沿着公路前

行了，因为前面的公路已经被沙丘

阻断。

大家商量了一下，决定朝着那灯

光走。于是，我们冒险下了公路，走进

沙漠。

在这骇人的风暴和浓重的灰尘之

中，我们迈着艰难的步子，深一脚浅一

脚地行走在沙丘当中。有时，我们觉

得腿脚正被厚重的砂土埋住，很难抽

身，一会儿又觉得脚下的沙土被刨开

掏走，身子直往地底下陷。

我们就这样挣扎着，朝那光亮

走去。

（六）

在沙丘里走了大约半个小时，一

位伙伴突然跌下一个陡坎，其他人也

跟着滑了下去。我们觉得自己好像陷

进沼泽，下半身湿乎乎的，一股凉气透
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过全身。沼泽地的烂泥黏黏的，但奋

力一挣还能拔出脚来。我们都猜到

了，已置身于那片浸了废油的河滩中。

事实的确如此。相信没有淹死的

危险，而且已经不可能后退，我们只好

硬着头皮，小心翼翼地继续向前。

终于，我们涉过浸油的泥浆，爬上

河岸。

风暴一直在吹，发出狼群般嘶哑

的嚎叫。尘土、沙子和石块，疯狂地轰

击着可怜的小镇。我们好像听见花土

沟在痛苦地呻吟，伴随着一声声奇怪

的、沉闷的隆隆声。我们觉得整个大

地都在震颤，仿佛置身于地狱之中。

晚七点，天光显现。又过了大约

半个小时，周围的喧嚣变得微弱下来，

黑夜退去，白昼返回——沙尘暴终于

过去了。

向东望去，在傍晚的天光下，能够

看到沙尘暴的背影。它就像一群披着

黑袍、披散着头发的魔鬼，正急匆匆地

朝东方奔去。我们知道，青海省海西

州中部和东部的那些城镇，很快就要

遭殃了。

我们满身油泥，灰头土脸地行走

在死一般沉寂的小镇里。风停了，被

气流裹挟的砂子和尘土，开始像细雨

般纷纷落下。比较重的粒子落下了，

但那些细微的尘埃仍然漂浮在空

气中。

遭到沙尘暴4个多小时蹂躏的小

镇，变得面目全非，竟然认不出来了。

马路和所有的建筑物都蒙上了一层沙

土，变成灰黄色；屋顶的天线全部消

失，许多房屋门窗破裂，烟囱倒塌，犹

如遭了一场浩劫。那种悲惨破败的景

象，就像刚从坟墓里扒出的一样。我

们自己也变得彼此不认识了，不仅从

头到脚都是灰土和泥浆，而且凡是有

孔的地方：眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，全

都被湿泥糊住，形象十分可笑，比马戏

团里的小丑还要滑稽十倍，每咳嗽一

下，就会从口腔和鼻腔喷出大量泥

浆。这种情况，直到第二天还在继续，

读者应不难想像我们的气管和食管

中，到底灌进了多少尘土！

我们在镇子里转来转去，找不到

招待所，也见不到一个可以问路的

人。西部高原虽然日落很晚，但此时

天已黑了，天空上出现了几颗星星。

晚上八点半，终于找到招待所我

们住宿的那间大房子。还好，房子和

门窗完好无损，只是门前堆积了大约

50厘米厚的沙土，把门封死了。窗台

上也堆积了厚厚一层土，玻璃上也挂

着尘埃。

我们用手扒开门，得以进入房

间。令人沮丧的是，桌椅、床铺和被褥

上面，都覆盖了一层大约一两毫米的

灰尘。显然，它们是从门窗缝隙钻进

来的。

我们必须清洗一下，也必须找些

食物填饱咕咕作响的肚子。食堂大门

洞开，却一个人也没有。打开水龙头，

接了些凉水把脸洗了，又把脏工作服

换下来。我们不知道应该到哪里去

把食堂的师傅找来，只好自己寻找食

物。但无论是笼屉里、厨柜中，抽屉

或是灶台上，都找不到一块馒头或一

个窝头、一碗粥或一根香肠。最后，

只好到街上敲开一家小卖部的门，买

了几只硬邦邦的干月饼，就着苦水吃

下肚……

经历了这场可怕的沙尘暴，我们

一方面庆幸自己能安然脱险，另一方

面也觉得真长见识。因为第二天采油

厂书记，我那位北京学长对我说，像这

样凶猛的沙尘暴，他也是第一次遇

到。他说昨天沙尘暴袭来时，他和司

机也正好在野外，汽车几乎被沙子埋

掉。“哈哈，”他轻松愉快地说：“有这样

一次难得的人生体验，真是太好啦！”

（七）

我们准备返回西宁了。

为我们送行的宴会，同时也是一

个欢迎会。席间在座的，有几位刚刚

到达这里的老先生，是来自北京石油

工业部的官员和专家学者，话题必然

要涉及到前一天的沙尘暴。

“国家应该有危机感才对。”一位

专家说：“沙尘暴在中亚地区，变得越

来越频繁，规模越来越大，危害也越来

越严重了。我掌握的资料说明，这一

地区的沙漠面积，正以每年百分之一

的速度扩张。”

一位学者说：“照这样的速度发展

下去，150年之后，柴达木盆地中那些

城镇就不复存在了。”

“还用不了那么久！”我的书记学

长肯定地说：“一个世纪后，青海湖就

会从地球上消失，干涸的湖床将会变

成一个新的砂尘暴策源地。西宁市和

海南州那些水草丰茂的牧场，将逐渐

被黄砂复盖。”

“阁下描绘了一幅多么可怕的前

景！”我叫道：“难道我们只能坐以待毙

么？”

“办法只有一个！”书记道：“那就

是绿化，只有绿色植物才能制服这种

猛兽！”

“人们一直都在植树造林，从来都

没有停止过。”那位官员说。

“现在的力度还远远不够！”专家

说：“国家必须把绿化当成跟计划生育

一样的基本国策，要投入比现在多百

倍的人力物力，并且要形成如同抗日

战争一样的全民运动才行。”

“嗨，哪有那么多的人力啊？”官员

质疑。

“中国最不缺的就是人。”专家回

答：“把囚犯发配到西部来，把军队

派到西部来，把热血青年召唤到西

部来……”

“老兄”官员逗趣道：“首先把你发

配来好啦！”

“没问题！”专家挺直腰板，说：“为

了绿化祖国贡献出我这把老骨头，我

会十分荣幸。”

“请问，淡水的问题怎么解决？”官

员又一次发难。

地方史时空
difangshishikong
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“用地下水，打深井！”学

者回答道：“再不然就……让

我想想看。”他用两根手指捏

住眼镜，眼睛向上翻，盯住天

花板。一分钟后，他恢复了

姿势。

“每年输入100亿立方米

的淡水应该足够了。”他兴奋

地说：“如果采用淡水换石油

的政策，在向东部铺设输油管

道的同时，铺设一条或几条向

西部输送淡水的管道……流

量每秒 400 立方……这个数

字并不大，应该办得到。”

举座哑然……

多少年过去了。我仍然

常常想起花土沟，想起我和朋

友们遭遇的那场沙尘暴，想起

我那位书记学长和花土沟地

震台的朋友，想起与那些可敬

的官员、专家和学者一起进行

的有趣的谈话。

作者简介：毕剑昆，北京

市人，祖籍山东威海荣成，北

京大学地球物理系毕业，高

级工程师。在青藏高原工作

多年，从事地球物理科研工

作——地震监测，工程抗震与

结构抗震研究，曾出任青海地

震局科技监测处副处长、副总

工程师，并多次获得科技进步

奖项；其后在威海从事开发建

设技术工作——小区规划、建

筑设计、工程监理、房地产科

技管理，参与过威海地区多项

知名工程的建设，曾当选为威

海市第十三届人大代表。

夸父逐日：另一块天空下的风景
——关于甘建华及其西部之西的访谈

甘建华

甘建华，湖南衡阳市人，著名作家、文化学者，中国作家协会会员，中国地理学会会员，曾获“青

海省首届青年文学奖”（1991年）、“第二届中华铁人文学奖”（2004年）、“第七届冰心散文奖”（2016

年）、“首届丝路散文奖”（2016年）等奖项。1982年春天，他追随父亲甘琳先生到了花土沟石油基

地，同年考入青海师范大学地理系，1986年大学毕业后志愿奔赴柴达木工作，1992年9月调回家

乡。在青海石油报社工作期间，他不但培养了一大批作家、诗人，而且开创了“西部之西”（The

West of China's West）的文学写作版图，迄今已出版《西部之西》《冷湖那个地方》《柴达木文事》《盆

地风雅》等著作。“西部之西”这个虚构的地理名词，也已成为一个热络的文学语词，被许多人征引

写进诗词文赋，以之为题创作美术作品，进而成为国际旅游界对于青海高原西部地区的地理指称。

著名作家、中国作协副主席谭谈说：“‘西部之西’这个名词，对于许多人来说，可能只是一种想

象力的延伸与地老天荒的镜像。但对于甘建华来说，那里的雪山、戈壁、盐湖、骆驼刺曾是他孤独

的伙伴，那里的黄沙万里和刚劲漠风开阔了他的视野，陶冶了他的性情。”

著名作家、《藏獒》作者杨志军说：“《西部之西》是一部厚实、凝重、具有独特叙述风格的作品

集。在这里，生活的形貌既是曲折的变形的，也是瑰丽的雄奇的，时间的悠长和空间的深广，组合

成一种诡谲而幻象不断的生活景观。浏览之间，我们体验到的是人生的艰辛，回味的却是作者甘

建华追求的永恒和理想的坚贞。激情和思想是这部作品集的两个翅膀。”

著名文学理论家、评论家雷达说：“当那些伟大而寂静的日子流淌过去之后，甘建华以《黄金戈

壁》《东张西望》《蓝色玫瑰舞池》等近乎精美的爱情故事见证了一个时代。由此，《西部之西》成了

一朵壮烈的花，一处永远的痛，一部被千百万人含泪吟诵的情书。”

柴达木情结
chaidamuqingjie
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