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归乡碎片

人在旅途

·张藐邈

公元2003年1月24日上午。我孤单她坐上了

从郑州至成都的2097次列车。

在我的两年光阴消失在郑州之后的今日，我终

于可以回四川老家走一走了。走进车厢，耳边飘来

串串乡音。我的心在那一刻竟是麻木的。往日那种

异地遇老乡的亲切，逃跑得了无痕迹，仿佛自己是

一个河南人似的。同时，那种在异地总是夜夜梦回

故土的激情与焦盼，在这一瞬间化为了零。要知

道，我平素是多么地生厌脚下的这个城市呵!它的

酷热与寒冷；它那令人痛苦的沙尘暴；那漫天飞扬

的各色垃圾⋯⋯真真让我这个西南妹常常承受一种

叫“忍”的苦痛与熬煎。然而，这个城市就像一个

与你有着多年婚姻关系的老男人，虽有着种种缺点

与陋习，却令你舍不得离开。也无法离开。正如癔

君子与毒品的关系。

9：5I。汽笛突然在空气中呜叫。车轮在铁轨上

小心翼翼地迈开了步子。急走。奔跑。车厢里流淌

着离别的伤感。我脆弱的眼泪偷偷溜出眼眶之门，

毫无羞耻感地招摇过市起来。我必须承认，自己开

始怀念脚下的这个城市了——给我刻下种种痕迹的
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城市。

列车在不知疲倦地向西前行着。它穿过崇山峻

岭，河流湖泊。穿过一座又一座类似的城市，目击

相似的高楼大厦与简易工棚；相似的繁华与贫穷；

相似的文明与野蛮；相似的人类洁癖与垃圾成山⋯

⋯色彩斑斓的垃圾遍及了城市的角落，宛如城市在

冬天的萧瑟中忽然绽开了繁多的塑料(或纸)花。

时间在列车的奔跑中流去。我的情绪在这运动

中渐渐滑向单纯。眼角的泪迹亦随风淡淡隐去。我

那游离的灵魂正一丝一丝地从郑州回到我的躯体中

来。好奇心开始支使我的双眼打量起四周来。

对面铺位是三个女孩。与我年龄相仿，二十出

头的模样。她们一直在和我下铺的男士玩着扑克，

激烈而开心。他们有些吃力地操着一口四川普通

话，不停地呱嗒着。在玩扑克的同时，三个女孩不

时从坤包里掏出手机打电话、接电话。从她们那充

满柔情的缠绵腔调中，我猜测她们正旅游在恋爱的

风景里。多令人羡慕呵!

三个女孩迅速成为我们14号车厢里的焦点。如

她们时尚的衣着，潇洒的举止言谈⋯⋯

无不惹人注目。很快，我下铺的扑克摊就变成

了一块磁铁，使前来观之的男人指数形成一种正数

增长，欢笑声顷刻在整个车厢撒落一地。

列车奔向了黄昏。一盏灯光，把傍晚的车厢染

得暮意沉沉。车厢里的最后一声吵闹，被灯光的熄

灭收去，我们的双眼在若有若无的光线里寂寞着。

黑夜中，我突被惊醒过来。一个柔软的声音在

时断时续地袭击着我的听觉。正对面的那个女孩正

在同她的恋人煲电话粥。她那绵软的音质在夜色中

惊人地清晰，且充满了力度，不容置疑地夹击着我

的耳膜：“⋯⋯张哥，别忘了，你明天去电信局给我

交300元钱的手机费。还有，有空时记得把我们房

间的卫生搞一搞，别光顾着出去喝酒⋯⋯”

“⋯⋯”

“哦⋯⋯你老婆是什么级别，县级么?”

“⋯⋯”

电话粥继续在我耳旁咕噜着。我的心渐渐坠向

冰凉，为我的同乡。我甚至隐约触摸到了她日后或

许会出现的泪水与疼痛⋯⋯

重履母校

2003年1月25日。一下午。

在回乡的归路上，紧走慢走的我在内江这座城

市停下来，不由自主地走进了内江市中山中学一一

我的母校。在我离校的四年半之后。但决非荣归故

里。

深冬的暖阳柔和地抚摸着整个校园，让她无处

不散发出淡淡的笑意。虽是放假期间，校园的角落

里仍走动着一些补课的学生们，他们满身的朝气与

激情，激活了沉寂在假日里的校园，驱走了那种冷

清与落寞，让我这个离开母亲怀抱多日的孩子，重

温到了慈母特有的气息。

校园的一切，都一如当年地在延续着。孩子们

努力学习着，欢笑着。老师们辛勤耕耘着，幸福

着。在这个冬日的傍晚，漫步在曾日日漫步过的校

园中，平静整理记忆的底片，昔日的镜头一帧帧地

跳跃了出来。

从1995年秋至1998年夏，我一直在中山中学

的温床里梦着我的幻想——皇粮梦的幻想。

三年的高中生涯是“辉煌”的。老师的信任与

宠爱。同学的夸赞与羡慕。还有那一纸纸的分数

单。我是那么地热衷于考试，无穷尽的试卷，测验

题。一次次窥见到校园张贴的光荣榜。一次次登上

颁奖大会的主席台，我简直要疯了!然而同时，这

种生涯也是酸楚与痛苦的。

物质的贫乏与病弱的双亲。一位在意外中失去

劳动力的父亲。一位体弱多病的母亲。我无法去想

象，双亲为我的费用所承受的巨大苦难与折腾。我

的心夜夜被金钱所熬煎。它似乎以折磨我为乐。如

不是学校为我减免了学杂费，那么中途辍学便是一

种必然了。三年之后，金钱以同样冷漠的面孔把我

拒绝在了大学的校门之外。虽然那只是一所普普通

通的大学。可我是甩了多少汗水与眼泪才换来那一

纸通知书的呵!

远方的打工生活成了我最终的选择。

在18岁那年，我终于在所难免地开始了独立而

无尽的异乡生活。

从某一种角度来说，或许我是上帝的宠儿，“天

人在旅途，请一路走好! 之骄子”。在整个求学生涯中，我自始至终被视为
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“奇才”。除了发展我的学业实现皇粮梦之外，别无

其他任何生存的目标。然而，当年少的狂想与痴梦

猝然破碎撒落一地时，我惊觉自己一无所有。一一

有的只是对皇粮梦的痴心妄想和书呆子的种种缺点

与陋习。比如，我拙于言辞，口头表达能力或许不

及一个十岁少年；不会烧饭做菜；不会缝补衣服，

针尖常常在不小心之间把我的手指扎出血珠来⋯⋯

更要命的是，我深深惊惧于交际。交际场就似一

汪深不可测的海洋，没有丝毫水性的我害怕下水，

惊恐于它的深度与无透明性⋯⋯我必须承认：我的

体内隐藏着或多或少的自闭症分子，在共同的作用

力之下，它们牢牢地把我框缚在密不透风的壳里。

田螺一般。

因而，在社会交际业已成为家常便饭的今日，

我完全等同于一个智障者。生活无处不在拒绝着

我。我彻底地被动生活。没有人原谅我的孤僻乖

张，幼稚与愚笨⋯⋯下课的电铃声骤然在耳边响

起，我倏地感到脸上有一片冰凉。我的心在一瞬间

蓄满了无尽的愧疚与无颜。我不得不承认，今日的

我愧于当年老师的教导与心血，愧于母校的培养与

期望⋯⋯

那山·那屋·那人

26日下午2：05。班车抵达终点站苏家乡。在

汽车还未停稳时，我突然看见，在雨中等候我的母

亲手提雨伞与雨鞋向车门紧走而来。

套上冰凉而破旧的雨鞋，走下汽车的那一刻，

我几乎无法站立了。一种梦幻般的感觉从脚下陡地

袭来，迅疾流遍了全身。这是一种亲切，还是别样

的拒绝?

艰难地穿行在漫长而泥泞的乡问小路上，我的

心情随着脚步的移动，也一同走上了越来越逼仄的

土路里，心情的呼吸亦开始压抑起来。时光之锯把

游子与故土的关系锯向了思念与难舍，同时也锯向

了陌生与忧戚。

我的家园月亮坪的轮廓，随同脚步的无尽丈

量，慢慢跃入了我的视线里。

举目眺望，月亮坪四周的群山，就似在一夜问

走向了苍老，如一群全身缀满补丁的老农，脸上涂

满了皱纹、忧郁与哭意，体内那曾蕴满的奔涌的汁

液，在肆意开垦与掠夺的压榨下，很快就要消失殆

尽了。记忆中那腴韵丰肌的青山绿水，青春已去，

无奈地走进了一种美人迟暮的心境中，那浑身的皱

纹与伤痕，流消出了掠夺者对她施行欺凌、虐待的

每一个细节。

走近家门。稻草遮顶的小屋仍然安静地站立在

山脚下。厚实而乏黑的稻草犹如一顶破败 的草

帽，把小屋压迫得似乎无法自由呼吸。小屋孤独依

旧。远看小屋宛如一枚空空的瓜子壳，封闭，暗淡

无光。岁月的颜色与质地，生命的面容与质量，从

小屋的最深处隐约向我走来⋯⋯

仿佛有些懵懂地跨进多日未踩的门槛。泡桐木

砍就的门槛陈旧黝黑，吸饱了雨雪风霜。

脚落地的那一瞬间，我恍如猛地掉进了一口黑

咕隆咚的地窖，嗜好光明的视觉一时无力接受这幽

暗。

饥饿的呼喊使我到家要做的第一件事，便是钻

进灶房寻找食物。灶房一样的幽暗。且填满了著黑

装的东西。那挂在灶壁上的煤油灯，单单显得有些

孤傲，霸道地把常年累月被蒸熏的烟尘驱赶到了屋

梁上，梁上吊着块块腊肉，串串香肠，条条腌鱼，

烟黑中乏着淡淡的蜡黄，飘散出月亮坪那种特有的

淳朴、亲情与富足。这突然使我的心室在黯淡中打

开了一个小小的缺口，透进了一丝的煦日与温情。

午饭是简单的。饭是那种自中泛黄的米饭。菜

是半碗辣椒酱加半碗泡菜。但同时也是清爽的。满

含着【i』里的香脆与野性，令人胃口大开，使我那在

都市里被油腻与农药味惯坏的肠胃，顿时倍受新鲜

刺激，宛若洗了‘个爽心的凉水浴。

雨一直在山里不急不徐地呻吟着。天空低沉，

迷蒙。雨雾与烟霭层层叠积。周围的房屋一如既往

地低矮，并开始毫不顾忌地流露出那种老去的丑

态。它们已为父辈遮挡了一生的风雨与烈日，又继

续庇护着儿孙们。月亮坪的儿孙，身强力壮者，如

我一般，转乘一次次的班车，去山外用无限的力气

交换有限的面包，填充空洞的胃。剩F的那些体弱

病残者，终日穿着父辈遗留下的衣物，扛着父辈用

过的农具，把父辈一生不停耕耘的田地再耕耘一

生。
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公元2003年2月1日。多么新崭崭的一天啊!

山里闹腾了一宿的过年活动，随同迎春鞭炮声

的逐渐稀落，而徐徐降下了帷幕。

早上8：30。我们张家的子孙们，在一种叫血

缘的粘合剂的作用下，完整地聚到一起，

齐刷刷地向对面的马头山走去。

马头山上埋葬着张家的亲人。一辈又一辈。在

客观上，他们的血肉之躯早已了无痕迹，与泥土的

分子融合一体，甚至连同骨骼。然而在主观上，他

们仍然有形地寄生于晚辈们的精神世界里。

我是一个现实主义成分稍重的人。对于我来

说，曾祖父、曾祖母以及更年长的祖宗，他们就像

一个个含义无法开阔延展的概念，抽象地存在于我

记忆的土壤里，谈不上更多的感情与怀念。但是，

那些生前活在我身边的长辈，当然就不一样了，如

我的祖父、大伯等。在我一不小心问，他们的音容

笑貌、言行举止就从记忆的仓库中破门而出，站在

我的面前，让我猝不及防，仿佛他们昨日还行走在

地府的大门之外。

走进那片宽阔而萧瑟的坟场，举日眺望，张家

先人的坟墓馒头一般，星罗棋布地占领着这片坟

场，异姓坟墓被远远地拒绝于场外，休想入侵。在

坟场的一旁，又醒目地添了一坏新土。坟头上似有

零星的草芽，就像是在昨夜钻出来的，脆弱得惹人

心疼。

那坏新土中掩埋着一只黑色骨灰盒，只是不知

里面的骨灰是否还安然无恙。那些骨灰是2002年7

月上甸的某一天猝然形成的。那是我大伯(我父亲

的胞兄)的尸体被燃尽后的全部浓缩，一具肉体曾

活生生存在于世的短期明证。据说大伯生前患了三

种疾病，肝腹水、酒精肝与糖尿病，全身浮肿，状

如怀胎十月的孕妇。在大伯被迟迟送进市医院的几

天之后，他便在疼痛之中匆匆走尽了他59岁的人生

旅途。一个鲜活的生命将不复存在。

大家虔诚地在坟头上一‘一摆上酒肴、果品，插

上棒香、红烛，烧一叠叠纸钱，放一挂挂鞭炮。形

式主义无处不在。儿孙们的揖作得虔诚而不失滑

稽，真诚乞求祖宗实现他们遥不可及的愿望；鞭炮

叫得热烈欢畅；冥钱燃得轰轰烈烈。祖宗们一定欢

天喜地。是呀，他们猛燃一下子获得了这么多朝拜

敬仰，这么多金钱，他们不用再像生前那样拽牢手

中的钱，不再苦心经营生活，想买什么就买什么，

想吃什么就吃什么。只是不知在他们富裕之后，会

不会遭到穷鬼们的嫉妒，从而受到打劫?
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