
父母不在了，

我的来路就变得模糊，

去路反而敞开了。
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一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。他走入这

个世界的门户，他走出这个世界的屏障，都随之塌陷了。父母在，他

的来路是眉目清楚的，他的去路则被遮掩着。父母不在了，他的来路

就变得模糊，他的去路反而敞开了。

我的这个感觉，是在父亲死后忽然产生的。我说忽然，因为父亲

活着时，我丝毫没有意识到父亲的存在对于我有什么重要。从少年

时代起，我和父亲的关系就有点疏远。那时候家里子女多，负担重，

父亲心情不好，常发脾气。每逢这种情形，我就当他面抄起一本书，

头也不回地跨出家门，久久躲在外面看书，表示对他的抗议。后来我

到北京上学，第一封家信洋洋洒洒数千言，对父亲的教育方法进行

了全面批判。听说父亲看了后，只是笑一笑，对弟妹们说：“你们的哥

哥是个理论家。”

年纪渐大，子女们也都成了人，父亲的脾气是愈来愈温和了。然

而，每次去上海，我总是忙于会朋友，很少在家。就是在家，和父亲好

像也没有话可说，仍然有一种疏远感。有一年他来北京，～个天气晴

朗的日子，他突然提议和我一起去游香山。我有点惶恐，怕一路上两

人相对无言，彼此尴尬，就特意把一个小侄子也带了去。

我实在是个不孝之子，最近十余年里，只给家里写过一封信。那

是在妻子怀孕以后，我知道父母一直盼我有个孩子，便把这件事当

作好消息报告了他们。我在信中说，我和妻子都希望生个女儿。父亲

立刻给我回了信，说无论生男生女，他都喜欢。他的信确实洋溢着欢

喜之情，我心里明白，他也是在为好不容易收到我的信而高兴。谁能

想到，仅仅几天之后，就接到了父亲的死讯。

父亲死得很突然。他身体一向很好，谁都断言他能长寿。那天早

晨，他像往常一样提着菜篮子，到菜场取奶和买菜。接着，步行去单

位处理一件公务。然后，因为半夜里曾感到胸闷难受，就让大弟陪他

到医院看病。一检查，广泛性心肌梗塞，立即抢救，同时下了病危通

知。中午，他对守在病床旁的大弟说，不要大惊小怪，没事的。他真的

不相信他会死。可是，一小时后，他就停止了呼吸。

父亲终于没能看到我的孩子出生。如我所希望的，我得到了一

个可爱的女儿。谁又能想到，我的女儿患有绝症，活到一岁半也死

了。每想到我那封报喜的信和父亲喜悦的回应，我总感到对不起他。

好在父亲永远不会知道这幕悲剧了，这于他又未尝不是件幸事。但

我自己做了一回父亲，体会了做父亲的心情，才内疚地意识到父亲

其实一直有和我亲近一些的愿望，却被我那么矜持地回避了。

短短两年里，我被厄运纠缠着，接连失去了父亲和女儿。父亲活

着时，尽管我也时常沉思死亡问题，但总好像和死还隔着一道屏障。

父母健在的人，至少在心理上会有一种离死尚远的感觉。后来我自

己做了父亲，却未能为女儿做好这样一道屏障。父亲的死使我觉得

我住的屋子塌了一半，女儿的死又使我觉得我自己成了一间徒有四

壁的空屋子。我一向声称一个人无须历尽苦难就可以体悟人生的悲

凉，现在我知道，苦难者的体悟毕竟是有着完全不同的分量的。

(摘自北岳文艺出版社《守望的距离》作者：周国平)
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有一个人，是好男人，年过三十，一直未娶。

有两位女子用各自的方式深深爱慕着他。一个爱

穿旗袍，艳艳的，像红玫瑰；另一个喜欢素净，穿白色

的套裙，宛若白玫瑰。她们是一般美好。

他不想因为自己的选择而伤害其中任何一个。这

事就拖下来了。眼瞅露珠儿一点点从玫瑰花瓣上消

逝，她们虽从无抱怨，他却不免心烦意乱，也就更专注

地投入到工作中，结果事业在短短几年就取得辉煌。

这天，他看《万历十五年》，看到吏部安排中下级

官吏职位时竞取决于一根竹签，心中一动，就想抛硬

币。坏事了，突然间心肌梗塞，心肌大片坏死，还好抢

救及时，暂时保住一条命，但半个月内必须进行心脏

移植手术。手术本身不是问题，难就难在没有一颗新

鲜的心脏。

爱慕他的那两位女子在病房外抹着眼泪，等待奇

迹。医生带回来的消息一个比一个坏，终于，在倒计时

的最后三天，爱穿旗袍的女子突然悄无声息地离开。

另一位素净的女人见状不无诧异，又暗自齿冷，仍留

在医院，一边祈祷，一边做好为男人送终的准备。患难

见真心。这或就是爱的试金石。知情的人开始唾骂那

位离开的女子——她哪是红玫瑰，分明是墙壁上的一
滩蚊子血。

奇迹发生。也许是白玫瑰的爱感动了上苍。最后

一天，医生找到一颗心脏。手术进行得非常成功，连排

异现象也未发生。

他娶了白玫瑰，她是他一生的月光。他发誓要爱

她到永远。没有人再提起当年那个无情无义的红玫

瑰。他和白玫瑰恩恩爱爱，爱得如胶似漆。为此，他甚

至感激红玫瑰当年的离开。

就这样，过了五六年，一个悲伤的女人找到他，说

是红玫瑰的闺中密友，曾一起在孤儿院长大。女人交

给他一份日记，就离开了。他本来不想看，打算扔火堆

里烧掉，心中一动，还是打开日记。

日记的最后一页写得非常潦草。里面还夹着几页

文件——为了让他活下来，她服毒自尽，并委托密友
务必把她的心脏交给当年他的主治医生。

她的心一直在他胸中跳动。她未曾离开他片刻。

如果真相不揭开，白玫瑰就是明月光，红玫瑰就

是蚊子血。而事实终于告诉你，红玫瑰其实是比朱砂

痣更入骨地进入你那跳动的心。真相如何，到最后已

经不重要了。令你难堪的是，如果一直不知道真相，你

应当会生活的更好。如果有所选择，你是否会拒绝真

相，拒绝面对自己欠下的债务?

多少爱人，就在这有意无意的误会之间，与你擦

身而过了。只留下一颗对爱不愿绝望的心，还在你的

胸腔执拗地跳动着。

(摘自湖北人民出版社《感情用事》作者：一人)
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