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戴望舒：丁香空结雨中愁 
傅 野 

1 Q26 3月，上海。这一年施绛年 
- 16岁。 

青石板的古道，薄雾迷离的烟 

雨，大红的灯笼点燃了蒙蒙的江南小 

城松江。 

她来了。 

绾一头青丝，撑一把花折伞，身 

着古典的旗袍，羞涩着少女的嫣然。 

油纸伞下，施绛年那惆怅的一声 

叹息，在2l岁的戴望舒的生命中，投 

下一泓感情的涟漪，然后开始慢慢地 

舒展。 

在戴望舒诧异的眼神中，她大大 

方方地走到他的面前，告诉他，她叫 

施绛年，是他的好友施蛰存的妹妹。 

他猛然惊醒过来，生平第一次害 

羞地向这个令他心旌摇荡的女子点 

点头。 

只是第一次，这个婀娜的女子， 

缓缓地走进了他的灵魂里，潮湿了他 

的生命。淡雅的少女，也点燃了他这 

个才子对爱情的所有梦想。 

后来戴望舒从好友施蛰存 口中 

得知，施绛年在上海中学读书，性格 

活泼。戴望舒被这个美丽的少女深 

深吸引了，并展开热烈的追求。戴望 

舒在早期一首题为“我的恋人”的诗 

中写道： 

“我将对你说我的恋人，我的恋 

人是一个羞涩的人，她是羞涩的，有 

着桃色的脸。桃色的嘴唇，和一颗天 

青色的心。” 

但施绛年对戴望舒更多的是一 

份钦佩之情。他是她哥哥施蛰存的 

朋友，她比他小5岁，她其实并不了解 

他。只是听哥哥说这个朋友是个很 

有才华的男子。她还小，还处在幻想 

的年纪，毕竟才16岁，没有一定的社 

会阅历，看不懂戴望舒写的那些象征 

主义的诗，甚至也不太懂他写给她的 
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那些情书。施绛年对文学压根就没 

有什么兴趣。 

更重要的是，戴望舒脸上有着点 

点斑斑的麻子，他根本不符合她心目 

中白马王子的形象，所以她只能选择 

逃避。 

但那时戴望舒住在施蛰存的家 

里，抬头不见低头见，施绛年的冷漠 

让戴望舒痛苦不堪。出于对兄长好 

友的敬重，施绛年不好断然拒绝戴望 

舒，希望他知难而退。可是她愈是这 

样不果断拒绝，愈是让戴望舒觉得有 
一 线希望，这就更加深了他内心挣扎 

的痛苦。 

1927年，被爱情困扰的戴望舒， 

怀着对施绛年的一往情深，带着自己 

淡淡的忧愁，发出了惆怅的一声叹息 ， 

在江南的烟雨里，写了现代诗歌史上 

浓墨重彩的一笔，这就是《雨巷》。 

终于，戴望舒无法忘记对施绛年 

的刻骨铭心的爱恋。他选择了决绝的 

方式，用自杀来告别这段无望的爱。 

很快他被送进医院抢救了过来。 

戴望舒的过激行为，让施绛年和 

她的家人开始害怕了，她的哥哥施蛰 

存也开始后悔当初把戴望舒带进了 

自己家。 

在松江，施家是有名望的大家 
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族。大家害怕戴望舒的再次自杀会 

影响到这个家族的声誉。 

后来施蛰存建议，妹妹施绛年可 

以先答应接受戴望舒的感情，把他的 

情绪稳定下来，然后以此为要求，让 

他先去国外读书，拿个博士学位。时 

间久了，一旦分开，他也就会慢慢接 

受这样的现实了。再说诗人多情，说 

不定他又会移情别恋。 

戏言当成了真，不得已，戴望舒 

为了这份爱情，告别施绛年，踏上了 

赴法留学的邮船。 

然而，人在曹营心在汉，在国外 

的几年，戴望舒根本没有心思学习， 

时时刻刻在想着上海松江那个结着 

愁怨的丁香姑娘施绛年。 

在巴黎一年，他几乎没有去听教 

授讲过一堂课，而是每天躲在宿舍里 

翻译书稿换生活费。而施绛年在摆 

脱了戴望舒的纠缠后，很快和一个卖 

冰箱的小伙子如胶似漆地恋爱了。 

消息没过多久就传到了远在法国的 

戴望舒耳里。 

他刚开始不相信，当初施绛年可 

是亲口答应等他回来的。可这个消 

息说得活灵活现，他不得不给好友施 

蛰存写信询问。 

在得到施蛰存肯定的答复后，戴 

望舒绝望了，愤怒了。 

1932年，戴望舒连学位都没有 

拿，匆匆回到了上海。他要当面向施 

绛年问个明白。 

找到了施绛年，当得知这一切都 

是真的时，戴望舒难以压抑心中的怒 

火，当着施家父母的面，狠狠打了施 

绛年一巴掌。这～掌，打在施绛年的 

脸上，也打在了他自卑的内心里。 

朋友们都知道大诗人戴望舒失 

恋了，心情不好，可又不知怎样能让 

他开心。 

这时候，戴望舒的另一个好友， 

新感觉派的作家穆时英出了个主意， 

忘记一个人最好的方法就是再找一 

个人重新开始恋情。 

穆时英便对戴望舒开玩笑说，施 
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蛰存的妹妹有什么了不起，我的妹妹 

比他的妹妹漂亮多了，你要不要见 

见? 

这本来是句半真半假的安慰话， 

等到他见到穆时英的妹妹穆丽娟时， 

戴望舒还是意外了一下。 

穆丽娟娇小温柔，比他小了 12 

岁。可能是年轻的缘故，长相的确比 

施绛年美多了。非常清纯，长得很秀 

气，有古典美人的味道，清澈如荷花 

般散发着芬芳。 

穆丽娟身上那种宁静而古典的 

美 ，顷刻间便撩动了戴望舒受伤的心 

弦，她深深地吸引住了这位一向追求 

完美的诗人。于是，戴望舒第一次有 

了想走出失恋阴影的想法，主动接近 

这个比他小12岁的女子——穆丽娟。 

穆丽娟初中毕业，虽然学历不 

高，却非常喜欢文学，受哥哥的影响， 

她很喜欢读鸳鸯蝴蝶派的小说，对诗 

人更是仰慕万分。 

那时候的戴望舒，已经以《雨巷》 

才倾天下，声誉日隆，和徐志摩、闻一 

多并称三大诗人。 

穆丽娟读过戴望舒的诗，尤其是 

他写给施绛年的那首《雨巷》，写得情 

意绵绵，她想，他肯定是个款款深情 

温柔浪漫的男人。只是她从没有想 

过有一天会见到他。 

哲人说，崇拜才能够产生快乐。 

戴望舒现在主动向她示好，这让穆丽 

娟很兴奋。 
一 个有情，一个失恋，加上穆时 

英和朋友们不时的撮合，他们交往半 

年后就订婚了。 

1936年，戴望舒在上海四川路的 

新亚饭店，与穆丽娟举办了隆重的婚 

礼。 

结婚之初，戴望舒经常带着穆丽 

娟去新亚茶室与文友们饮茶，或者一 

起跳舞。后来女儿戴咏素降生后，他 

们就很少一起出去了。 

新婚的甜蜜之后，穆丽娟发现戴 

望舒的生活，并不是她原来想像的那 

般浪漫。戴望舒每天就是看书读书， 

很少说话。那时穆丽娟二十岁还不 

到，带着个孩子，整 日与忙忙碌碌的 

戴望舒在一起，很不适应这种生活。 

让穆丽娟更感不快的是，戴望舒 

为电影《初恋女》写的歌词：“你牵引 

我到一个梦中，我却在别的梦中忘记 

你，现在就是我每天在灌溉着蔷薇， 

却让幽兰枯萎。” 

这首歌的广为传唱让穆丽娟很 

伤心，穆丽娟认为幽兰是指施绛年， 

是他心里想的；穆丽娟是蔷薇，是有 

刺的。 

她不能容忍这个同床异梦的丈 

夫，她忍不住和戴望舒大吵了一场。 

1939年，为了避难，戴望舒带着 

全家从上海搬到香港。来香港后，戴 

望舒很快成为香港文坛的核心人物， 

这让他更忙碌了。戴望舒在穆丽娟 

面前越发沉默，而穆丽娟对感情的需 

求被戴望舒完全忽视。 

1940年6月，穆丽娟的哥哥穆时 

英在上海四马路被国民党特务刺杀身 

亡，戴望舒不让穆丽娟回上海奔丧。 

更过分的是，穆丽娟的母亲病逝，戴望 

舒扣下了从上海来的报丧电报，没有 

告诉穆丽娟。穆丽娟根本就不知道母 

亲已病逝，有一天还穿着大红衣服带 

着女儿去朋友家玩，还是朋友告诉了 

她母亲去世这一不幸的消息。 

穆丽娟愤怒了。 

第二天，她不顾戴望舒的苦苦哀 

求，急忙带着女儿，乘船回到上海。 

戴望舒没想到事情会这般严重， 

直到穆丽娟给他写来离婚信，他还不 

愿相信。 

他匆忙赶去上海 ，找穆丽娟回 

家，穆丽娟自然不肯。 

在上海期间，穆丽娟很快陷入到 
一 段新的感情里。原来一个大学生 

爱慕她，天天追求她，如火如荼。 

戴望舒在上海仅仅住了三天，就 
一 个人沮丧地返回了香港。 

这是戴望舒与穆丽娟结婚的第5 

个年头。在一个寂寞的深夜，戴望舒 

写下了绝命书，然后服毒自杀。幸运 
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的是又一次被友人发现，送进了医 

院。 

穆丽娟听说了戴望舒自杀的事， 

但没有任何表情，5年的婚姻生活让 

她太痛苦了，在被大学生追求的日子 

里，她虽然没有回应，但是感觉到自 

己作为一个女人的虚荣，女人就是要 

被宠爱被呵护才快乐。 

1941年，戴望舒试图做最后的挽 

救。他将写了两年的日记寄给穆丽 

娟，日记里面处处流露着对穆丽娟的 

思念之晴。 

戴望舒在 日记的扉页上写道 ： 

“丽娟，看到了这些的时候，请你想到 

我和朵朵在等待你，等待你回到我们 

这里来，不要忘记我们。” 

可是穆丽娟再也没有回头，她是 

不会回头了，想到要再回到那样枯燥 

的生活中去，她就怕。她怕与他没话 

说，怕他整日埋头在书本中，也怕他 

从不把她当一个成熟的女人，万事都 

不与她商量。 

穆丽娟想 ，还是自此各奔东西 

吧。分手后，戴望舒给女儿写了这样 
一 首小诗： 

我们曾有一个临海的园子， 

它给我们滋养的番茄和金笋。 

你爸爸读倦了书去垦地 ， 

你妈妈在太阳阴里缝纫。 

你呢，你在草地上追彩蝶， 

然后在温柔的怀里寻温柔的梦 

境 。 

点点滴滴的都是父亲对女儿深 

情的爱。当然这爱的背后，也是一种 

乞求般对穆丽娟的真情呼喊。 

后来，戴望舒再次带着施绛年的 

丁香，带着穆丽娟的荷花，在香港与 
一 个比他小了26岁的女子杨静结婚， 

然而没过几年，杨静也弃他而去。 

1950年2月28日，45岁的戴望舒 

带着他一生的哀怨，孤独地走完了那 

条悠长悠长却又寂寥的雨巷。 

在北京的万安公墓里，诗人戴望 

舒伴着朱自清安静地躺下了。 
(元元摘自《民国情事》广西师范大学出版社) 
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