
生活仪式与自我认同
——对过士行“闲人”形象的解读
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[摘要] 本文试图从自我认同的角度来解读过士行的剧作“闲人三部曲”中的“铜人”

形象。“闲人”的痴癣是个人的生活仪式，是他们自我帝名的媒舟，借此免于沉默无声，实现对

平凡黯溃人生的超越。尽管生存于当代，但“闲人”认同的却是传统文化及其人格形象，这种

向传统又化的寻求庇护，为的是使自己免于裸露在时代的震荡中。在关于人的有限性、八在世

界中的位置的问题上，“铜人”在将各自的痴癖推向极致的同时，也呈现出两种不同的志度：僭

越与敬畏。
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北京剧作家过士行所创作的活剧《鸟

人》、《棋人》、《鱼人》被称为“闲人三部

越”，“闲人”的形象透露出当代生存的丰富

而微妙的信息，在评沦界和观众群中产生r

很大影响，过士行本人也因此被公认为当代

重要的剧作家之一。

“闲人三部曲”中的“闲人”是一群偏

执的人，偏执于自己的痴癖，其程度使得这

种偏执就像一种仪式，但这种仪式并不具备

超个人性，仅仅是个人性的生活仪式。正足

这种生活仪式支撑起他们的精神生活，照亮

他们的琐屑暗淡人生，帮助他们抵达一种近

乎超拔的境界。如果说生活仪式是他们生活

中的内容，那么这部分内容与别的部分并不

是平行并列、相安无事。事实恰恰足：这部

分生活在为他们的全部生活乃至整个人生提

供解释和依据。可以说，生活仪式以及仪式

后面站立着的精神资源决定着他们自我认同

的方式：如何为自己命名，如何把握自己作

为一个个体与传统和现时代的关系，如何看

待自己以及自己所属的人类种族在世界巾的

位置等等。也许这些问题从来没有以逻辑

的、文字的方式出现在他们面前，但他们各

自生活的展开却呈现出了答案。

一、痴癖或生活仪式

自我命名的媒介

身处转型期社会，各种文化资源与价值

立场共存、冲突，个人被抛出原来的轨道，

这是时代之病症，但病症带来的疼痛却需要

具体的个人承担。以前，个人被捆绑在整体

性的文化体系中，无论古代的“释儒道”，

还是建国后的集体信仰或公共理想，它们在

造成思想遮蔽的同时也提供了一种心理保

护。但现在，整台的“我们”在事实上失

效，主体分裂为多个小写的、复数的“我”，

自我认同的问题摆在了这个年代的人们面

前，他们必须自己出发寻找一种途径来为自
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己命名。寻求自我命名，必然要塑造某种生

活方式，因为它最直接最切身，对个人的生

命具有强大的渗透力，同时还具有某种象征

性。“在现代社会生活中，生活方式的概念

具有特殊的意义。传统的控制愈丧失，依据

于地方性与伞球性的交互辩证影响的日常生

活愈被重构，个体也就愈会被迫在多样性的

选择巾对生活方式的选择进行讨价还

价。”⋯⋯’而在变化的场景中维持一种稳定

的行为，甚至为这种行为本身附加许多神圣

的意味，使之成为生活中的仪式，就成了他

们自我命名的方式。

《鸟人》”在公园的一角为养鸟人开辟了

一个舞台。从养鸟人对鸟的种种精心之处

看，他们似乎已然是鸟的仆役或知己，但鸟

本身并不是他们的寄托或钟情所在，他们只

是借鸟来言说自己。初来乍到的孙经理的玉

鸟在一群百灵中叫出了声，这叫声一向为玩

马的人所忌讳，百灵张不仅踩死了玉鸟，也

把自己养了三年的百灵猛力摔死。这一幕与

此前他对岛的精心伺弄形成了对照。百灵本

是灵于学百鸟叫声，无所谓脏口与否，但养

百灵的人却需要在鸟儿的自然叫声中分出净

与脏，分出贵与贱，并以此来分出养鸟人的

高低。他们未必爱鸟，更多的倒是爱自己在

养鸟人中的声望。鸟成了言说自我的一种媒

介、符号，以寄托他们那普通、灰色的人

生，希望由此升腾起一些不普通的细节来，

以免自己被混同于众生之中。

初看起来，鸟类学家陈博士与那群养鸟

人不～样，在获知那群养鸟人是如何苛求、

训练鸟时，他曾经指责他们残酷无情，但当

他终于寻找到珍禽 最后一只揭马鸡时，

却出人意料地将它制成了标本。这是一种嘲

讽：鸟类学家最大的贡献竟是将最后一只褐

马鸡从活泼泼的生物变成了散发着死亡气息

的收藏品。他不足爱鸟，而是爱关于这种生

物的概念和分析。他所迷恋的也不是褐马鸡

的美丽，而是迷恋对那种美丽的占有。他其

实与那些养鸟人没有实质差异，鸟也足他借

以言说自己的一个媒介和途径，只不过他是

把对鸟的研究当作了自己的职业，养鸟人则

抱着赏玩或怡情的目的；他借助科学的名

义，而养鸟人则借助一种精致的、艺术化的

方式，以审美的名义。

“棋人””’何云清的大半生是在棋枰旁度

过的，他从来不离井自己的小尾，除r棋盘

上的生活他没有第二种生插，他用生命焐暖

了那些石头做的棋子，自己肉做的身体却在

一天天冷下去。他开始厌倦，渴望生命中能

有一些活生生的内容。但司炎却把“棋人”

的人生视为奠大的幸福。他的智慧过于旺

盛，这使他对一切复杂的问题充满兴趣，永

远在精神和智力的领域里探索和漫游，永动

仪就是他的图腾，也是他的写照。只有围棋

能满足他对复杂智慧的渴求。但他的母亲司

慧禁止他接触围棋，她需要陪伴。在司慧的

要求下，何云清答应用一局棋来战胜司炎，

并使他永远失去下棋的机会。在司慧看来，

这不过是一场游戏，但何云清明自这是一场

屠杀。司炎果然死于这场残酷的游戏一一
个似是而非的败局取消了他下棋的权利，他

过不上自己想要的生活，生命便失去了继续

的必要性，迎来了终结。

把局外人眼中的游戏看作生死攸关，却

让在他人眼中无比重要的日常生活淡化甚至

隐去。《鱼人》“1中的钓神游踪不定，来与去

都因为鱼的缘故。家庭以及家庭代表的那种

踏实但凡俗的生活在他这里似乎是没有地位

的，至少不构成他的生活主体。他魂牵梦绕

的就是那条大青湖里的大青鱼，他算准了大

青鱼30年来一回，因此就像赴约一样赶了
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来。他的70年人生中只与大青鱼有两个回

合的机会，他的一生就浓缩在这两个回合中

了，其余的时问仅仅是等待和回忆。

可见，无论其具体内容是什么，痴癖总

是那些人物得以生活下去的重要理由，是他

们生命中的亮光，是他们生活的支撑，是他

”J自我命名、自我表达的途径，他们正是借

由这些将自己与他人区分开，与芸芸众生区

分开。通过这些，他获得了一种特征，否则

他将是无名的，于是，维持甚至将这种痴癖

推向檄致就成r他们生活的一个目标，尽管

可能足不自觉的。从这个意义l讲，他们无

法控制自己的痴与癖，他们足自己的痴癖的

仆役，痴癖才是主人，他们的生命只是其完

满的或蹩脚的注解。

二、传统文化羽翼下的当代生存

时间与空问是人们生存中的基率维度，

现代化、城市化、全球化在许诺幸福的同时

也带来了时空的断裂与摇晃。“闲人三部曲”

没有直接谈论现代化、城市化和全球化，但

它们的脚步声却隐隐可闻：褐马鸡的灭绝；

垂钓者配备的美国竿日本钩西德线；一群被

社会的高速发展所抛下的落伍者与怀旧者；

美籍华裔的精神病学家，联合国鸟类保护组

织，等等。生活时空的陌生化使以往的经验

陈旧、失效，使个体生命面f临强大的异己力

量，对此，个人必定产生焦虑。

“闲人”抵御这种焦虑的做法是：刻意

地生活在原来的时空中。对钓神来说，时间

不是现代化、全球化的进程，而是大青鱼来

来去去间的轮回。棋人则在自己的小魇里自

成一统，让时间与空间都凝固了。钓神和棋

人都带有某些传奇的色彩，他们身上没有人

间烟火昧，是以出尘的方式撇下了变更的当

下生活。而《鸟人》中的一群人则不同，他

一qR—

们身上沾染着日常生活的灰与汗，但同时他

们也是这个时代的落伍名，是生活中的失意

者，他们也冈无法踩上时代的鼓点而停留在

原来的世界中。在“闲人”生活时空的收缩

中，明显地存住着·种回溯，那是向着传统

的川溯。就像《鱼人》中的犬青鱼，尽管河

道已经改变，依然念念不忘自己出生和成长

的地方．，

《棋人》小仅在对话中阐释了围棋的诸

多文化象征与寓意，而H最后那盘棋被处理

得极富形式感，何云清把它看成是以智慧祭

天的仪式，将屋子打扫得窗明几净，棋子棋

盘擦拭得纤尘不染，自已也特意换上白绸

衫，手持折扇，t书大大的“]i三”字。《鱼

人》中通过养鱼人老于头和钓神之问类似于

民间对歌的方式，让钓神道出钓鱼的至乐之

境。“闲人三部曲”中还有很多对于相关传

统文化的描写，其精致和繁复令人眼花缭

乱。但足这磐成分的作用并不仅仅在于展示

一种异样的景观，i『|『往于揭示出“闲人”寄

身其问赖以生存的精神水土。

一子不舍、鬼头刀、双飞燕等人尽管是

“棋人”何云清的棋友，但何云清在他们的

围绕下却感到寂寞，因为他在他们巾间找不

到真正的契合。唯一与他心意相通、赢得他

激赏的是司炎。后者与他一样，足用整个心

灵、甚至生命来领悟蕴含在围棋巾的智慧与

哲理。从棋盘上只看到输赢与杀伐的人只是

墙外之人，能从棋盘t看到生死循环、宇宙

大道的才是我辈中人。对一些人感到隔膜，

又对另一些人感到会心，决定这种差异的其

实是对传统文化之精髓的不同程度的领会与

实践。一子不舍、鬼头刀、双飞燕等人或者

太贪或者太狠或者太呆板，传统文化中的深

奥精妙进入不了他们的心灵。他们不仪在围

棋的门外，也是在文化的门外。
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传统文化并不是无形的，它往往具体化

为一种人格形象，人物散发出的一种神韵气

度。七f左右的钓神紫面虬髯，头戴斗笠，

足蹬草鞋，口中唱道：“不入深山访僧道，

偏向绿水寻逍遥。”这一形象总使我们觉得

似曾相识，他似乎流着从历史上的诸多隐

Ij、山人那里一脉传承下来的血液，唤醒了

我们丰富的文化记忆。“闲人”将人生艺术

化，不离尘世又斌|磬i超越尘世，这使我们在

看到他们的时候总是不禁会想起他们众多的

前辈，从精神资源和生活形式上讲，他们都

是一个家族的，过士行的这些“闲人”们只

是这一家族的新成员而已。

但无论钓神或棋人毕竟不是历史上的隐

士与山人，时代及其震荡在“闲人三部曲”

中虽然只足被淡淡地提及，却也不容置疑地

确定了自己的当代身份。何云清在说到自己

几十年都未曾离开过棋盘时，棋友说：“多

干净呀!你不知道外面的世界有多脏!"

(《棋人》)昔日的钓鱼人，气定神闲，今之

钓鱼人，心浮气躁。环境恶化，江水不再清

澈，船多了，贪心的人多了，色也随之消失

r。(《鱼人》)民族艺术在演出市场上遭遇

尴尬、知音寥寥。精神分析学说经历通俗化

与庸俗化的过程，在任何行为的下面都试图

挖掘出一个丑陋的“真实”，把一切优美和

崇高的事物还原为卑下的冲动，为欲望在人

们意识和语言中的泛滥作了开路先锋。(《鸥

人》)这种种现象都向我们提示出这是一个

躁动、震荡甚至断裂的时代。在这样的时

代，认同并沉浸于传统文化(包括它的形

式)就意味着能够生活在一种连续性的意义

框架内，而不是裸露在社会的激变中，从而

缓解或免除内心震荡和精神危机。奥尼尔在

半个多世纪前说：“人的斗争，过去是与众

神，但现在却是他本人，与自己的过去，与

其企图‘有所归属’进行搏斗。””“⋯’但是

对于过士行的“闲人”来说，情况恰恰相

反，他们的挣扎正是为了有所归属。

三、敬畏与僭越：面对人的有限性

当“闲人”把痴癖或生活仪式推向极

致，以此实现对凡俗人生的超越，他们如何

看待自己作为人的有限性，是承认它还是试

}荽|越过它，以凡人之身僭越神的位置?如果

把他们的生活比作一场漫游和探险．哪里是

他们应止步的边界?再推进一步，自己所属

的整个人类种族在世界中又处于什么样的位

置?

鸟人，无沦是在养鸟人中享有高度权威

的百灵张，还是获得鸟人勋章的鸟类学家陈

博士，他们都将手中的鸟变成了尸体。他们

曾经想僭越创造者的位置，但鸟类学家不能

使褐马鸡免于灭绝，百灵张不能教导百灵改

变模仿百鸟的天性，于是以毁灭者的方式承

认了自己的失败。

在几十年埋头于棋盘之后，棋人终于抬

头看了看天和天上的雁行。他用大半生的时

间、用无与伦比的执著为自己创造了一个世

界，却在生命的暮年开始感到那个世界的残

缺，为那些在自己无知无觉间错过的丰寓而

懊悔。一声雁叫、一具青春的躯体、一角初

春的天空，这砦在他看来是那么美丽那么有

生机，是这个世界的珍贵馈赠。围棋之外的

广大世界开始进入他的视野，他开始带着尊

重甚至感激的心情来领略它。

在对待人的有限性问题上，最有代表性

也最深人的是《鱼人》。钓神与养鱼人，他

们两人的一生都与龟纠缠在一起，都应该算

鱼人。养鱼人并不是一开始就养鱼，他原本

是荷花淀打鱼人的头儿，只因打鱼太多萌生

了罪孽感改而养鱼。钓神则总想等自己钓到
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大青鱼后就放下钓竿，也改养鱼。因此，养

鱼人和钓神其实可以看为一个人：钓神是养

鱼人已经舍弃的前半生，养鱼人是钓神没有

机会实现的后半生；钓神是膨胀和僭越的青

年，养鱼人是醒悟和敬畏的晚年。

钓神以凡人之身而被命名为神，他不能

抵御与对手“玩”的诱惑，那种较量的乐趣

对他而言超过一切，因此，虽然他觉得自己

对鱼欠下了债，也想通过养鱼的方式来偿

还，但他总想等到自己钓到大青鱼以后。其

实，对于他来说，钓到大青鱼就意味着钓鱼

的生涯到了终点，因为他再也找不到那样强

大的对手，没有好对手的游戏根本不值得进

行。与视大青鱼为对手的钓神不同．养鱼人

把大青鱼看作一方的水神，又把自己看作它

的守卫者。他真诚地认为，大青湖之所以能

够存在，正是因为神鱼的守护。他不相信一

条鱼仅仅是一条鱼，鱼在他眼中是有灵的，

跟一个地方的生机联系在～，起，也与人联系

在一起。鱼就是他的孩子，是他的生命，也

是他敬畏的对象。最后，养鱼人代替那条大

青鱼在钓钩上与钓神周旋，两败俱伤。钓神

与大青鱼有过两次对阵的经历：第一次，他

因为专注于鱼而导致儿子淹死水中；第二

次．悲剧重演，他自己也死于对阵中的心力

交瘁，死前他终于没能亲眼见到大青鱼。传

说中的神鱼并没有真正出场，但它带给大青

湖的震撼和死亡晓喻了它的存在，它是一切

不可知不可言说的存在的象征。这种存在是

无形的，只有心存敬畏的人能够感知。

痴癖或生活仪式是一种执著，而人在执

著于自己的时候，最容易为自己的视角所局

限，把自己的价值立场无限放大，这个过程

其实就是人的膨胀的过程。“闲人三部曲”

中不乏这样的膨胀个案：钓神在寻找最强大

的对手，何云清和司炎寻求围棋中的至乐．

精神病学家将·切人都看作自己的病人，司

慧元休止地索要他人的陪伴和温情，钓鱼人

侯于追求最高的物质享乐，他们以相似的偏

执向着不同的方向冲击着极限，冲击着各自

心中的那个“最”。但在这个冲击极限的过

程中却迎面遇见了死亡。

死亡本身正是^之有限性的最赤裸裸的

证明。“I树人三部曲”的每一部都有死亡或

接近死亡的意象：《棋人》中是司炎的死，

《鱼人》中是钓神与养鱼人的死，《鸟人》中

虽然没有某个人的死亡，却有一种集体狂欢

的、歇斯底里的末世气息，在某种程度上可

以说这种末世气息是另一种意义的死亡。死

亡以它阴郁而浓烈的出场显示了自己的强大

力量，以自己的存在嘲弄了人的扩张。或许

可以说，对极限的冲击迎来了死亡，这恰恰

证明了极限的绝对性。

关于时代之病与个人之痛，孟京辉、张

广天、王向明等的戏剧中都曾涉及，在那

里，流淌的是叛逆、激情与愤怒，是“将剧

场变成道场””““’，是“让我们撸胳膊挽袖

子来说说这个社会””1，在这个不容易获得

震惊效果但又极端追求震惊效果的年代寻求

对观众的刺激，结果往往嬉戏在语言的表

层，停留在语言带来的游戏与犯禁的快感

中。过士行的戏剧却是温文的、智慧的，场

面热闹而情调忧郁，甚至还有一蝗对古典意

境的营造。但在这样的表层下面，有一些尖

锐的东西刺破了日常生活的和谐幻觉。一些

狭路相逢的、对立的情境，暴露了个人的生

命境遇，突出了个人的生命认同、文化归属

的问题，使得他的剧作不是仅仅为京城的

“闲人”留影，而是提出了一些在我们这个

年代人人都无法回避的事关生存的问题。当

然，是以讲故事的方式娓娓地提出来的。
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