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古都记忆

永成从朝鲜回来了，带着荣誉的光环

回到了京剧团。别看永成京剧上实在不怎么

样，只会一出戏，外号永一出，就是永远会

唱一出戏。但是，永成的心里有政治，知道

上边最喜欢什么，知道看风向。特别是在揭

发戏子汤吉利是军阀汤恩伯干儿子这件事

上，得到了特别的好处，那心思就更不在演

戏上，时时刻刻地用鼻子闻着上边又有什么

新提法，知道自己该做什么了。

您看见了吧，一个人一个活法，通过

几年的努力，永成竟是文化局的副局长了。

但是，由于心里的那点小东西在作怪，几年

来，永成一直不见汤吉利。汤吉利可没那么

多心眼，心想事情都过去好多年了，师兄还

是师兄，该看还得去看。有一次，汤吉利去

看他，却被办公室的工作人员挡在了外面。

汤吉利笑了笑，也就断了再和他来往的念头

了。

这一年的7月，天出奇的热，树叶在热

浪的烘烤下弯下了腰，翻卷在一起，寄居在

树上的知了儿也懒得闭上了嘴，没有了往日

的喧嚣，显出了可怕的寂静。一会儿，天上

传来了雷声的轰鸣，乌云裹挟着风向人们扑

了过来，黄豆大的雨点打在土地上，掀起了

一层尘土，马上这层尘土又被接下来的雨点

压向了地面。

汤吉利老刀李姐三个人站在门口，看着

这风这云这雨，听着噼噼啪啪的声音，想着

刚才会议的情况。回收公司的领导和文化局

的领导联合在这里开了会，听那意思，这里

是右派言论的聚集点，攻击现代京戏不如老

戏过瘾，还说，现在找不出黑包公这样为民

戏痴汤吉利 （中）
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请命的官儿。听得三个人后背直冒冷汗，不

就是唱两口老戏么，还牵扯上反党了，这是

哪儿跟哪儿的事呀！

老刀看着李姐和汤吉利说，没事。李

姐你拉家带口的，什么都没参与。吉利，你

在我眼里是个孩子，也没你什么事。真要有

事，我老刀扛着。吉利和李姐的眼泪都快下

来了。

汤吉利听得出来，刚才文化局的领导就

是冲着自己来的，还点了一句，有的人历史

上就和大军阀拉扯不清，那肯定是又提起汤

恩伯的事啦。正想着呢，老刀说话了，关门

上板，爱谁谁，咱们回家吃炸酱面去啦。吉

利到我家去吧，小碗干炸。汤吉利说，我这

心里不得劲儿，忽悠忽悠的，不踏实。老刀

说，管他呢，明天天塌下来是明天的事，今

天该吃什么还吃什么。说着，拉起汤吉利打

着伞就往家走。

几天以后文化局和回收公司的两个工作

人员找汤吉利谈话，让他交代右派言行。汤

吉利拿着一把胡琴一进门腿就发软，好悬，

没跪下。他记得有出戏，叫苏三会审，被审

的人一准儿的要跪下，可这是新社会了，平

等了。汤吉利没等那两个人说话，自己先交

代问题，领导，都是这胡琴惹的祸，没有

它，我们就不会唱戏。不唱戏也就不会来这

么多戏迷。不来这么多的戏迷，就不会有人

乱说。没人乱说，也就不会给两位领导找这

么大的麻烦。当着您的面我给它摔喽。说着

话，他举起手中的胡琴猛地往砖地上一摔，

那把胡琴瞬间变得粉身碎骨，可怜的躯体飞

得满屋都是。

那两个人，先是听汤吉利说绕口令一样

唠唠叨叨地说了一大堆，还没明白过来是怎

么回事，又见他把胡琴摔了，都吃了一惊。

其中一个人站起来大声地呵斥道，汤吉利，

什么乱七八糟的，和胡琴有什么关系？交代

你们和社会上的那些人都说过什么？正这时

候，门开了，老刀闯了进来，对着这两个人

说道，跟他没关系，我是这个店的负责人，

社会上的那些个人都是冲着我来的。要是说

过什么不中听的，也是我的责任。站着的那

位冷笑道，终于跳出来了，那你就交代，汤

吉利出去。汤吉利一声没吭，冒着一脑袋汗

退了出来，他在心里佩服老刀。

过了两个月，文化局这个右派大户分

出了一个名额，给了回收公司。老刀那张细

长脸的上面多了一顶帽子——右派。这天晚

上，当老刀拖着疲惫的双腿回到家里的时

候，汤吉利扑通一下给老刀跪下了。哭着

道，师傅，我知道，这右派的帽子是我的，

他们是冲着我来的呀！我真没用。燕子一看

也跪了下来。

老刀扶起两个孩子，让他们坐下。说

道，我都快60了，没事。你们不能有事。今

天你们当着我的面发誓，互敬互爱地过好日

子，我这个右派就没白当。汤吉利和燕子双

双跪在老刀面前，给老刀磕了三个响头，泪

眼涟涟地叫了声爸爸。老刀笑了，说道，好

了，天塌不下来。我去给你们小两口儿做一

锅羊肉汆面。吉利，到大街酒铺买两毛钱猪

头肉，咱们爷儿仨喝两口儿。

我妈给我讲这个汤吉利的时候，特意地

指出一点，汤吉利的一生，就是得意裹夹着
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作者家的老宅子

倒霉，再一次的得意伴随着倒霉的过程。别

有一点好事，紧接着的准保是一件懊啕事，

你说怎么这么邪性！我想，这就是汤吉利的

命，说白了也是他自己的性格使然。遇上好

事得意忘形，老百姓的话叫作不知道摁着

点，太张扬。

汤吉利简单地举行了个婚礼，算是成

家了。老刀喝大了，趴在桌子上指着汤吉利

嘻嘻地笑，你小子进我们家门，你是赚大发

了。不许欺负燕子，不能让她掉一滴眼泪。

要不然，我打断你的那条狗腿。汤吉利也喝

高了，哥们儿，你放心吧。燕子是我心尖

上的那块肉，我要让她天天高兴，你就放

心吧！老刀说，行，够哥们儿意思。燕子哭

得像泪人似的，她知道，老爸明天就要到团

泊洼劳改去了，他不放心自己，这是有托孤

的意思啊。燕子擦了一把眼泪，拿着一支筷

子，在饭碗上打着鼓点，低声地唱道：

耳边厢忽听得人声喧震，见先生站埃尘

珠泪淋淋。

二皇儿含悲泪一旁跪定,孤又惭孤又恨

孤又伤心。

写遗诏不由得孤的珠泪滚滚，叫先生你

就是托孤的大臣。

老刀和汤吉利听到这里，泪水顺着手指

的缝隙流了下来，落在袖子上，连前胸的衣

服也湿了一大片。果然，老刀再也没能活着

回到北新仓。

 

三

 

戏子汤吉利过了几年的安稳日子。京

剧是汤吉利的半条命，没孩子的时候，两口

子下班回到家里就来一段。在汤吉利的开导

下，燕子已经会唱几十段了，而且是有板有

眼。星期日的时候，汤吉利骑着自己的永久

牌自行车，到前门大街戏剧商店，买两根白

蜡杆子，再买一块五合板，拿个破锯条，吭

哧坑哧地做了京剧用的刀枪把子。刀身用银

粉一刷，找个红布条拴在刀把上，齐活。两

口子在院里练起来了。

平时汤吉利和燕子的对话更有意思。

早饭的时间到了，燕子说，主公，该用早膳

了。汤吉利要上班了，对着燕子说，啊娘

子，我要上朝了啊啊啊。这才出门。不知道

要吃什么，燕子问了，啊哈，主公，今天咱

们吃什么好呢？汤吉利一扭头，这这这个

么，还是吃打卤面吧。带着韵，拉长声，您

乍一听，还以为真是要开戏了。

汤吉利遇到的事情太多了，除了这一点

爱好，再也不敢逞能好强了。他自己认为，

我在我们家的后院唱戏谁也管不着，碍不着

谁。但是他忘了一条，天上下雨，谁身上不

淋上几个泥点呀。

这一天，戏子汤吉利慌慌张张地跑进自

己家的院子，转身关上街门，进屋以后马上

关上了屋门。这会儿也顾不上喊娘子了，拉

着燕子的手，走到靠墙的地方低声说，我刚
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听说，今天，一群人在孔庙里，把京剧院的

戏装一把火给烧了，据说还打了人。你说，

咱家的那些戏装不会惹事吧？他右手攥成拳

头，不停地敲打着左手手心，脸上沁出了汗

珠。

燕子一直把汤吉利当作家里的顶天柱，

凡事都是汤吉利拿主意，虽然十个主意里有

五个有馊味，但是燕子就信他。家里的戏装

是汤吉利和燕子从牙缝里省出来的，有的还

是燕子一针一线抠持出来的。甭说烧，就是

送人也舍不得。汤吉利说，咱不能烧，我舍

不得。燕子也说，我心疼。汤吉利说，我几

十年没上台了，我还要穿着它上台唱戏呢。

燕子看着他说，对。可是，现在怎么办，那

些人不会上咱家来烧戏装吧？

一句话又把汤吉利说慌了，在屋里来

回走溜，走着走着，一脚踢在盛米的米缸上

了，脑子里灵光一闪，双手拉住燕子说，我

有办法啦，咱们把戏装叠好喽放进米缸，然

后埋在院里，谁要问咱们戏装哪儿去了，咱

俩就说扔垃圾堆了。汤吉利笑了，又恢复了

以往的状态，说道，娘子，你看我的办法是

不是真真的高明呀？燕子也这味儿，啊主

公，确实地高明呀，哈哈哈！您说这两口子

有个正形吗？

俩人忙活了半夜，把戏装用包袱皮包好

再放到缸里，拿张油纸包住缸口，汤吉利轻

轻地开开门，看看四周，又轻声地走到门口

听听门外也没动静。这才开始行动，在树下

挖了一个大坑，放进米缸，压上一块石板，

上面再放上土，再踩上几脚，然后又把一堆

生火的劈柴放在上面。俩人对视着一笑，回

到屋里激动得半天睡不着觉。燕子在床上抱

着汤吉利，点着他的脑门说，这里面是什么

呀，这么聪明。汤吉利得意极了，把燕子压

在身下，幸福了一把。

汤吉利的废品收购站越来越红火了，

很多的人家被抄了，那些不用的东西送到了

废品站。原先遇到京剧里用的东西，汤吉利

都要好好看一看，喜欢的就自己买下了。现

在，打死他也不敢了。而且他的脑子里不时

地出现那口大米缸，好像那缸会在某一个时

间突然从天上掉下来，而且，不偏不正地砸

在自己的脑瓜顶上。这时汤吉利的前胸后背

就都是冷汗。下班后也顾不得带回要买的

菜，一溜烟跑回家，看到那堆劈柴还在时，

长长地吐出一口气，双手在胸前来回地胡噜

着。然后出门买菜。

人和人就是不一样，在那个轰轰烈烈的

年代，别看汤吉利的师兄永成戏不会两出，

但是，人家脑子好使，会见风转舵。如今，

已经是文艺尖兵战斗队的司令了，在他的带

领下捣毁了一切“封资修”的东西。汤吉利

看到报纸上永成的大照片，对燕子说，他这

些事我做不来，我就想演戏，我生来就是个

演戏的，是戏子。可惜呀，这么点愿望看来

也实现不了了。说到此时，汤吉利的眼圈红

了。燕子赶忙像哄孩子一样去哄他，只要你

喜欢戏，我以后有钱了一定让你演上一出闹

天宫。一言为定啊，一言为定。俩人的手在

空中拍在了一起，发出了一声响亮的声音，

这声音穿透了未来的30年，在我们国家走上

发展的大道后，汤吉利还真的唱了一出大

戏，当然了，那是后话。
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汤吉利担心的事终于发生了，那口大缸

终于从天上飞落下来，不偏不倚地砸在了汤

吉利的脑门上。

门外一声乱喊，愤怒的人们踹开了汤

吉利家的街门。当汤吉利和燕子被人们揪到

院子当中站定，抬起头看到师兄永成一身绿

军装，气宇轩昂迎面走来的时候，汤吉利心

中一阵慌乱，心想，完了。刚开口叫了一声

“师兄”，一皮带抽在汤吉利的脑门上，一

股鲜血涌了出来，像几条红色的蚯蚓迅速

地在脸上蠕动着。汤吉利的眼睛也爬上了蚯

蚓，这时在他的视野里全是血红，略带着血

腥味道。

有人端过来一把椅子，永成站在高高

的椅子上，人们仰视着他。嘶哑的声音从永

成的喉咙里迸发出来：大家看这个人，他历

史上就有问题，国民党战犯汤恩伯大家都知

道吧，那是个大坏蛋，这个人就是汤恩伯的

干儿子，是他留在大陆的一颗炸弹！然后，

停顿一分钟，他指着那堆柴火说，那里有什

么？大家知道，封资修的东西我们一定要砸

他个稀巴烂，那里是他们藏起来的戏装，也

可以叫复辟装。

几个人开始搬柴火，几下子就把缸里的

东西提溜出来，扔在了汤吉利的面前，点上

一把火。汤吉利的脸色像死灰一样，他盯着

永成说，师兄，你好久不练功了，声音都没

法听了。永成一愣，这个场合竟不知道怎么

接汤吉利这句话。

有人给汤吉利戴上一顶高高的纸帽子，

上面写着封资修三个大字。然后，塞在他手

里一面小锣和一柄锣槌。汤吉利继续对永成

说，这是白无常戴的，你还记得师父怎么教

我们表演的吗？也不等他回答，汤吉利敲两

下锣，就开始伸着双手，在院子里来回地

蹦着蹦着。永成看到汤吉利的动作，忽然

一愣。想起当年在戏校学这出戏的时候，永

成不会做动作，老师举着板子打，汤吉利趴

在永成的屁股上，替他挨了几板子。下学以

后，两个人戴着黑白无常的帽子发誓说，如

果今后谁要是做了对不起对方的事，就让黑

白无常把对方一条链子锁走。想起这些，永

成愣在那里，两眼发直，喉咙发甜，双手出

汗，看着眼前的汤吉利，正在向自己蹦过

来，想跑又迈不动双腿。眼前一黑，一声大

叫，从椅子上摔落在尘埃里。院里的人们赶

紧抱起司令上医院。

院子里只剩下燕子和不停地蹦来蹦去的

汤吉利。燕子关上大门，打掉汤吉利头上的

纸帽子，汤吉利不蹦了，只在那里傻笑。

北新仓的人都知道，汤吉利疯了，他师

兄傻了。

（编辑·宋国强）
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