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古槐树下 

这两年，清朝宫斗戏大热。一部《甄

传》翻来覆去重播了几十次，很长一段时间

里几乎把持着白天全国收视率的半壁江山，

到现在也是风头不减；而香港无线电视台则

在2013年下半年拿出了看家宝，为此前热播

的宫斗戏《金枝欲孽》推出续集，可惜文艺

腔过剩，几乎让观众倒了胃口，口碑收视双

双跌破，也在情理之中。尽管如此，《金枝

欲孽2》里也做了不少古典美学的功课，比

如延续其中的昆曲元素，既为一些人诟病，

却也被另一波剧迷追捧。

既然说到了戏，这里就有些故事了。

在《金枝欲孽》里，嘉庆帝的妃子、贵

人等列位小主，每每无事可做，总不免到畅

音阁去听一出好戏。台上演员演得热闹，台

下一样是假戏真做、笑里藏刀，台上台下，

虚虚实实，好不热闹。不过细心的观众会发

现，虽然是在京城的紫禁城，戏班演出的却

不是标准的京剧。到了2013年的《金枝欲孽

2》里，他们干脆把进宫唱戏的师傅作为男

主角，在戏子身上深埋剧情，强化戏剧冲

突，而且明确指出，这些人唱的是昆曲，而

非京剧。

在京城皇宫禁苑，反倒从来不唱京剧，

难道TVB的金牌编剧写作前都不看史料，搞

错了吗？

其实，剧中人台词里已经给出了答案。

在《金枝欲孽》第一部第15集一场惊心动魄

的口水战里，佘诗曼这样告诉黎姿：“明

天，四大徽班之一的三庆要到宫里来演《长

生殿》……”

“徽班”大家都知道，就是徽人的戏

班，今人认为它有400多年的历史，最为活

跃的时期还是在乾隆朝。乾隆一生六下江

南，每一次都是乘船顺大运河南下，风光出

巡、考察民情、深入基层和群众，本质上还

是为了稳固统治，吸纳江南地区富庶的人

力、财力打造自己的政绩工程，在儒生中扩

充影响力。此外，也包含了视察水利工程、

治理水患的安排。
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乾隆虽然一生讲反腐倡廉，但大家都

知道，很多大蛀虫他没有揪出来，好大喜功

的性格，使得他在小处上也往往选择睁一只

眼闭一只眼。江南的官宦巨贾，每每到了万

岁爷来南巡的时候，都会投其所好，把排场

搞得很大。乾隆帝原本就喜爱戏曲，于是组

织眼花缭乱的戏剧演出就成为迎驾活动中非

常重要的一环。皇帝高兴，戏班的人得了荣

耀，组织者日后自有好处。如果不看耗费了

老百姓多少财力物力，这基本是件你好我好

大家都好的事。

问题出现了，乾隆爷戏瘾再大，也不至

于玩物丧志到专门为了这个下江南的地步，

那么平时想听一段南方的戏曲怎么办呢？皇

权至上，乾隆一道朱批，命苏州织造、两淮

盐务等官员选拔艺术精湛的伶人进宫，以备

承应。而圣驾南巡时所到之地，平时的戏曲

发展也没有停下来，既然上有所好，民间的

事业就有了一个光明正大的理由，遍地开花

也是自然。

到乾隆五十五年（1790年）秋，硬朗的

老爷子迎来了八十大寿。普天同庆时，一个

非常有政治头脑和商业头脑的扬州盐商江鹤

亭组织起一个实力强劲的徽班，命名为“三

庆”，进宫祝寿来了。三庆以唱二黄为主，

兼唱昆曲、吹腔、梆子等，他们表演的曲种

还未真正定型，学术上有个词语，叫“花部

地方戏”。拿今天的话说，三庆就是一个综

合性、多元化的表演团体。在宫廷的演出异

常成功，三庆得蒙圣恩，留在京城搭起戏

台。优美、新鲜的徽调表演受到当时北京市

民阶层的疯狂迷恋，一时风光无限。

三庆的火爆引来了几位小伙伴——四喜

班、和春班、春台班。他们各有所长，在当

时流传下“三庆的轴子，四喜的曲子，和春

的把子，春台的孩子”的说法。在京各声腔

剧种的艺人，有不少因此加入了徽班，更进

一步加速了曲种融合。

1830年，湖北楚调，即汉剧，也进入北

京。汉剧与徽剧出于同源，因而时常合班演

出，汉剧是西皮调、徽剧以二黄调为主，再

加上当时流行的秦腔、弋腔和昆曲等的精华

部分，同时根据北京的语言和审美特点，

创造出“韵白”。这样，原来的花戏已经变

得非常独特了，合为“皮黄”，也称“京

调”。鸦片战争前后，京剧成为继昆曲后在

全国风行的剧种。

回想这个过程，各个剧种融合的政策背

景、社会背景已经有了，但是那时候的政策

不会明确到“各个剧种之间要相互学习、多

交流”这样一个地步，能够在短时间内达成

这一目标，究竟是谁给了民间表演艺术家一

个平台，去真正实现曲种的交融？

大家都知道，大运河沿岸的经济、文

化乃至政治生态，皆受到这条人工河的巨大

影响，这一点毋庸置疑。修筑城墙的砖石瓦

砾，老百姓餐桌上的外地食材，酒肆茶馆里

的新鲜玩意儿，都沿着运河南来北往。

除此之外呢，运河对商品经济的促进，

衍生了一个意料之外的副产品，那就是多姿

多彩的曲艺形态，使运河沿岸一些市镇成为

“曲乡艺海”。这个现象其实很自然，船夫

在河边边打拍子边发力干活，久而久之，就

成了运河号子；说段子的艺人在码头集结，

听四面八方的故事，再讲给四面八方的人

听，于是就丰富了相声的内容和形态。诸如

此类，不胜枚举。当然，很难想象运河对它

们的影响是如此之大——没有这条承载着西
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皮流水、莺歌燕舞的水路，也许连京剧都要

晚个100年才出现。

刚才，我们说了徽班进京历史上最浓墨

重彩的一笔。不过在三庆进京的10年之前，

也就是1780年乾隆沿运河南巡时，他出发前

就向各巡抚衙门发出御旨，要各地方戏曲班

子汇集扬州，在他路经时唱堂会，造成了

昆、高、梆、簧、柳五腔齐聚的盛况。

在艺术形式上，清廷原本是扬雅抑俗

的，统治阶层对昆曲这一类雅致的曲种青睐

有加。这也就不难理解《金枝欲孽2》里，

阿哥、贵妃们都会为昆曲小生倾倒，赤裸裸

地表达自己这种喜爱。而那些得了势的昆腔

名角，能够奉旨在内廷行走，且自我感觉非

常良好，这样的情节并不出格。但是再好的

东西也会审美疲劳，乾隆很可能早早就对民

间流传的杂戏、花戏有了兴趣。不过前四次

出巡毕竟要“奉母”，有太后在，不敢造

次；到第五、第六次，太后已经仙逝，他便

大张旗鼓地培养起新兴趣了。

值得一提的是，乾隆对徽戏中高亢的

“高拨子”产生了浓厚的兴趣。这种调子源

出江苏高淳县境，就在大运河的支脉上，当

地多湖，渔民在湖里作业，时常需要拨船过

坝。拨船时众人就会齐唱，用歌声来鼓劲。

可以说，这就是一种被运河水系催生出来的

原汁原味的艺术形式。

在这次南巡中，戏班夜以继日地唱堂

会，来自各地的艺人聚在一起，在表演中非常

自然地相互观摩、彼此切磋。堂会结束后，他

们更是自发地沿着运河北上，一路演出。

我们不妨想象一下当时的情景。艺人出

门，不会像普通的客船那样安安静静，必是

在运河河道上弄出了非常大的动静。有条件

的，可以租用大游船，一路行舟一路演出，

到了大的码头城市还要下船找舞台、场地巡

演，不同剧团戏班之间或许有暗中较劲，或

许有明面上的比试，在竞争中，也是互相学

习的过程。条件差一些的，出于经济和安全

的考虑，可能几个戏班一起走，每天练功都

在一起，就更方便各剧种在潜移默化中的交

流。这一路下来，总有一些不同唱腔之间彼

此认可、经历了磨合的考验，开始加快互相

融合的速度。

运河在这个过程里是不可或缺的。没有

运河，就没有戏班生存的经济基础，没有作

为观众的广大市民，没有可供民间艺术发展

壮大的城镇，更没有一条方便他们迅速、准

确地进行南北交流的交通要道。

又经过几年的发展，到了四大徽班聚

首京城，一个形式统一的新曲种——京剧的

形成，也就是水到渠成的事儿了。我们不知

道，在这说短不短、说长也不长的一路上，

各个戏班之间是否达成了共识，要取长补

短、互相学习，把花样百出的戏种，统一成

天子喜爱的一种形式。我们也不知道，这些

活跃在舞台前沿的班主、戏子，是否意识到

自己正在促成一项意义深远的事业。但事实

就是，运河上质朴的民间交流，为国粹的诞

生打下了坚实的基础。

这两年，大运河的申遗工作成为社会各

界关注的热点。有人说北京是一座运河上漂

来的城市，那么京剧亦是一种漂来的艺术形

式。漂在河上并非无根，我们喜爱的，我们

赖以生存的，我们一旦忘却就会迷失自己的

许多东西……它们的根就扎在运河水下。
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