

春节庙会&说厂甸

文 / 赵大年



春节期间逛庙会，是北京人传统的游乐项目。庙会，最初是善男信女到寺庙观堂进香还愿的宗教活动，然而商家最重视人气，隆福寺、护国寺、清真寺、白云观这些地方香火盛，人气旺，卖香烛、风味小吃的商贩便趋之若鹜，久而久之，卖玩具的，拉洋片片的，撂地献艺的武打杂耍也参加进来，到了春节，庙会反而变成民俗文化的游乐场所。如今的春节，北京城区的大型庙会就有十多处。我忘不了小时候逛厂甸庙会的情景，尤其是那些好吃的，好玩的：蜜饯，蜜贡，茶汤，灌肠，驴打滚，艾窝窝，豌豆黄，杏仁豆腐，栗子面的小窝头，三尺长的大冰糖葫芦；风筝，空竹，毛猴，糖人，绢花，剪纸，陀螺，脸谱面具，走马灯，九连环，多彩气球。因此，数十年间，我又带着儿孙逛厂甸。阖家老少逛庙会，是北京春节一景。

厂甸之所以备受欢迎，除了具有各处庙会的传统小吃、杂技、工艺品之外，更有几百年间积淀起来的文化宝藏。它的全称是琉璃厂厂甸，与琉璃厂文化街结为一体，是

京味文化最浓郁的地段。所谓京味文化或京华文化，在历史上由宫廷文化、士大夫文化、宗教文化和民俗文化交织构成，是北京这座历史文化名城的重要内涵。如果说厂甸庙会在一年一度的春节期间热闹非凡，是侧重民俗文化的集中表现；那么平时的琉璃厂天天都是展示京华文化的窗口，是文人荟萃、进行文化活动、不断编织和丰富京华文化的场所。近代现代的文化名人，凡到北京者，几乎没有一个不爱逛厂甸的。林则徐日记中写道，“上午剃头，赴琉璃厂，晚回。”“上午观厂，晚回。”他当时住虎坊桥，距琉璃厂很近。上午“观厂”（逛厂甸已有专用的术语了：观厂，逛厂，光厂），一逛就是一天，可见琉璃厂厂甸可供观赏的内容甚多。胡适也有许多关于逛厂甸的日记。鲁迅日记中有关逛厂甸的内容多达四十余处。文人逛厂甸主要是鉴赏和选购书籍字画，纸笔墨砚印泥；官员们多去收买古董文物，这里原有一溜



古董摊

“下马石”，王公大臣到此下马，更换便衣，再进珠宝古董商店。识货的收藏家在此可以一掷千金，购得价值连城的珍品；各地的古董文物商人也不远千里将“奇货”送来请琉璃厂的专家鉴定、转手、待沽。及至解放后，琉璃厂有了“看不准”的珍贵字画，也请郭沫若、邓拓、吴晗等学者鉴定，如果他们认可，乃至（援古例）在此古字画上题字用印，国内外也就不会再存争议了。

一千年前的辽南京（今宣武区内）已掌握彩色石印技术，发展到现代的荣宝斋木版水印，已成国粹。以此绝技复制的国画，足以乱真，连齐白石都很难分辨哪幅是他的原作，哪幅是印刷品。鲁迅和郑振铎曾收集琉璃厂各店历年印行的诗笺，编选成《北平笺谱》交荣宝斋刻印；在鲁迅主持下翻刻的明代《十竹斋笺谱》等，都是精美绝伦的艺术品。鲁迅感叹，“将来怕也未必再有此刻工和印手。”当然啦，这是句赞许的话。解放后荣宝斋的木版水印技艺更上层楼，复制的名画如《夜宴图》《文苑图》《簪花仕女图》《清明上河图》等，先后在二十多个国家展出，获得极高的声誉。三百多年来，荣宝斋堪称书画家的“艺术博物馆”，启功就说过：“感谢这个超过导师作用的‘艺术博物馆’！”齐白石也说过多次，“荣宝斋好啊！我常来。”

您看过电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》吗？乾隆帝命他主持编纂《四库全书》，那阵仗可比电视剧里描绘的规模宏大得多。纪晓岚麾下有一大



古董店

批高级编辑，历时十余载，成书十六万八千余册，又分抄七份，建七阁贮之。如此宏篇巨制的原始资料哪里来？纪晓岚居住的阅微草堂就在琉璃厂南侧（今虎坊桥晋阳饭庄），全国各地的书商纷纷赶到琉璃厂甸来建书店或摆摊卖书，形成了国内最大的书市。居京文人和晋京赶考的万千举子经常光顾琉璃厂。光绪年间，这里的书店已发展到二百二十多家。现代的学者教授，文化名人，也是琉璃厂的常客。解放后，郑振铎、张友渔、吴晗等人主持建立中国书店，是国内最大的古旧书库，为许多教授和研究人员提供大量宝贵资料，被誉为“救命场”和国宝。书，是历史文化的载体。这里书香四溢，为弘扬中华文化做出了重要贡献。

中年是辛劳之年。粉碎“四人

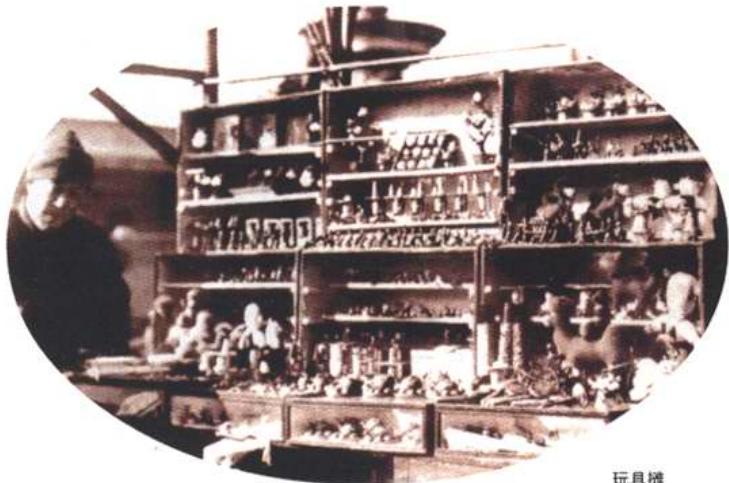
帮”，我重新获得写作权利。当时流行一句口号：“把失去的时间再夺回来！”是啊，“人到四十五，好比出山虎”，鄙人当了拼命三郎。可惜住房条件太差，百多万字是趴在床上写的，只好公开放话：有房就是

娘，谁肯提供一房一桌一凳，我就为谁写字。于是住遍了北京、上海、广州、成都、长沙电影厂的招待所，从元旦前到春节后，自我禁闭仨月，避免应酬，曰为“躲年”，马不停蹄爬格子，奉献剧本，报效房东，5年他们拍了我的7部电影，两厢情愿。

步入老年，欣逢盛世。鸡鸭鱼肉反而给我带来“富贵病”。饺子已是家常便饭。老伴是医生，说咱家的饮食好比“天天过大年”，因此为我规定高级食谱：黄金塔、苦荞麦、魔芋豆腐、大白菜、苦瓜、黄瓜、番茄、萝卜、木耳、芹菜。最好的饮料是白开水。最好的交通工具是两条腿。现在住房条件大为改善，年节假日，孩子们却喜欢往外跑，泰山、黄山、九寨沟、张家界，还陪着母亲远飞西欧、北美、东南亚。好在鄙人自甘寂寞，静守空巢，正好敲键盘做文章，从事自己心爱的工作，也是很好的享乐啊。

春节过了，说着逛厂甸，却勾起这么多话来。

编辑 / 桑弧



玩具摊



窗口