
往‰慨
张伟君是京剧四大名旦之

一的苟慧生的夫人，我在其生

命的最后几年认识了她。每次

翻萄宅，她总_是缀热心地“留”

我说话。其实只是让我安坐客

厅的沙发中听她一个人静静地

独自一一她当时身体已经不太

好r，囊己也仿沸有些预感似

的，总是要把她一生中最重瑟

的感慨“倒”给我。

边已经“有人”，她后来只能另

外结婚。结婚后照样看苟的戏，

旗至每天早上都骑车经过苟

家。荀当时住在西单莲铡路毳歉

的第一条胡同嫩。在每日固定

的那一刻，苟就站在自家的门

翻，默默看她骑车经过。苟瞅

瞅她，她瞅瞅苟，有时候笑笑，

有时候就不笑，或者慈笑丙笑

不出来。这时在_黼人之间，是

一种“使君有妇、罗敷有夫”的

尴尬境地。不见时想念思盼，见

裂了反镬不敢芷视。若干年过
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去后，苟“身边的人”走开了。

再后来，伟君离了婚，并且走

到了苟的身边。这一走就几十

年，一起到苟的生命终结，伟

君一直守在苟的身边⋯⋯

张伟君这样描述她和苟当

年在小胡同中的对视：“那条胡

同毫无特别之处，但对于苟先

生和我，胡同中的每一个大门

以及每一处墙壁(甚至是墙壁上

凸露在外的破砖头儿)，都变得

淡出
徐城北

那么温馨和那么多情。这是我

俩(尤其是我)生命的转折点，但

不是拐硬弯儿，每见一面，都

会在心头荡起涟漪，随后就是

默默地想⋯⋯苟先生去世后我

又去到那儿，想找回点儿什么，

可惜景象全变了，因为解放不

久，为了扩宽西长安街，把南

面临街的那条胡同整个拆了。

这使原来胡同北面的墙壁陡然

临了街，于是刻意翻修，样子

阔气了，可完全不是当年那么

温馨和多情的了⋯⋯”

可以断定，当年的旧胡同，

对于二人是一道难得的风景。

“破家值万贯”，即使是墙上的

几行破砖头儿，势必也能引起

两人的许多回忆。如果临街的

胡同不拆除，那么张伟君无论

什么时候去，都会在断壁残垣

般的旧景之中有所发现，都会

找回自己年轻时的记忆和感

情。尤其苟先生是在“文革”中

被迫害致死的，面对旧景会使

她残破的心灵得到慰藉。当然，

扩展长安街是解放初期改造老

北京的大事，拆除“拦路”的胡

为的急风暴雨，让这些风景经

“骤出”而彻底消亡?

手边恰巧有几幅不同时代

的北京前门地区的照片，经三

思，觉得还是“淡出”为好。

第一幅是清末民初的。从

箭楼向南看，护城河很完整，再

往前就是五牌楼。在那年月，北

京的牌楼很多，不仅是东单、西

单和东四、西四，您从府右街

北口向着北海走去，不远处就

能看见牌楼。从牌楼望北海或

者望景山，有与没有这个“近

景”还真是不一样。同样，您走

在前门五牌楼底下去仰望箭

糍萋i謦簪骥想
。豁§§l《自阐dd“

楼，那种崇高的感觉应该是难

以言喻的。您先仔细端详一下

照片，如有可能，再进入今天

北京没有牌楼的街道实地去走

一走，您肯定会有感慨的。五

牌楼之南，就是那鳞次栉比的

民房，它们很高也很厚，其中

隐藏着许多让人感慨的小故

事。从照片上看，这条由土路

构成的前门大街已经很平也很

宽，可当初(比这张照片拍摄时

间再早几十年)它更宽，并且当

中高高耸立起来。路的两侧是

一人高的深沟，来往行人就在

沟里走，摊贩们也在沟里进行

交易。街道两侧的买卖铺面，就

在沟中来往行人头部的高度上

“面对面”。当时，行人不可能

横向穿越前外大街，只要一出

前门走上这条高高的土路，想

转弯您就得等到珠市口了。据

说当年京剧名伶谭鑫培乘坐自

己的骡车(绰号“十三太保，因

为车有十三个小窗户)经过，路

两边做买卖的商家，都会有人

探头来看，一边看一边研究今

晚谭老爷子会在哪家戏园子登

台。只要时间还赶得上，一会

儿就一定要去。等又过了些年，
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土路的水平面降低了，路两旁

盖起了不少临时房屋，用于商

业经营，慢慢的“前店后厂”也

就形成。临时房屋变成永久性

建筑。在这两道新起来的房屋，

与原有的大街两侧的门面之

间，又形成了两条狭窄的街

道⋯⋯

第二幅显然又过了些年，

前外大街两侧涌现出若干有名

的买卖。其中三家都卖点心，一

家在马路东边，叫做“正明

庆斋”。三家都做得是点心买

卖，但特色有所不同，一时鼎

足三分。当时的人实诚，各人

做各人的，彼此互不相扰，这

还有个“船多不碍江”的说法。

第三幅应该是又过了些

年，那家“正明斋”的买卖越做

越大，老爷子从山东老家带回

几名堂兄弟，没用几年，就又

在前门地区开了五六家分号。

后来老爷子身体不好，回老家

养病去了。可没过多久他又回

来了，因为他发觉自己的买卖

出了鬼。一调查，果然是那几

个堂兄弟千的。他们背后结交

官府，搞了小动作，老爷子生

气了，让这几个没良心的“给

我滚”，可那几个振振有辞，认

为买卖能开到这个份儿上，是

他们几个的功劳。官司打到衙

门，最后的了断是一边一半，老

爷子只得了总店和半数的分

店。

以后前门的照片越来越

多，“内容”也越发清楚，我就

无须多絮叨了。

太庙。昔日候鸟过往，还

有许多灰鹤飞来飞去，十分醒

目。如今由张艺谋导演了西方

歌剧《图兰朵》。

什刹海。最早当过码头，曾

有粮船装卸；本世纪后，建立

了野景盎然的荷花市场；荒废

多时之后，重建荷花市场，但

野景已然不足。

位于虎坊桥的湖广会馆。

最早两湖人物来京，每于此落

脚。伶人也多次登台演戏。后

孙中山在此举行过多次革命活

动，为其增进“革命”内容。如

今装修出来，堪称北京市的一

道亮丽的风景线。

中山公园迎门而立的那道

牌坊。1900年，德国驻华公使

克林德下令枪杀义和团团民约

二十人，随后他途经东单牌楼，

又开枪寻衅，被清军虎神营士

兵击毙。次年根据《辛丑条

约》，清政府派醇亲王赴德道

歉，并在东单建立克林德牌坊

以示纪念。后，德国在第一次

世界大战中战败，牌坊则移进

中山公园，并将匾额字样改为

“真理战胜”。解放初期，郭沫

若氏又改写了“保卫和平”四

字。三度变迁，三次时代的缩

影。

我母校“北京三中”之校

园变化。五十年代求学于彼时，

淼部校园是古典建筑，其古色

黏香在北京市当不多见。后逐

年增加时代新建筑，东西之间
逐渐格格不入。最近彻底重修，
『：东部依然古色古香，西部彻底

现代化，东西映衬，别有生趣。

上述诸例经几十年、上百

年的时间跨度，在照片中对比

鲜明，十分醒目。事实上在各

组照片之间，还隐匿着众多世

事沧桑和人物苦楚。世界是需

要变化的，但一再“骤出”、“骤

入”，损伤未免太巨。我以为，

如果平时多“用心”一些一一

使“淡出、淡入”经常化并更符

合规律，那么就势必能减少“骤

出”、“骤入”带来的无谓伤害。

这样无论对世界上的哪一方，

当都不是坏事。就这个意义言，

实应当加强对于“淡出”、“淡

入”之研讨和把握。 ◇

(责任编辑晚晴)
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