
作为历史记忆的北京
——“五方杂处"说北京之四

感慨“北京学”之不受重视，说的

不是新闻界，也不是文学界，而是史

学家。“旅游热”里的北京，比如胡同

游、风味小吃，比如保护四合院、重

建城墙，还有老舍茶馆的曲艺、正乙

祠的京剧，以及电视台之推介名胜古

迹、出版界的展示“旧京大观”等。诸

如此类的活动，当然也有专家介入，但

学院派似乎不肯再往前走一步，将其

转化为学术课题。

1958年拍摄的北京正阳门

陈平原

前几年江苏美术出版社顺应怀古

思潮，推出((老城市》系列，其中《老

北京》一册被指责为硬伤多多(参见

危兆盖((<老北京>硬伤举例》，载《中

华读书报》1999年4月14日)。出版

社很聪明，马上发表公开信，感谢批

评，并称正抓紧修订，将与第二、第

三部合成三部曲一并推出，相信“会

让读者更加满意的”。也就是说，以下

的更精彩，更值得选购——由检讨一

转而成了广告，实在妙不可言。其实，

问题出在作品的定位上：“这套书的文

字和说明应该是鲜活的、生动有趣的，

通俗易懂的而又散文化的。”(参阅江

苏美术出版社致危兆盖的公开信，载

《中华读书报》1999年4月28日)这

似乎是通例，出版社都更愿意将诠释

都市的责任交给文学家，而不是史学

家。倘若用的是文学笔法，又不肯下

史学的功夫，其谈论历史悠久的“老

城市”，很容易华而不实。

前两年，在一次国际学术会议上，

我提到北京作为城市研究的巨大潜力。

西安作为古都，上海作为新城，都有

其独特的魅力，可北京横跨古今，更

值得深入研究。上个世纪80年代以来，

美国加州大学等学术机构通力合作，

使得“上海”成为欧美汉学界的热门

话题。上海开埠百余年，其“西学东

渐”的足迹十分明显，历史线索清晰，
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理论框架也比较容易建立。可对于中

国的现代化进程来说，上海其实是个

特例。相对来说，作为古老中国的帝

都，加上又是内陆城市，北京的转型

更为痛苦，其发展的路径也更加曲折，

很难套用现成的理论。读读西方关于

城市研究的著述，你会感到很受启发，

可用来研究北京，又总有些不太适用

——在我看来，这正是北京研究的潜

力所在。“北京学”必须自己摸索，因

而更有理论创新的余地——这里所说

的，乃理想的境界。

我所关注的“北京学”，不是古已

有之的南北学术歧异，或者二十世纪

蔚为大观的京派海派之争；也不是柯

文(Paul A．Cohen)((在中国发现

历史》(北京：中华书局，1989)所描

述的美国学界上个世纪70年代以后

崛起的“中国中心取向”的第二个特

点：“以区域、省份或是地方为中心”

展开考察与论述(142—152页)。关

于京派小说的艺术成就，或中国现代

化的区域研究，目前在国内外已有不

少研究成果。我更关心的是作为“都

市想象”的北京。

都市研究可以注重历史地理，比

如侯仁之先生的众多研究成果(参见

侯仁之主编《北京历史地图集》，北京

出版社，1988；《侯仁之文集》第二部

分“城市历史地理研究”，北京大学出

版社，1998)，也可以侧重城市规划与

建筑设计，社会与人口变迁等。侯先生

大名鼎鼎，不用我多说，这里想推荐的

是两部相对年轻学者的著述，一是史

明正的《走向近代化的北京城——城

市建设与社会变革》(北京大学出版

社，1995)，讨论二十世纪前三十年北

京的街道铺设、排污管道、供水照明交

通等市政建设方面的问题；一是韩光

辉的《北京历史人口地理》(北京大学

出版社，1996)，讨论从辽代到二十世

纪四十年代北京的户籍制度、人口规

模、人口增长过程与人口控制等。此类

专业著述目前数量不多，据说北京出

版社有志于此，准备以“北京学书系”

的形式，陆续推出文史方面的撰述，走

出纯粹的文献整理与怀古感慨。

北京是个有历史、有个性、有魅力

的古老城市，正迅速地恢复青春与活

力，总有一天会成为像伦敦、巴黎、纽

约、东京那样的国际性大都市。观察

其转型与崛起，是个很有趣味的课题。

施坚雅(G．William Skinner)在《中

华帝国晚期的城市》(北京中华书局，

2000)里说，中世纪的长安、开封、杭

州，都曾是世界最大城市，南京和北

京也都有此光荣。“南京在明太祖改建

后的十年左右，赶上开罗成为世界最

大城市，至十五世纪某一时期为北京

所接替。除了十七世纪短时间内亚格

拉、君士坦丁堡和德里曾向它的居首

地位挑战外，北京一直是世界最大的

城市，直到1 800年前后才被伦敦超

过。”(32页)。城市不是越大越好，私

心希望北京成为像伦敦、巴黎那样适

合于人类居住而又能吸引大量游客的

“历史文化名城”——首先是对于本地

民众的精神与物质需求的满足程度，

而后才是对于投资者与观光客的吸引

力。施坚雅此书中译本的出版，整整

迟到了二十年。可这也有好处，那就

是我们有了观察的距离与评判的能力，

对其热衷于使用计量方法，突出城市

研究的社会性与经济性，而相对忽略

城市的人文性，会有所反省。

近年翻译出版的西方关于城市研

究的著作，主要集中在建筑方面，比

如我手头有的意大利学者L．贝纳沃罗

(Leonardo Benevolo)的《世界城市

史》(北京：科学出版社，2000)，以

及美国学者凯文·林奇(K e v i n

Lynch)的《城市意象》和((城市形

态》(华夏出版社，2001)。建筑作为

凝固的历史，可以给我们提供很多有

用的信息。解读古老的教堂(宗教)、

宫殿(政治)、城堡(军事)、市场(经

济)、学校(文化)，以及连接外部世

界的港口与桥梁，确实能让我们贴近

历史；可倘若没有“旧时王谢堂前燕，

飞入寻常百姓家”这样物是人非的凄

婉故事，单是一堆石头，无法激起读

者强烈的好奇心与想象力。也许是出

于私心，我希望将建筑的空间想象、地

理的历史溯源，与文学创作或故事传

说结合起来，借以呈现更具灵性、更

为错综复杂的城市景观。若陈学霖的

《刘伯温与哪吒城一一北京建城的传

说》(台北：东大图书公司，1996)之

以史家学养处理一则表面看来荒诞无

稽的传说，将民俗学、人类学、社会学

和宗教学等眼光重叠起来，虽然结论

“传说所见大小传统的交融”并没多大

震撼力，但其选材之巧妙，以及步步为

营的论证，还是很令人愉悦。包

(责任编辑晚晴)
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