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山东棒子与河北老坦

首先做一下名词解释，这是东北人过去对这两地

人的称呼和评价。

山东棒子：是指山东人性格比较鲁直，象木头棒

子(也可能是玉米棒子)似的粗硬直筒，硬邦邦，倔

烘烘。

河北老坦儿：查证费了一番工夫，多数的解释大

意是没见过什么世面，比较土，东北话叫“屯”。村

子为屯儿，最小的乡下聚集单位，见大的市面自然小

么。我的理解也有语言歧视的一方面因素，河北人说

话垮垮的。

东北地区基本是由流民迁徙发展起来的，而来此

地的人又大多数是山东人和河北人。东北的原住民是

满、蒙、赫哲等少数民族。基本以游牧为主。中国的

流民史，我不曾研究，大体知道南部沿海地区有客家

人一说，就是由内地迁徙到那的一族人群。我臆想，

人类迁徙，除生计外，可能就是对“外面”的理想

化。再则，就是人在腹地呆久了，会很闷，向南向北

都是海洋的方向，对一淘的探究，走向大海，大概是

人类的理想。

不知从何时起，发现了东北广柔的土地，丰富

的矿藏。“闯关东”成了时尚。我祖上，就是在这个

大潮中，撇下山东济南府长青县柴家庄喜鹊窝，来东

北的。是清朝中晚期，主要是到桦甸金矿淘金。那时

有位“韩边外”，很有名，跟他在一起采金。这个

韩边外大概后来受皇封，边外应该是一种官职或者是

封号，总之有金矿的开采权，还有一定的地方武装。

他这一封号世袭，考古查证说，他家族的墓地就在现

今的松花湖底，有高耸的汉白玉墓碑，日本人来了以

后，建造了丰满水电站，给淹没了。我爷爷的爷爷和

我爷爷的父亲，一度也很富裕，鼎盛时期，刀鞘马鞍

都是镶金的。后因常年在深山中，就不愿干了，下山

进城开了一些生意，那时的富裕阶层吸大烟是时尚，

以至于惰于经营，家道中落，到我爷爷这一辈只能给

有土地的人做雇工了。后来凭着他老人家的精明，渐

渐有了些小产业，但从而也意识到读书的重要，所有

子女子都送到学校，最高学历达到伪满高中。他不懂

什么奴化教育，觉得读书就是知礼的最好途径。在哪

个朝代都有用。共产党来了，因父亲这一代都上过

学，很快的，都成了国家干部。进一步验证了读书有

用这一人类基本共识。

等到了我们这一代，除了早先有部分人管妈叫娘

外，已没有任何山东人痕迹，生活习惯也与山东人也

有天壤之别。甚至骨子里还有点瞧不上山东人苦瓜瓜

的口音，和粗犷的饮食。山东老家，只能是上上代人

心中的念想，我们就是土生土长的东北人，山东，就

是个外地。

河北人是闯关东人中的一部分，没有山东人

多。小时侯有个同学。叫杨么哈，大家都叫他“老

坦儿”，也并不知道是什么意思，除他爷爷口音和别

人有点不同外，没什么区别。生活条件都差不多，甚

至还强一点。证明河北人并不是传说的那样不开化。

去他家玩耍，叫他老坦儿，他爷爷呵呵的笑起来，并

不恼。想来这种俚语也并无多少贬意，反而是一种亲

近。相反南方的“客家人”似乎倒有一点疏离，有外

地来做客的意味，在当地人眼里，你，永远是外地

人。看来少数民族的包容性反倒很强。一直以来，这

些山东棒子跟河北老坦儿们，主人样大剌刺地占据着

社会主流，好象天生就是地产。

轨鞭鞋

旧话的一个说法，东北有三宝，人参貂皮轨鞭

草。人参跟貂皮没什么好解释的，就是本地特产嘛，

也算是上好的东两，但把草于人参貂皮等同，还是有

其特殊性的。

我不知道是因有这种草，才产生了这种鞋，还是

因有这种鞋才把这种草叫成轨鞭草。谁先谁后我没有

做深层的考究，总之，人们把名贵的东西称作宝的同

时，也常常把看似不值钱，却随时取之用之的自然之

物，视为天赐，而感天感地，再比如水。

觐鞭草细密柔软且韧性极好，在物质匮乏的年

代，是冬季良好的保暖材料，特别是垫到鞋里，暖和

耐磨。山坡塘口，到处生长，好用又丰富。那么轨鞭

鞋呢，就是指专1]蓄这种草的土制棉鞋，只在冬季穿

的。鞋是用整快牛皮做的，从鞋底向上拉起定型，鞋

脸抽一圈圆褶，有一鞋舌，大体有鞋的行状而已。鞋

面用牛皮绳网状穿拉，鞋帮及脚踝，号码不是很准，

以塞草多少决定。这种鞋不蓄草大概也没法穿，又大

又硬又滑，很硌脚。当然，袜子的兴起还很晚，穿鞋
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时(特别是冬天)用一块破布包脚，包脚布的优劣，

也取决于家庭经济条件。

觏鞭鞋的缝制，是最为原始的梳皮处理，有极强

的防水性和较好的柔韧性，这大概就应是皮鞋的初级

阶段吧!当年的劳动者，穿着这种“皮鞋”，而且是

“皮棉鞋”，穿冰踏雪，咯吱咯吱的皮鞋声，像担着

重物的扁担的颤巍声，回荡在山谷小径，白桦林间，

屯头巷口，有着极强的乐感。轨鞭草透析干爽暖和，

又能随时更换，恰好是普通百姓必备的上等品。

轨鞲是满语发音，可以理解为鞋子的意思，乡下

在从前也叫棉水鞔虢，就足以验证它的防水性，起源

与哪朝哪代我说不准，可以肯定的是起源于满族或东

北原著民的其他少数民族，我爷爷以上肯定穿过，我

认为绝迹于上个世纪七十年代，因为我儿时还偶尔见

到有穿的。小说《林海雪原》中，李勇奇们就穿的那

种鞋。当然，乌拉鞋似乎只限成年男子穿用，穿时必

须打绑腿才配套。目前，大概也只有到民俗博物馆才

能见。到了。

土烟筒

烟囱，东北叫烟筒。

现代城里居民住的楼房，集中供热和电气化，基

本没什么烟气排放，也就不存在烟筒了。排烟机排出

的一点点烟气，在窗口打个孔就出去了。

我所说的土烟筒，是几十年前乡村土房时代的产

物。上个世纪六十年代末、七十年代初，我家从城里

下放到农村，走“五七”道路，父亲的名字叫“五七

战士”。“五七”是指毛主席在某一年五月七日发出

的指示，大体是号召城市里的机关干部到农村，接受

贫下中农再教育。幸好父母也是农村家庭出身，对农

村生活并不陌生。

第二年春天，生产队专I、]给我家建了一处新房

子，用黄泥掺上切碎的稻草，再用叉子一层层堆起四

墙，里边房间的间隔，用木杆立桩，中间用树条编

织，再用稀泥抹上两边就是墙。房顶用木头钉几个三

脚架，再钉上板条，外面用稻草一层层扇房，象蓑衣

那样。内棚用高梁杆儿吊棚，有条件买一点花棚纸糊

顶，买些旧报纸糊墙。

最突出的要数房子侧面的大烟筒，直径有房山

墙三分之一，高度过房顶，可以说是巨大，象工厂 ；00

的烟筒。也是用木杆立桩，树条编织，或用稻草拧

成粗绳，沾稀泥编织成形后里外套泥。它用同样粗

大卧地的脖子，连接屋内的土炕，土炕连接厨房大

大的锅灶。

燃料基本是玉米杆和去粒后的玉米棒。那东西起

不来大火，烟很大，遇上雨天淋湿，烟就更大，巨大

的烟筒，黑烟滚滚，整个房子里也滚滚浓烟。

那时侯，整个村子没有一户砖房。砖房是不需要

在外边建烟筒的，它直接砌到墙的夹层。傍晚，气压

底，家家房顶升起炊烟，在村子上空汇聚了一层，飘

飘袅袅。妇女喊着贪玩的孩子回家吃饭，放牧的牛、

猪、羊等在幕蔼中纷纷归来。这在诗人眼中就是标准

的田园生活了。

巨大的烟筒，当然也是文化生活贫乏时期，孩

子的重要游乐场。比如捉迷藏，基本都是围绕着它进

行。各家各户都一样，藏谁家的烟筒后是不好分辨

的。那时我还小，三岁吧，几乎每天都爬到烟筒脖子

上，手把着粗大的烟筒，了望和等待着哥哥姐姐们的

放学归来。

那一年，我家院子里闹蛇，妈妈经常抱进屋里一

捆玉米杆，在填进锅灶的时候，就窜出一条蛇来⋯⋯

一天，哥哥放学回来，想到房后园子里摘黄瓜吃，他

正要从烟筒脖子上爬过去，我想故意吓他，拉一下他

后衣襟，“有长虫!”不想，话音未落，真的就从那

儿立起一条蛇来，花花绿绿的，色彩极其斑斓，当地

农民叫这种蛇为“野鸡脖子”，毒性很大的。哥哥拽

起我就跑，邻里小伙子来打蛇，那家伙已不只去向。

从此，我就不敢靠近那烟筒，总感到那是蛇盘踞之

所，连接房前屋后的路就这样被它阻断并把我赶到了

外围。多年后，我知道，蛇是怕人的，人躲蛇，蛇也

躲人。而且蛇更是怕烟的，它不应盘踞于此，而仅仅

是路过那里，反而是我们阻挡了它前进的方向。

轱辘井

这是俗称，学名应叫辘轳井，利用绞盘起重的原

理。几时年前在乡村还较普遍，现在很少见了。这种

井是供全村人用的，因此很大，也很深，下望黑咕隆

咚的，有过丈。井口用木头或石头砌成方形，两平米
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的样子。再用木杆或粗铁管支两个架子，一个立在井

边，一个立在井口，然后，横一个粗大的辘轳，辘轳

边焊接一个挺长的把儿。一根长长的铁链或绳子，一

头固定在辘轳上，一头固定在水桶上，摇动吱吱嘎嘎

的辘轳，把水打上来，这也算是村子里屈指可数的机

械吧。

这水桶如果是木头的，长期泡在水里就很重，摇

起来就非常吃力。如果是铁皮的，农村叫水筲，又太

轻，就在桶梁上栓一块铁，易于下沉。冬天时候会很

糟糕，水桶内外结上很厚的冰，费很大的力气，一次

打不上多少水。而且井的四周也因长时间有水撒下，

形成小山一样的大包，行走非常不便和危险。人滑

倒，桶摔出，是常有的事。

摇这种井一定要有力气，一次性摇上来，如果

小孩子力气小，摇到半路没劲儿了，是非常危险的件

事。手一滑，吊在半空的一桶水就迅速下坠，摇把也

象陀螺一样快速地反转，如躲闪不及，长长的铁把极

易把人扫倒和打伤或打到井里去。我总认为，那井口

实在是太宽了，似乎能下去一头牛，又极其幽深，黑

幽幽象能吞噬一切的魔兽的巨口。

小时侯，听过老年人说的一则民谣： “一夜北风

冷，大雪下得猛；黑狗身上白，白狗身上肿；山是冰

疙瘩，井是黑窟窿。”漫天大雪，只有井最突出。

听一回民俗专家讲“井”的文化，咱中国人对

家乡的井、水有一种天然的近乎，总会说是喝哪的水

长大的。因而有“背井离乡”一说。著名的那首“床

前明月光”，就是指坐在井床(台)，看井水倒映月

亮，勾起对家乡的思念之情。去外地谋生，喝不到家

乡的水，内心是极其惆怅的。

从外地平安回来，第一件事就是喝上一口家乡的

水，咕咚咕咚下肚，哈地喘一口气，心满意足地说，

“家乡的水真甜那!”或者“又喝到家乡的水啦!”

好象必须有这么个程式，否则你回来干嘛来了?

也常听有跳井的。没有高楼，也不靠海、靠江，

自然就不能跳楼、跳海、跳江。好象农村里因各种原

因不活的人，跳井是唯一不太费力的死法。井口又那

么宽，产生死的念头，很自然就想到井。淹死了人，

就污染了水。清理的办法叫淘井，组织一些壮劳力，

将井水打净，再下到井底清出一些泥沙，等水再慢慢

从地下溢出，水位升起，继续饮用。

当然也有意外掉下去的，救助及时，这个摇把就
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起到关键作用。让掉下去的大人或孩子，抓住绳索或

有能力站到桶里，很容易的把他摇上来。也会有家禽

等小动物不慎落下去的时候。比如一只鸭，引来一些

人围观，鸭子在下面沿井壁画着圈儿，嘎嘎地叫着，

上面的人哈哈地笑着，并不急着救助井中观天的鸭，

让一坛井水泛起一阵涟漪。

现在乡镇饮水已有了革命性的改变，基本家家

有水井，封闭的，用一根尼龙管下到井里，再接到厨

房，井下装有电动水泵，只要在屋里一合电开关，

“嗡”的一声，水，就上来了。

酱缸

话说东辣西酸，南甜北咸。这咸，就和北方人

的大酱有关。江南一带生活的人们，一般极不理解

东北人，把黄瓜、白菜，甚至茄子、大蒜等用手抓

来，沾上浓稠咸咸的酱生食大嚼的样子，常惊讶得

合不拢嘴儿，无疑于食毛啖血!正像东北人不理解，

他们将好端端、香喷喷的肉包子里，为什么要硬生

生地塞进一块糖一样。他们都有一个共同的感叹：

“那该怎么吃”!

但，土生土长的东北人民，对酱，乃至以此衍生

的饮食图腾——酱缸，有着极其深厚的情怀。如长期

漂泊在外，最念想的就剩那口爽爽的蘸酱菜了。就像

古时候的人们，背井离乡，心中的那口家乡的井。坐

井台，心惆怅。

住在小城或乡下，下酱，依然是家庭生活中不可

或缺的一件事。城市里就不好制作了，楼房里阳光不

够充分，加之酱味浓重是多有不便之处。只好在超市

里买真空包装、不香不臭的酱来吃，这就有些寡淡。

只有住平房，有个朝阳的院落，此时才好操作，贫民

的生活才因此有了味道。某种意义上，我认为，所谓

平民，就是专指住平房的民众。居住于此，大家平等

亲密，走东家窜西家的方便，是晚饭后的一道休闲景

致和期盼。谁家的客人多，不光是他家宽敞，更体现

好人缘的凝聚力，也是一种尊贵。住在盒子式的楼

房就没有这份快乐，死相相，没有活力。譬如我老爹

曾数次地向我探寻， “咱家右边儿这家姓啥呀”?我

说，“咱哪知道哇”!

秋后，大豆收获上市，是制作酱的时节。 “制”

万方数据



和“下”是有区别的， “制”是前期的一些准备工

作，“下”是次年阳春放到缸里，加盐、水，泡制发

酵的时候，也就是说，这要分两步走。

首先是要烀豆，大豆选好，拣出掺杂进的个别

小石块和沙粒，洗净，放进一口大锅里，文火蒸煮起

来，这个量，要视自家人口多少而定，这是全家一年

的蘸头儿了。当咕噜咕噜的大锅沸腾，豆香飘散开来

的时候，征询的话语也传过来。

“张嫂，你家今年烀多少斤豆子呀”?

“今年少，才四十斤。你家呢”?

“俺家整多了，娘家拿来三十斤，那死鬼又扛回

三十斤，我正寻思呢，都烀上不”?

“烀上吧!大长的年”。

烀豆子不能火太旺，否则会呱底，煳了锅，直

接影响酱的味道，因为这不是做酱油。待豆子熟了之

后，就成了孩子们最欢快的事了，趁大人不备，把

脏脏的小手伸进锅里抓上一把偷吃，烫了手也舍不得

扔，左右手快速的倒腾，还用嘴呼哧呼哧地紧吹着凉

气，填进嘴里，还要揪成个。型，再向外哈凉气，哈

两下，再快速嚼两口，还烫，还得哈气，再嚼⋯⋯吃

多了，又口渴，水缸里舀一瓢凉水咕咕地灌下，与肚

子里的豆子一混合，就很胀气，哏嘎地打嗝，一串串

放响屁。家长此时也宽容地笑骂， “又偷吃豆儿了，

看下酱不够的”!扬起巴掌，不疼不痒地在孩子后背

拍一下。

煮好的豆子，要用一个光滑的木棒或一个玻璃瓶

子，将豆子插碎，捣烂，使之成豆泥，再一块块的摔

夯成一个个长方体的酱坯子，用铲子拍打平整，用牛

皮纸包好，存放起来，这叫“隔”，是个发酵过程，

最好是放在通风的架子上，会少一些霉变。这样一

放，就是一整个冬季。

待Ni]H春的四月初八，春暖花开之际，也是各家

各户陆续下酱的时候，刷缸!刷酱坯!就在房前屋后

忙碌起来。为什么非要选择这个时候?和种地一样，

有个时令问题，过了这个时间再下就不好吃了。所以

为什么现在在超市里买回的制式包装的酱不香呢!那

都是机械化生产出来，缺少灵性的。而选择这个日

子，还多多少少有种仪式感。

经过一个冬天的存放，酱坯表面水份挥发殆尽，

干裂板结，“隔”的差些的，还生有一层绒绒的白毛

儿，中间因发酵，已由原来的金黄变成古铜色，甚至
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还有些发红。洗刷干净后，再将其一小块一小块地掰

碎，放进加了水的缸里，水的多少，决定着酱的浓

度，但原则上不宜太稀，否则蘸的不是酱而是盐水

了。然后是放盐，那种大粒的洗盐，这个比例视豆子

的多寡而定，也由各自口的轻重决定。当然，想吃的

省些的，也会多放些盐。

此后一个相当长的时间里，就是“捣缸”了。用

一个长木柄，下端平行镶一个枕头型或椭圆形的木板

做的“酱耙子”，搅弄浸泡了盐水的碎酱坯，这是个

清洁过程，在搅弄的过程中，酱水翻卷，将杂质和脏

的沫子卷上来，用筷子和小勺挑舀出去。这也是一项

很见技巧的活儿，打高了，酱溅出来，喷到身上。打

低了，水花小，杂质翻不上来。每天要捣上两回，每

次要个把小时的，因此，也需要勤快。泡得差不多，

家家户户呱嗒呱哒的捣缸声就此起彼伏地响起来。妇

女们右手执酱耙子柄，动作不急不缓，匀速地捣着

缸，左手拇指和食指间捏这个小勺，对应手背方向，

中指的两侧还各夹支筷子，用小勺贴着缸内壁撇出翻

上的脏沫子，间或用筷子夹出缸里的一个小草棍儿，

一个小飞虫，或一个小蛆壳。拣出后，筷子会在缸沿

外磕一下，震掉它们。捣缸的呱嗒声和筷子敲击缸沿

儿的啪啪声，几乎回荡了我整个童年。

捣好的酱缸里，呈现的是透彻的鹅黄色，而不是

黑漆漆的，否则，就会证明这家女人懒散埋汰。这就

致使原材料一样的酱，制作出来后，每家的味道都不

同。吃百鸡宴是一个味，如吃百家酱，却真真的是百

家百味!

这还没完，酱是要由阳光晒的，这就是下酱要

在阳光充足的室外的一个重要原因。经过阳光的晒

制，酱才能二次发酵，通常叫“发缸”，萱萱的涨

起一层，就像发好的面一样。发了缸的酱，香气才

会出来，浓浓的新酱的酱香弥漫整个院落，此时才

成为熟酱，方可食用。各家各户会竞相舀上一碗，

交换着品尝，品评。色香味俱佳的，无疑是一件很

有面子的事情。

缸在外，就会有灰土纷扬，飞虫觊觎。因此，要

用纱布罩上。先用粗铁丝围成缸外径大小，缝到纱布

边沿，形成个箍。或在纱布四角包坠上重重的一个大

螺丝帽，以免被风刮起。

当然，天总是要下雨，如果缸里积了雨水，就会

生雨蛆虫，不光不卫生，酱还会变味儿，泻寡。缸帽
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子是必备的，一般情况会用洋铁皮，打制一个直径略

大于缸外沿的尖T页圆锥形的酱缸盖，如草帽的形状。

每当雨滴开始滴落时，人们就奔出屋来，抢在雨滴密

集之前把“帽子”盖在酱缸上，听到雨滴噼啪砸落

在铁皮上时，人才会回屋，或望天儿，或卷棵旱烟点

着，这时才是最安心的时候。如果出门很远，又没有

预见到会下雨，眼看着瓢泼大雨，气势如虹，那将是

极其痛心疾首的一件事!盖酱缸，是生活中一项极其

重要的一项工作。如被遗忘，大人要被主妇骂，孩子

要被妈妈打。

前边说过，这一缸酱，是要吃到来年再次下酱

的时候的，但总会有个别人家不够吃，端着个盆，去

邻家借也是常事，来年新酱下来时再还，或者用豆子

抵。当然，这种行为多少会在被借方心里有些不齿，

会被认为是过日子少算计、没规划的行为。可借方用

来年的新酱换陈酱，内心还隐隐的觉得亏欠呢!

围绕着这一缸酱，就是东北人，人人、餐餐必备

的滋味了。特别是夏天蔬菜的时令时期，除了豆角、

土豆之类不可生食的东两外，都可成为蘸酱之菜。从

初春的柳蒿儿、猫爪子等山野菜，到黄瓜，生菜，以

至于上秋儿的萝f、、白菜、大葱、大蒜等等，等等，

可谓百味归酱，百香归酱。

中国有八大菜系，东北人也在积极打造自己特色

的菜系，大江南北，也都有东北特色的“东北人家”

之类的小酒馆，大酒店。其中很有名的一道菜叫“大

丰收”，就是汇聚各种各样蘸酱菜于一盘，足见能蘸

酱的菜该是多么丰富。酱，又成了百味之根!

说酱，必然涉及到它的容器，酱缸。吉林舒兰

所辖的一镇叫“缸窑”，早先就是以烧制大缸的烧窑

而得名，也许那里的泥土适合制陶吧，小时候，乘

火车从那里经过，只见各家的院墙都是由破坛子、

碎缸茬子砌成。真是与地名名副其实!几百年来(甚

至更久)，775JL出产了多少缸，恐怕无法估算，但在

东北，缸的用处始终如一，盛水，积菜，下酱!而酱

缸的另一个重要作用，是酱东西。此时的“酱”是动

词，腌制的意思。酱什么呢?太多啦!可酱黄瓜，辣

椒，大头菜，香菜⋯⋯蒸熟的土豆，面瓜，鸡蛋⋯⋯

最好是一块肉，猪肉，羊肉，兔肉⋯⋯上品是牛肉，

牛肉有筋性，特抗酱。酱好的牛肉是红色的，我认

为，用酱酱出来的肉，才是世界上香味最浓郁的美

味。这种酱香的牛肉，绝不是市面上烹调制作出来的
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所谓“酱牛肉”可同日而语。

当然，被酱之物，酱之前，需熟的不要蒸煮太

烂，因为在酱的过程中，有再次被酱熟的过程，否

则，就成酱泥了。所有被酱之物，要用纱布包好，

口扎紧，投放进缸里，最好留有一条细绳搭在缸沿

儿外，便于吃的时候向外提拉。当然也有不够讲究

的，把酱的东西直接扔缸里。如果缸很大，捞起来

是件及其费事的事，弄不好，就会永远遗留在缸

里，混为酱泥。

新酱时期是绝对不许把东西扔到缸里的，因为这

会程度不同的改变酱的质地和味道。酱过的蔬菜就变

成了咸菜，无疑，又丰富了餐桌上的品种。真是百味

入酱，酱香百味。

台湾作家柏杨就曾阐述过中国的酱缸文化，当

然，他更多的是从糟粕情况说的，他说，什么东西只

要到了中国，就会被腌制，变了味儿。其实，这何尝

不是一种“融”和“容”呢?中国文化繁杂，自己的

很多，外来的也不少，“酱”在一起，互惠互存，也

没什么不好，本身就是一种世界性和民族性的体现和

容纳。
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