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一

2014年 12月 20日晚上，北京中央电视台
戏曲频道播出的“纪念叶盛兰先生诞辰 100周
年京剧演唱会” 上，有《击鼓骂曹》中“击鼓” 一
节，一面大鼓的两端，沿着鼓皮与鼓身接合处，
写了一圈黑色的“ ” 字。 我们知道， 黑色的
“ ” 字是希特勒德国纳粹的标识。写在鼓身上
的，应该是金色的“ ” 字，从佛门传来的这个
符号，在中国民间演变成吉祥之意，读作“万”字
音。 而纳粹的“ ” 字，是希特勒国家社会党德
文两个“S” 字头变形的交错重叠。“ ” 与
“ ” 的区别，一向右旋，一向左旋；且吉祥的
“ ” 字应是金色，纳粹的“ ” 字是黑色，制鼓
人没有把这两个字区分清楚，以致出错。

诸如此类错误举目皆是，说起来是小事，却
使人忧虑。上述纳粹的标识，在欧洲很多国家是
法律禁止使用的， 你把那面大鼓拿去以色列敲
打试试，看会出现什么后果！

记得王元化先生曾给我讲过一件这类小
事。那次我们谈起汉字的简体字带来的问题，特
别是对通用简体字造成的文字混乱， 我们的看
法是一致的。 王先生说， 他住处附近有家理发
店，是某书法家写的招牌，是繁体字，把“理 ”

写成“理 ”，出门就看到这个“理 ”， 甚是别
扭。一天，王先生进去理发，对服务人员说，你们
招牌上“理 ” 的“ ”字写错了。 那人把王先
生一打量，傲气地说，老先生您自己错了吧。 我
们请的是著名书法家写的，怎会出错！王先生默
然无语。

我居住的武汉市近年发展很快， 出现了很
多景点，比如汉口江滩的东方茶港；武昌起义门
的碑林；东湖梅园门口刻字的大石头，等等。 既
是景点，就是一个文化窗口，配上图片和文字说
明，或者是文人创作，书法家挥毫，本意是相映
生辉，提升城市人文格调，却也是因为通用简体
字的问题，或是掌握不住繁体字的问题，使形象
受损。
实际上这类问题是完全可以避免的。 就是

一本《新华字典》，多翻几下，就不会出现这些瑕
疵。
再说了，大陆通行简体字，你就用简体字好

了。你要使用繁体字，那就要把使用的繁体字弄
清楚，避免出笑话。 至于书法家，出现这类错字
就不可原谅了。

对传统文化的望文生义，则是另一个问题。
比如古代官员退休，叫做“致仕” 。 现在人写文
章说，古人历经十年寒窗，考取功名，终于致仕。

李文熹

雨前闲话
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把致仕理解成踏上仕途，这真从何说起。
再就是对字义的理解问题， 这方面最有代

表性的例子是“也” 字。“也”字，作为语气词、助
词、副词，三尺小童也知道使用；但“也”还是一
个名词，特指人体某器官，古人的《说文解字》和
今人的《汉语大字典》上都有这个义项。所以，把
“也”字用作人名，难免让人引起联想，忍俊不禁
之余，复为悲哀！

悲哀者，有某人将“你们铿锵的朗诵”，说成
“你们坚强的朗诵”， 通过电视台直播， 能不悲
乎!

二

“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低
头思故乡。 ”一千二百多年来，没有哪首诗能比
这首诗更脍炙人口了。但困扰我们的是，如果这
个“床”是室内的睡卧之床，那怎能联想到室内
会有霜呢？

近年有指此床为马扎之说， 因为马扎原名
“胡床”。 由卧具改为坐具，由室内移至室外。

深夜在院子里坐在马扎上望明月想故乡，
吟诵出“床前明月光”的诗句来，感觉很别扭。因
为这个“床”应该是一个很突出很明显的东西。
不能因为场景从室内移到了室外， 就找出这个
叫胡床的马扎顶上去。虽然古人说诗无达诂，只
要解释能成立就行，但这个“胡床”之说也太牵
强了。

这个“床”既不是卧具，也不是坐具，那是什
么呢？

是井栏。
唐代叫床之物甚多， 其中水井的围栏就叫

“井床”。 李白在《长干行》的诗中写道：“郎骑竹
马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。 ”
很明显，这个床，就是水井围栏，而不会是卧室
之床，也不会是马扎。古人凿井而居，共井为邻，
井是街市活动中心，小孩子两小无猜，绕着井栏
玩耍，是市井生活的日常现象。“床”解释为井
栏，诗境诗情诗意就符合逻辑了。 而且，这首诗
的场景也不应或室内或室外， 而是从室内到室

外，再从室外到室内。
这首诗的题目叫《静夜思》，静夜，应是夜很

深了，月到中天，万籁无声。 静寂中从窗棂远望
出去，井栏前的月光好似白蒙蒙一片寒霜，凄清
袭人。 仰望明月，思乡之情油然升起。

真正的艺术作品都是不朽的。读这首诗，哪
有一千多年的距离！一代一代伟大的艺术家，把
他们纯洁的感情光辉，永远留在人间，照亮着后
人崎岖的生活之路。

三

京戏里很多字咬的湖北音，更准确一点，是
武汉口音。

说是京剧前辈多是湖北人， 他们把乡音带
进戏里，留传下来。

这说法似是而非。
西皮、二黄原是汉调和徽调的主要唱腔。清

中叶西皮、二黄开始合流，至道光年间，徽、汉二
调兼及昆曲、 秦腔在北京融合成京剧的基本唱
腔。但是北京话没有入声，用纯北京话唱起来会
很别扭，念韵白也是这样。 为解决这个问题，前
辈们把湖北音，还有安徽音、河南音和江苏音，
以及中州韵（古韵），引入京戏，就顺畅了，好听
了。 京剧里把这些字音叫尖团字，上口音，也就
是常说的湖广字，中州韵。 其实，尖团字本是汉
语古音古韵，满人咬不准尖团字，致使入关后影
响了后来北京话的发音和定型。

于是，京昆咬字特讲究尖团（尖是舌抵齿，
团是舌避齿），及上口字。 箭要唱 zian ，雪要唱
süě，尖音；见要唱 jian，骑要唱 ji，团音；知要
唱 jir，上口音，这些是要老师代代口授相传的
（上口音主要来自元代《中原音韵》，以及流传下
来的古音和方言，上口就是顺口的意思；尖团字
是上口音的一部分）。 当然，有一定功底的人也
可以偷学到手。略知一二的人，听力较好的人可
以模仿行腔（旋律），辨别走板（板是强拍，眼是
弱拍），但气口，特别是偷气口容易搞错。现在许
多青年演员尖团上口拿不准， 唱念就差那么一
点味。
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尖团字是京剧在长时期的形成和发展过程
中，积淀起来的深厚的传统文化，应该扎扎实实
地继承！ 尖团字既是很规范又是很科学的音韵
艺术，是京剧独有的特色，是京剧综合艺术的重
要组成部分，没有尖团字就不是京剧了。

四

网上看到一组状元们写的字，固然写得好，
但仔细一看， 都是一个体——馆阁体。 有清一
代，诸帝都是学赵孟 、董其昌，因而形成馆阁
主流。 上有好者，下必甚焉，晚清民国以来论书
者常持此论。

这在书史上也多有记载。 米芾《书史》中细
列了当时各种现象。 其实，若非唐太宗崇王，王
羲之亦未必能称圣而为“天下第一”。
在毛笔时代，书法首先是应用件，艺术不艺

术或艺术有多高则作另外论, 甚或身后论。 所
谓馆 (台) 阁体，因科举考试而生，并无悬壁作
范之旨。 清中以来的书法碑学派以书艺高下抨
之，亦有文不对题之处。而当碑学派刻意以笔摹
刀过滥后，人们又转寻富含书卷气的作品。

书法是绝对心灵的东西， 矫揉造作会很难
受！ 当今硬笔及键盘时代，毛笔书法必然今不
如昔，但却不乏虚功虚名者。此时再看旧时馆阁
体，岂不弥足珍贵？

五

中文的“体”字在书法中有两解：一指字形，
一指风格。前涉应用，后及艺术。 然则前人留下
的书法名作，多是书写自家作品；而今之书法家
（誊抄手、写字匠）字佳，文不一定好。须知，书法
家应有丰厚的学养。作品内容可为他人之作，但
款识却是自撰，寥寥数字，亦可见书者素养。 特
别是款识， 皆“录……书于……”。 事实上，此
“录”即是“书”，是一次行为，不应用两个动词。

结构比笔画更重要。 近年有废楷书直奔行
草之说。 此为急功近利者所倡，然欲速则不达，
行草无根基矣！楷书在章法布局上，一般有三种

形式，即横有列纵有行; 横无列纵有行; 横无列
纵无行。 外沿一般是齐整的。
以上两段所涉，很多善书者也处理不好。为

什么呢？ 因为古人书写是在自然状态中自然而
成， 而今人则如排练后的表演， 正文完即表演
完，致出现款识用体不当、置行排列不当等等问
题。 这是因为演出完毕后的松懈及功力不到所
致。

六

有书家下了不少功夫写小楷，却难遂人愿。
其主要的问题有两个：其一，笔画还不过关，尤
其是“点”和“撇”的质量尚不到位，“点”画起笔
入纸时不斩截果断，“撇”画则写得过快，没有送
到底。 其二， 小楷书一定要每个字当一单元写
完——也就是说，至少每个字要连续写完，靠在
桌上的手腕才能移动，否则字形松散。 试想，一
个熟练的书手是不会一笔一划断开来写的，这
一点常为很多人所误解。当然，新手一开始不太
容易做到，但一定要培养这种意识，慢慢就会好
起来。

解决这两点的最好方法也有两点：其一，必
须临摹经典墨迹本（一开始不能临摹刻本，虽然
很多经典是刻本，如《黄庭经》、《洛神赋》，但刻
帖看不清笔画的起收转接）；其二，一定要打格
子写。 打格子貌似浪费时间，其实“磨刀不误砍
柴工”。 打格子写后，很容易看出某个笔画或写
长或写短或位置不准确，通过比对原帖，自己就
能纠正过来。 试想，文徵明、赵孟 写小楷都得
打格子，何况我们常人！ 从经验上说，格子的尺
寸纵横为 1.4乘 1.6厘米为佳。还有一点，就是
要用熟纸，如蝉翼、云母或矾绢，生纸一写就会
跑墨，很难控制。当今写小楷的误区是在笔笔断
开、用生纸，而且往往把字写大了。 古人所谓小
楷，每个字都在 1.4厘米见方以下，超过这个规
格就是中楷或大楷了。
推荐习小楷者首先临摹图版高清的文徵明

《莲社图记》，一般强化训练一个多月就能过关。
熟悉《莲社图记》之后，再临赵孟 《汲黯传》，并
可以参读墨迹本《灵飞经》和其他经典刻帖。
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能写一手好小楷，其秘密是常写。古人习字
都有专门老师，今人只要找对范本，方法得当，

加上常动手，也不是难事。

七

今年是 1915年开始的新文化运动 100周
年。新文化运动开启了划时代的白话文历史，具
有巨大的进步意义。 但中国知识界长期以来把
它与 1919年的五四运动相混淆， 笼统称之为
“五四运动” 或者“五四新文化运动”，其实应该
将这两个运动明确分开。 有学者提出“两个五
四”，这提法也不妥，因为这很容易造成混乱，导
致无法清晰地划分两者， 结果在很多人的概念
里还是一回事儿。 就像“两个法国大革命”的提
法不妥一样，很难让人分清哪儿是哪儿，结果这

概念就没法成立了。

八

齐白石不碰西画, 其据中国画所言不宜延
伸至其他画种。传统中国画讲意象，传统西画重
写实，二者是两股道上跑的车。徐悲鸿促中西交
融，潘天寿力主二者应拉开距离。 当代，中西绘
画又在许多新的点与面上交会 (汇) 。一两百以
至几百年间，人们都在探讨，让结果自然成吧!?

九

平时怕起早床，世界杯我只在中午看重播。
虽然也精彩，但却无悬念。 而巴西德国半决赛，
却是特地起早床， 带着悬念看球。 不料大跌眼

镜，巴西竟然惨败！天时地利人和似乎都不起作
用了，看得巴西球迷泪眼汪汪，好不可怜。 今天
竟成了巴西的国耻日。 不过巴西球员和教练仍
然不失风度，与对手拥抱握手道别。 这就叫“费
厄泼赖”精神。 我看好德国队，但也不忍看到巴
西队如此下场。我们不是幸灾乐祸的人。巴西队
将如何回家？ 如何见妻子儿女？ 想来都不是滋
味。 但愿他们的家人也有点费厄泼赖精神。
巴西的进球是在最后两分钟， 很像是德国

人有意让的。当球落到德国后半场时，除了守门
员外只有一个后卫， 其他德国球员竟没有一个
人往回赶，让对方球员从容射门。总算给对方留
点面子，日后好见面。 否则光腚下场，巴西队将

何以堪？
另外，还有一点要说明的是，我们平时所理

解的费厄泼赖不够全面。有一位老前辈，年轻时
也是足球运动员，教练是英国人。 他说，费厄泼
赖的意思不仅仅是谦逊礼貌，讲究绅士风度，还
有很重要的一点是不要过于计较输赢， 运动比
赛都只是游戏，不要过于认真。这是他们的教练
教他们的。这样我们就可以理解，当阿根廷与英
格兰对决时，马拉多纳靠“上帝之手”赢得胜利
后，英国人似乎并没有揪住不放，不依不饶。
不过今天世界上费厄泼赖精神也有点每况

愈下了，输不起球，输了球就刻骨铭心，实在要
不得。 球迷们像发了疯，不惜破坏捣乱，甚至犯
法。球员们也好不到哪里去，往往在场上大打出
手。真是从何说起！

2015年谷雨
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