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戏、旗袍、人力车。

写下这三个词汇的时候。旧上海洋场

的风尘味扑面而来，想象力被牵引着。走出
种种参差不齐却又气味雷同的情节——三
十年代的女子。抹着胭脂，盘着爱司头，带

着形销骨立的命运，由年轻或不再年轻的
三轮车夫领着，赶赴一个秘密约会。上海大

剧院的廊柱下立着她的男人，灰色调的。吸

着烟。眼睛含着，递过来一包微热的糖炒栗

子。

她与他是不被祝福的，爱情背景复杂。

想想都要揪心。当舞台上的花旦唱到“却原

来姹紫嫣红开遍，似这般都付了断井颓

垣⋯⋯”时。她的泪沁出来，手绢洇出凉意。

但在这种地方，悲伤是落不住脚的，出了
门。大上海的繁华立即晒干了她脸上的湿

气。

但到底是假想，再声色犬马。再悱恻低

回，生发在生活的视程之外，总引不起大的

反应。好在由这些词汇构建的风景，另有一

番在真切地发生。

我从来没有像这个夏天一样热爱着我
所在的小城。拖着西瓜的小货车一辆辆地

驶过，花伞在膨胀的阳光和雨水中盛开，水

豆腐在吆喝声中散发热气。裁缝店的老皮

尺、花店的康乃馨、渡口的风、油烟、竹椅和

杨梅果，积铢累寸地，设计着葳蕤的小城生

活。但倘若非得过滤出最具概括意义的几

种。当属开篇三个词。

关键词

最早的光明，是由一辆人力三轮车载

来的。

穿着白汗衫的车夫，摇摆在车蹬上。响

着长铃，在大叶女贞的荫影里一闪而过。灰

色斗篷里坐着面目模糊的女子，安适、娴

雅，带着享受的微醺。时间与空间在轻轻游

移。戾气全消，在吱吱嘎嘎的转轮声中，最

温柔的得以现身，俗世暂时远离了人们。有

人从斗篷中探出手，掠过一朵雨后的紫荆

花。

小贩在车铃唤醒的黎明里张檐支摊，

出售微笑与好生活。银行的男职员带着两

只热艾果，在上班途中边走边吃，滚烫的甜

汁流出来，他嘬圆了嘴，倒吸气，然后咂咂

舌头。孩子念着“日出江花红似火，春来江

水绿如蓝，怎不忆江南?”跑过水门汀的小

巷，小书包雏翅般在他身后扑闪⋯⋯细节

活色生香，被人力车的轱辘一一经历。当它

停止的时候，有些词汇顺畅到达。比方：美
好，爱，流连忘返。

我盘算年长后途经的地域，它们坐南

居北，名氏各异，但都被科技与速度锤炼成

孪生子。我从未见过有哪一座城如同武宁

这般念旧，宽待历史，宽待记忆。人力车是

无声的证明。它们带着旧式风尘，在小城的

每个街道拐角安等生意。只要两三块钱。人

们便可以坐在汗水涔涔的背影上，去往小

城的任何地方。有风在下坡处恣意地越过，

毛孔被最温存的手按摩着。人的眼睛舒适
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得眯起来。但上坡的时候，风景就有些沉重

了——车夫的力气无法支付巨大的耗能，
他跳下车，一手持龙头，一手拽拉车后的椅

柱。人与地面相接成45度，爬行，步履艰

涩。如同负轭劳作的牛。

到达目的地，人们下了车，掏出两三块

钱，离去了。车子转道而行，载上新的活计。
辛苦和卑微并未使车夫抱怨。他们低着顺

命的眉眼，在风里咬嚼一只白地瓜，车子横
梁上系着的钱罐子叮当作响，斗篷的荷叶

流苏一漾一漾，他觉得知足。正午的时候。

他在自己的车斗里盹着了，白烟卷在他的

指间幽幽燃着，积灰一截截断落，落上车子

的踏脚。

同友人逛街，疲累不已，她说回家吧。

叫个“蹬士”——我的小城给予它的乳名。

但我不喜欢这个掺杂着动作的名词，某些

生动形象的疾苦扑面而来。摆在眼下。这种

提醒为我所无法消受——敏感者的自我催
眠惊人的见效，见识一朵花的灿烂，深以为

人间歌舞升平；听到一场背弃，世界便在眼

睛里疮痍溃败——我固执地叫它“人力

车”。一个带着沧桑的中性词，如同周璇的

歌声。旧上海与小城在这个词里达成某种

默契——内部风起云涌，算尽机关，表面却

不动声色。就像悲喜无常的夜里，人力车磔

磔而过，都看到了，看透了，表面却是什么
也不知的模样。

就这样蹬着蹬着，车轱辘一转，五月过

去了。广玉兰俯下身来的时候，旗袍开始在

街巷问熙来攘往。白丝缎的底子上绘着小

花，边缘咬着蓝丝线，绳络结扣，风情昭然

若揭。低眉顺眼的姑娘，散着浓郁发丝，在

湖水的边缘走过，和一首诗同行。

北方的风沙里是穿不得旗袍的，太粗

糙了，太苍茫了，旗袍具有洁癖的衣料一落

地，就要面目模糊。江南的婉约到底是一阙

在北方写不出的断章。大城市也成不了旗

袍的背景。红灯绿酒明枪暗箭的世界，一切

都在进攻，在袒露，矜持与内敛成为不懂风

情的代名词。旗袍的韵致风干了，在大都市
的喧嚣里命薄如纸。

唯有艾地这样的小城，才能给予旗袍

的生长以对味的营养，才能像屏风一般，提

供古典气质的底色。它们都是安分的，多情

的、有故事的、入世又出世的，脾气相近，自

然水土相服。

青砖围墙的小门打开，穿粉旗袍的少

妇走出来，发髻微堕。她叫住卖菜人，在板

车里翻拣，红蕃茄，绿辣椒，黄色萱花白米

糕，质地素净色彩缭绕。她想象着晚餐的清

爽餍足，忍不住微微一笑。

临风而立的不再年轻的女子，在黄昏

的葡萄架下，翻看一只苍老的红箱箧。隔年

的旗袍已经皱了。时光这方大网，没有因为

它的退避而心生恻隐。她捧着它，忽然落下

泪来。千回百转之后。她还能记起当年那轮

月，月下那树花，少女与少年的初次执手。
此时的墙外。有人吹起响亮的唿哨声，飞鸟

清越掠过，穿旗袍的女子，在白云盘叠的天

底下摆弄发丝。她眼波流转，嘴里咬着红色

的果子。

如同人力车。艾地的旗袍也有着我在

其他城市未发现过的兴盛。一日无事，在古

艾河边计算这种服饰的穿着率，竟惊人地

发现路过的年轻女子中，十有二三是这般

装束，很吃了一惊。六月的青砖白瓦、院藤
野蔓，被那流畅的曲线撩拨得情意绵绵，醉

了一墙霞。然后。眠在一片提不动的宋词

里。

偶尔，她们穿过长长曲径去看一折戏，

去听翻来覆去的传说如何落到人间。在这

个夏天，古艾桥的桥洞里一直热闹非常。来

历不明的花鼓戏班。在每日午后和夜间发
出声音，蜿蜒低回地，在小城的天空响亮。

我不知道这个戏班子从哪里来，到哪

里去，也不知他们将在小城停留的时长。我

只知在来到这座城市之后，他们就一直在
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此种植悲欢，采撷离合，以一种民间艺术的
形式。

晚夏的夜，和友人驻足在这里，看黄迷

迷的灯光怎么照亮一折爱情。到达的时候。

戏已经开场，一旦一生在不足两平米的戏

台上拈袖拂巾，横波媚眼，兰花指在空中游

来游去。他们的吊梢眼和眉尖上。溢满俗世

的欢欣。

旦角穿红，花满鬓，云满裳。珠粒巍巍

摇。眉心点朱砂；生角着青，戴着大沿檐。更

像水上讨生活的渔家。两人在台上互相抬

举，用牛郎织女作譬喻，“我把你，比牛

郎⋯⋯我把你，比织女⋯⋯”充满暗示的

挑逗，在空气中充斥。唱着唱着，终于水到

渠成了，去掉修饰，互喊夫或妻。“胡大姐，

你是我的妻哇哈罗”，“刘大哥，你是我的夫
哇哈呀”。唱到这两句，终身已定，以后生死

都要相许。传说里的情爱总是不费事，简单

得令人不敢相信。它给予我们最直观的教

化——当方向已定。最简捷最直接的方式

总是有效的，东奔西跑，到底只是浪费。

戏台左下方放着块小黑板。上面写

着：“今日剧目一刘海砍樵》下部”，讲不
。安分的狐狸精下山，遇年轻樵夫。一见倾

心，从此放弃妖的自由，削足适履，进入人

的格式。他们在小山下的丝瓜井边举火为

炊，裁叶为衣，日子清苦却甜蜜。也曾遇妖

怪作孽，不过最终化险为夷，伊甸园在他们

的后半生撒开，花团锦簇，儿孙满堂。
“——我的夫你带路往前行啊——我

的妻你随我来行啊——得儿来得儿

来——”两人腻腻地前行，半划着手，踢着

脚。眼波横流，半推半就。唱词的间隙里滚

着粒粒锣鼓，乐师是没有的，大黑壳子在两

端机械地伴着奏，保卫着戏台。三两个换戏

服的戏子站在没有幕布遮拦的后方。撒开
外套。用灰手巾擦汗水，他的赤裸的胸膛成

为焦点——脸与身体形成鲜明对比。一边

白得刺眼，一边黑得醒目，如同地图上毗邻

的国家——盖住了年轻樵夫与狐妖的风

情。旁边搁着红色道具箱，里头是算盘、折

扇、长髯、须鞭、珠花、胭脂，长铁杆上吊着

戏服，赤橙黄绿青蓝紫，等待着给予穿着者

以固定身份一生旦净末，俊丑正邪，然
后，世态在一次次换装中颠了个儿。
螟蛾般的人们，被吸引着，簇在戏台的

四周。红孩儿蹦来蹦去。白娘子顾盼生姿。

老人坐在自家的小板凳上，摇着蒲扇。盯着

戏台，一边交换对剧情的意见。“唉呀，真可

怜呐!”“宁拆一座庙，不拆一门婚，你捣什

么乱呢?”‘这婆娘也真恶心肝!”卖玉米、凉
粉、咸水花生的带着小马灯，在角落里守株

待兔。他们的篮子上半掩着白包袱，白包袱

上倚着一只长长的木杓子。

我内心忽然感动非常。这样的戏，这样

的人。这样空陋的石桥洞底。却彼此融合

着，下上呼应着，潋滟生辉，形成这个季节
最好的风景。除了它，还有什么能成为小城

最好的胭脂与花钿?除了它，还有什么能成

为我寂寞年华的羽衣?除了它，还有什么能

成为艾地最好的柴火与药引，温暖，或者为

余年提供长长的疗效。

许多时候，穿过这样的声色。沾满光的

碎句子在我体内奔腾：生活呵，这样好。这

样好!遇到大都市来的人，说起本地，亦是

赞叹，遗世般的淳厚民情，水珠般的清澈时

空，怎不让人流连?他们身体内的暴风被小

城轻柔的呼吸置换。恋爱般地，周身酥软。

恢复清明的眼睛。然后，他们再次看到小城

最庸常的场景——晚风习习的夜里，一辆

人力车穿过妖娆戏词，穿过植物的低语，穿

过明月与远星，把旗袍的女子送到水边，如

同把一个形容词送到一篇散文，或者。把一

种幸福送入心胸以内。
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