

# 传承红色基因 实录战争记忆

——《战争记忆》丛书作者采访手记(二)

## 触动心灵的记忆

杨旭

这次,虽然是我第二次参加采访经历过战争岁月的老人,但是,依然久久不能释怀。

那天,按照约定时间,我提前半个小时赶到了采访地点。不想老人已经先我而到,让我有些不好意思。因为之前我看过老人的档案,于是我猜出了靠门口而坐的老人应该就是我的采访对象高学森爷爷。

于是,我主动上前询问:“您是高爷爷吗?”老人微笑着看着我,非常正式地答道:“对,我是高学森。”这一回答,吓了我一跳。因为,我想老人已经94岁高龄,一定是耳朵有些背,眼睛有些花了,所以我是身子前倾,低着头与老人说话的。这声如洪钟的声音,让我没有一点思想准备,我不觉一振。

为了提升采访质量,我拉了一把椅子与老人面对面坐了下来,开始拉家常,以增加彼此的亲切感。我说:“高爷爷,您今天怎么过来的?”“骑自行车。”这一回答,又惊了我。这94岁高龄,还骑车?我父母65岁时,我就已经严禁他们外出骑自行车了。我不禁追问:“这把年纪了,骑车是不是有点危险呀?”“这算什么,当时打仗时,那炮弹满天飞,那才叫危险呢!”老人回答。

“喔!”我无言以对,只有“喔喔”的份了。“高爷爷,那您平日都干什么呀?”我问。“上午一个小时的乒乓球,下午一个小时的台球。然后看看报纸,散散步。”

我的眼睛瞪得大大的。“您还打乒乓球、打台球,爷爷,您真牛!”这时,安排采访的老师告诉我们,我们的采访地点调到二楼,这里留给另一位95岁的老人作为采访地点。

我伸出手想搀扶老人,老人已经一个箭步离开座位,一步一个台阶迅速赶至采访地点,我紧随其后,笑望这老人的背影。

我们就是这样开始了采访。通过采访我了解到,老人从小就喜欢运动,身手敏捷,这一特点在参军时就被一位首长看中,从此做了这位首长的警卫员,而且一干就是几十年。

老人告诉我,如果不是当初跑得快,早就被国民党的“白狗子”打死了,74年前就成了“小鬼”了。因此,老人始终保持着良好的锻炼习惯,即便是战争岁月,他在部队修整时也会打打乒乓球。

当采访时间过去一个半小时后,我示意老人休息会儿,喝点水,老人一口拒绝,“这还累,那还干点啥不?我能活到现在是多幸运

呀!现在我还负责这老干部局的乒乓球室的管理工作呢,能干点啥就干点啥,哪那么多累呀!”

我靛然而笑,望着老人,眼睛中全是钦佩。

看来,对待这些经历过战争洗礼的老英雄确实不能用常规思路视之,他们是曾经的英雄,更是今天的英雄!战争不仅仅锻炼了他们的意志,更锤炼了他们的人生,升华了他们的信仰。他们确实是我们今天实现中华民族伟大复兴的中国梦不可或缺的重要力量和遗传基因。

记得最后,老人深情地说:“那时,个个首长都特别好,只要有危险,他们都想方设法自己冲上去,而不让我们去。那每一次的冲锋陷阵,就意味着生与死呀!”说到这里,老人抹了一下眼睛,我看到,老人的眼圈红了。

些许工夫,老人接着说:“现在日子好了,国家强盛了,我特别希望你们这些年轻人要懂得珍惜。没有经历过战争,不知道战争的残酷。那时,一早出发,晚上能不能回来,都是问号!”老人把“问号”说得很重。

我知道这是老人由衷的感慨,是对我们年轻人的希冀,更是对伟大祖国愈加强盛的肺腑祝福。



这次短暂的采访之后,我又与老人接触了两次,一次是核实资料,一次是成稿后请老人审定。请老人审定的那天,我没有提前约。因为我知道老人每天下午都会在老干部局打台球。那日,寻到台球室,我看到了老人一身运动服,脚步轻盈,正在挥杆。我没有打扰老人,而是静静地站在门外等候。老人打得很睿智,对方球友还不时地戏谑道:“你个老八路,真狡猾!”老人不语,但球打得确实“狡猾”。一局过后,我说明来意,在老人的要求下,将整篇文章为老人通

读了一遍。顷刻,偌大的台球室,鸦雀无声,老人似乎再次回到了那个战火纷飞的岁月。读毕,老人拉着我的手说:“其实牺牲的那些首长和战友才值得写,我们活下来的多幸运呀!”看着老人,我脱口而出:“爷爷,我觉得能采访您,我也很幸运!”老人笑了,我也笑了。

在采访老人的全部过程中,老人从没有描述过自己如何如何,而是他们的部队如何如何,他们的首长、战友如何如何,这就是一位历经数场战争的老英雄给我最触动心灵的记忆。

## 传承“红色记忆”从历史照亮未来

杜雷

曾经到滇西腾冲旅行,车行山间,层层叠叠的绿色让人昏昏欲睡。忽听有人惊叹,凝神望去,车在盘山路上转过一个陡弯,一座峻峭奇崛,如刀砍斧劈的大山横亘在眼前。高黎贡山,曾经在很多描写滇西抗战的书中读到过这座山,1944年,中国远征军在翻越高黎贡时,遇到了日军顽强抵抗,高黎贡战场由此被称为二战中海拔最高的战场,云层上的战斗。

回到北京,旅途中的种种慢慢淡忘了,只有那座山,深深地铭刻在脑海里。红军长征、抗日战争、解放战争、抗美援朝……在我党我军的历史上,在中华大地上,谁能数得清有多少座这样的山峰,又有多少华夏儿女把他们的满腔热血抛洒在祖国的名山大川上,如果那些老战士在世,也要九十多岁高龄了吧。历史可以向前,但不能被遗忘,如果能有机会,找到那些老人,陪他们坐一会儿,听他们讲述过去的故事,记录下

来,让后人能够更多地了解那段历史,多好!

从2015年至今,连续三年,我有幸作为石景山区作协会员,参加了石景山区离休老干部“抗战记忆”“解放战争记忆”“抗美援朝记忆”系列采访,圆了自己的一个心愿。

从那些老人身上,从一篇篇回忆文章里,我深深体会到,“用我们的血肉铸成我们新的长城”不是一句空话,那些可敬可爱的老人就生活在我们身边,是那么普通,讲述的故事也和当下流行的所谓抗日神剧相距甚远,然而,从老人平静的神情,不紧不慢的叙述中,我能感觉到一股力量,就是这些和我们一样的平凡的老百姓,当民族存亡的危急关头,能够迸发出一股什么样的力量。

1937年7月,从卢沟桥畔响起的枪声,震动了全中国,也震动了整个世界。日本帝国主义策划良久的侵华战争全面爆发,中国人民正式揭开了八年浴血奋战的抗日战争历史。

采访的抗战老战士们大多战斗在抗日战争时期的晋察冀敌后根据地,他们亲身经历了这场血雨腥风的斗争,有的在一线与敌人顽强交锋,有的在后方默默无闻地搞好保障服务,有的在广泛发动群众,还有的年纪轻轻就当儿童团员。

和我们想象的不同,真正从战争年代走过来的人,谈起当年,反而平静多于兴奋,甚至不愿多讲。邓小平的孙辈曾经让他讲述长征故事,邓小平只说了三个字——“跟着走”,细细品来,多少滋味。石庆珊老人,90岁高龄,声音洪亮,腰杆笔直。他1944年入伍,身经百战,三次负伤,多次立功受奖,但面对记者,他也只说了六个字——“行军、练兵、打仗”,干脆利落,一股军人的杀伐之气扑面而来。每一位老人,经过半个多世纪的沉淀,都成了一方散发着幽香的墨,必须投入情感,细细研磨,才能写就一篇好文章。

石庆珊入伍离家的时候,孩子已经两岁了。和硝烟弥漫的战场

相比,我更想知道老人走出家门那一刻的心情,那一份牵挂与不舍。舍小家保大家,这话说说容易,老婆、孩子、热炕头说舍就舍了,可是大家得要多少人的牺牲才能保得下?中国农民说不出什么大道理,但每个人心里都有一杆秤,这秤称的不是个人得失,甚至不是生死,讲的是民族大义。被采访的老人,讲的就是关键时刻这杆秤拿不拿得出来,中国人心里这颗定盘星准不准。

北京军区现役军官、专门从事军事研究工作的张金春老师也参加了采访工作,他告诉笔者,“欲灭其国,先亡其史。”近些年,一股恶意抹黑革命英烈和戏说抗战历史的歪风在网上越刮越烈,越来越无所顾忌,他们篡改军队历史,编造各种谣言段子,用历史虚无主义的手法彻底否定、抹黑解放军各个时期出现的英雄,胡编滥造出一些“抗日神剧”和所谓的还原“历史真相”,用戏说经典的低俗手法消解战斗精神和军队

形象。

战后几十年来,中国社会主义进程发生了翻天覆地的变化,今日的中国,已经昂首屹立于世界民族之林。但是,历史不能忘记,尤其不能忘记那些为实现民族解放、人民幸福而英勇牺牲的革命英烈们。这是所有老战士们的强烈呼声,他们愿意用自己的口述,来充分告诉读者历史的真相。

战争年代过来的人,不一定每一个人都是英雄,都有轰轰烈烈的故事,但经历过生死离别的人,必定是珍惜的,珍惜生命,珍惜来之不易的幸福生活。笔者采访的过程,就是在历史的长河中,寻找一粒粒闪光的红色基因片段的过程,寻找着,拼凑着。我们原本想寻找一个个陈年故事,不想却找到了一面镜子,从历史一直照向了未来。