

2015 书评特辑(廿三)

凝视美景便成了美景的一部分



弗洛伊德说,美是一种圈套。这无疑天才的解读,但它却将美的定位过度偏向于消极了。在法国哲学作家夏尔·佩潘看来,生活中美无处不在。山川直上云霄很美,悬崖直插大海很美,绘画之美、音乐之美、美食之美、人性之美等等,都曾触动我们的内心深处。这正印证了法国艺术家罗丹的那句名言:生活中从不缺少美,缺少的只是发现美的眼睛。

事实上,我们的生活由各种冲突元素交织而成,而且冲

突永不停歇。然而,在某些罕见的、珍贵的时刻,内心的冲突会奇迹般的停止了——于是我们知道,那就是美来临了。夏尔·佩潘认为,美是身体的各个部分达成了和解,美是冲突的停歇,美是平静的感觉。此刻,我们既不需要与别人讨论,也不需要与自己争辩,美就是这样一种完整、自然、愉悦、和谐的状态。

举例说来,一个正在减肥的女孩,午餐时犹豫着要不要点一份侍者推荐的提拉米苏。要知道,这种高热量的甜点,对于她的减肥行动可是没有任何好处。这是一次两难的选择,又是一次内心的争斗。在女孩的内心,有味觉享受与减肥目标的冲突,有理性与感性的冲突,有现实与未来的冲突,无论她最终作何决定,都会因为这些冲突而感到痛苦。在冲突中女孩的任何一种意识或想法都无法占据

——读《当美拯救我们》

文/侯坤

绝对上风,这使她处于纠结之中。如果女孩能够在两者之间做出调和,选择顺其自然,与自己达成了和解,一切看起来就会美好多了。美,会成为生活中最好的润滑剂。

当我们跳出自我范畴,以欣赏视角去品评其他事物时,美与不美同样是内心冲突后的结论。当作者佩潘十五岁时,他第一次听到了大卫·鲍伊的歌,并不懂得歌手在唱些什么,但他内心感受到了巨大的冲击与震撼,收获了令人迷恋的愉悦。佩潘肯定地认为:他认同大卫·鲍伊而不是反对他的歌声,这就是他所感受到的美。当我们内心没有冲突与抗拒,发自肺腑地认同一种生活方式,认同一种对事物的见解,认同一种关于爱情与友谊的观念,就能在平静中发现人生之美。

值得一提的是,在《当美拯救我们:星期二的哲学课》

一书中,作者夏尔·佩潘拒绝用任何投机取巧或是概念偷换的例子、故事,来博取读者对美的认同。与如今盛行的心灵鸡汤类书籍完全不同,作者站在一个严谨的学者的立场,通过对康德、黑格尔、尼采、弗洛伊德等哲学大师理论思想的深入解剖、分析和提炼,并依据自身在研究“美感”中的亲身体验,来科学地诠释“美”这个主题,从而帮助我们美如何帮助我们生活下去。

放下内心的冲突纠结,选择凝视美景,我们便成了美景的一部分。每时每刻,美都在以它乐观的方式抚慰我们;每时每刻,美让我们生活更加充实、开放、完满;每时每刻,美将我们的创伤治愈,带给我们慰藉。这就是美的力量,它给我们力量与自由,给我们信心与勇气。与其说我们在欣赏美,不如说:美,正在倾听我们的心声。



《荒野之境》是剑桥学者罗伯特·麦克法伦2007年所作,他“松散的行走文学三部曲”的第二部,寻访英伦三岛最后的荒野,用双足绘制几被遗忘的自然地图。

从苏格兰的拉斯海角到多塞特的“陷路”,从诺福克的风暴海滩到埃塞克斯的盐碱滩和河口,从兰诺克的大沼地到奔宁山脉,麦克法伦日间攀援、行走、游泳,入夜,则露宿于荒野之上、密林之中、峭壁之巅。他的旅途导演着人和文化、过往和现在,让它们紧密地交织在这些地点之中。每一章都是一段旅程,每一段旅程都是一个角度,辨认、摩挲荒野的某种特质。

麦克法伦一贯行文如诗,不仅能描绘出自然的风貌和表象之下的能量与机理,也能刻画自我与自然交汇时感官和内心的种种感触,读者似乎就在字里行间与作者一同远行。他曾说过,出色的自然文学能够引导读者“萌生新的行为形式,新的道德意识,以及对于自然世界更为强烈的关切”,此书是最佳示范。

麦克法伦2002年成为剑桥大学院士,研究和教授的科目极广,包括自然写作传统、旅行文学、后现代、原创与抄袭、当代诗歌、约翰·拉斯金、威廉·戈尔丁、科马克·麦卡锡和唐·德里罗,等等。2003年出版《心事如山》,获毛姆文学奖、《卫报》首作奖、《泰晤士报》年度青年作家奖。2007年出版《荒野之境》,也在英美收获一众奖项和提名。2012年出版《古道》,获多尔曼旅行文学奖、塞缪尔·约翰逊非虚构文学奖提名等荣誉。2013年获邀担任布克奖评委会主席。麦克法伦还创作大量专栏、书评,以及书首推荐文章。

但愿无事常相见

——评蔡澜新书《江湖老友》

文/艾里香

时,会不自觉地去思考他的生活,羡慕他的生活,同时也反思自己周遭的生活。阅读的时候,会感到蔡澜不玩弄词藻,不故弄玄虚,文字摇曳多姿,妙趣横生,看似随意,实则都是阅历积淀的人生真知。

蔡澜见识广博,懂的很多,人情通达并善于思考。他的交友也流露了其人生智慧,如他写给亦舒的信中,讲了这么一个著名的故事:“有一次到台北古龙家中做客,刚是他最意气风发的时候,古龙说:‘我写什么文字,出版商都接受:有一个父亲,有一个母亲,生了四个女儿,嫁给四个老公,就能卖钱。’返港后遇查先生,把这件事告诉他,查先生笑咪咪地:‘我也能写:有一个父亲,有一个母亲,生了四个女儿,嫁给五个老公。’‘为什么四个女儿嫁五个老公?’在座的人即刻问。这就是叫做文章!”读后豁然开朗,这就叫畅销小说,这就是金庸。

蔡澜的文笔,典雅流利,寥寥几笔,就能把人物刻画得生动传神。如他写金庸吃饱了饭,大家闲聊时,金庸先生有些小动作很独特。“他常用食指和中指各插上支牙签,当是踩高跷一样一步步行走。”

又如对古龙,蔡澜这么写道:“古龙喝酒是一杯杯往喉咙中倒进去。是名副其实地‘倒’。不经口腔,直入肠胃。这一来当然醉,而大醉之后醒来,通常不在杨柳岸,也没有晓风残月,就是感到头大五六倍。他的头本来就很大,不必靠酒来帮忙,我想他喝了酒,别的部位也大了吧,不然怎么应付得了那群有经验的风尘女子?”在这些玩笑背后,也许只有知己才明白高手酒醒时的寂寞。

蔡澜的书,并没有多么华丽的辞藻,也没有过分的修饰,最大的感觉就是真实,让人没有压力,身临其境,能站在他的视角审视一切。诸如,蔡澜写黄永玉在任何逆境之下,都能优哉游哉地生存下去;还写黄永玉爱给自己的画题跋,黄的跋就像诗人的短章,或是一篇很精简的散文,也是他的语录。时常很有哲学味道,多数诙谐幽默,坦荡胸襟。意味深长的有:“世上写历史的永远是两个人,秦始皇写一部,孟姜女写一部。”而且轻松地说:“郑板桥提倡难得糊涂,其实,真糊涂是天生的,学也学不会。假装的糊涂却是很费神,还不如别法为好。”读后不禁惊叹于蔡澜的

细心发现。

金庸为《江湖老友》写序,说蔡澜是一个真正潇洒的人。蔡澜率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生,尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然,若无其事。不但外表如此,而且是真正的不萦于怀,一笑置之。蔡澜的文章天南海北,三教九流,什么都写得鲜活生动,妙不绝口,令人称奇,也令人莞尔。虽然都是大白话,却很耐读。蔡澜也是性情中人,因为他不假道学,不假斯文,就连金庸都说:“我喜欢和蔡澜交友交往,更由于他一贯的潇洒自若。好像令狐冲、段誉、郭靖、乔峰,四个都是好人,然而我更喜欢和令狐冲大哥、段公子做朋友。”

读罢全书,最让我欣赏的,就是蔡澜的交友态度。像他这样年纪的人中,很少有他那么想得开的;在他那般成就的人里,很少有他活得世俗又痛快的。据说,蔡澜的书房里挂着一幅字,上书“但愿无事常相见”,这隐含着对朋友的情谊,令人受用不尽。这也正是我想给《江湖老友》说的:但愿无事常相见!

江湖老友

蔡澜与金庸、倪匡、黄霑并称为“香港四大才子”,同时也是著名电影人,作家、美食家。有人说有华人的地方,就有蔡澜的文字。我手中正读的这本《江湖老友》(广东人民出版社2015年9月第1版),是蔡澜最新出版的著作。读这本书,让人领略蔡澜对老友的真情感忆。

年过古稀的蔡澜,依旧是鹤发童颜,肤嫩心宽。他常说,人生的一大乐事就是交友。全书开篇就引了金庸的话:“我和蔡澜对一些事情的看法都很相同。只是对于吃的,他叫的东西我一点也吃不惯。”除了金庸,还有耳熟能详的名家,如黄霑、黄永玉、丁雄泉、张彻、胡金铨、古龙、成龙、吴宇森……写的都是蔡澜与各种老友交往的故事。所选都是短小精悍的文章,可以喇喇翻得飞快,但在看的同

投稿信箱

《石景山报·书评》征如下稿件:
1、对各领域优质图书的书评。
2、对图书内容的分析批判性评论。

3、书话,一切与读书有关的精妙文字。

优秀作者可建立长期联系,担任本报书评人。字数一般控制在1200字以内,优稿优酬。

来稿请注明“书评”字样,稿件仅限电子文档,不接收纸质稿件,文本内请注明作者姓名联系方式。来稿寄到如下信箱:

shuping0926@126.com