

2015书评特辑(廿二)

争不过的命

——读毕飞宇的《青衣》有感

文/高道国



《青衣》给我的第一印象是一部才子小说。一个原先对京剧一窍不通的人，能够将京剧描写得那么细致入微，能够将京剧演员的心理刻画得那么细腻，将戏与人、人与戏很好地结合在一起，是很不容易的。虽是一部旧小说，但我最近是初次读。为看取人间万象，重庆出版社于2013年编辑了一套世相书，《青衣》是其中的一本。“该书系力求用经典作品引导大众阅读的美学追求，用好看的故事舒缓紧张的生活压力，并通过阅读经典性强的小说引发人们穿透生活表相，获取人生真谛。”因受

这套书序言的蛊惑，我读了这本书。

著名青衣演员筱燕秋，把持《奔月》中的A角而丧失理智，二十年前把滚烫的开水泼在师辈演员李雪芬的脸上。二十年后《奔月》复出，筱燕秋继续霸占舞台，不容于亲传弟子春来上戏。自私与孤傲，导致神形疲惫，走向崩溃。中篇小说《青衣》讲述这样一个故事。故事并不复杂，可粗略读过第一遍后，我却没看懂作者想要表达什么。或许《人民文学》主编施战军说的对，此文有“既深且广的复杂内涵”吧。后来，我在小说之后作者毕飞宇与记者的对话中找到了些许答案。毕飞宇说：“如果我还算尊重生活的话，我必须说，在我的身边，在骨子里，在生活的隐蔽处，筱燕秋无所不在。中国女性特有的韧性使她们在作出某种努力的时候，通身洋溢出无力回天还挣扎、到了黄河不死心的悲剧气氛。她们的那种抑制感，那种痛，那种不甘，实在是令人心碎。”

筱燕秋大可衣食无忧了，即便谈不上幸福，也算安稳，有固定工作，有一个疼爱自己的丈夫，生活也无多大压力，为何还要那么拼命地争呢？没等投资方潜规则她，她倒先送上门去。京剧是她的命吗？只有唱戏才能感受到存在的价值？虽说筱燕秋走不出戏，连做梦都在戏中，可是戏亦不过是她人生的道具。有评论称，筱燕秋在戏剧中找到角色，在生活中失去自我，在现实与幻想中，圆一个破碎的凄美之梦。而在我看来，她在戏里也没找到自己，她只是迷恋戏中的浮华而已，躲在里面，甘愿自我麻痹、自我陶醉。

筱燕秋的抗争似乎让人很难理解，可细想起来，生活中又何尝缺少这样让人费解的行为呢。我认识这样一个女人，她的一位男同事说：三十九岁，她都过三年了（她连续三年跟别人讲自己三十九岁）。平时因工作速率拖累同事时，她也不无惭愧地表示精力不如从前了，该让给年轻人

干了。可是，当领导正式找她谈话，想让她不再担任中层干部，她则说：我还能干。老百姓常说，人是争不过命的。而对于一些人来说，他们不仅要跟命运抗争，而且还要跟岁月争。于是，他们就表现出无所不争的样子，哪怕与对其构成威胁的人，哪怕是很微小的利益，他们都不放过。争着，争着，心态开始失衡，理性逐渐缺失，纵使争得沟满壕平，也找不到幸福。当然，不唯女人，男人也不乏如此者。

“有钱了以后，人们的生存还会有问题吗？经济问题解决了以后，人们生存疼痛是否依然存在？”带着这样的追问，毕飞宇于1999年创作了《青衣》，以寄予深意的国粹符号，描绘当下的国人之痛。不过，毕飞宇又力图写一个“小”。他说：“我们过去总是强调小说的思想性，而忽略了人情世故，这对小说而言是一种损害。我们过去的小说不是写得太小了，而是写得太大了。”



亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau, 1817—1862)，美国著名作家、自然主义者、改革家和哲学家。1817年7月12日出生于马萨诸塞州康科德镇。16岁即进入哈佛大学就学，其思想深受爱默生影响，提倡回归本心，亲近自然。1845年，28岁的梭罗撇开金钱的羁绊，在距离康科德两英里的瓦尔登湖畔自建一个小木屋，自耕自食两年有余。本书即是他对两年林中生活所见所思所悟的记录。

梭罗才华横溢，一生共创作了二十多部一流的散文集，被称为自然随笔的创始者，其文简练有力，朴实自然，富有思想性，在美国19世纪散文中独树一帜。而《瓦尔登湖》在美国文学中被公认为是最受读者欢迎的非虚构作品。



《英国病人》是加拿大著名作家迈克尔·翁达杰的代表作，1992年获得英国布克奖和加拿大总督文学奖。

迈克尔·翁达杰用优美而抒情的笔触，描绘了二次世界大战末期，意大利一栋废弃别墅里，四个伤心人的因缘际会。他们生活在世外桃源一般的风景中，却无法享受战争结束带来的和平与安宁。



《石景山报·书评》征如下稿件：

- 1、对各领域优质图书的书评。
- 2、对图书内容的分析批判性评论。
- 3、书话，一切与读书有关的精妙文字。

优秀作者可建立长期联系，担任本报书评人。字数一般控制在1200字以内，优稿优酬。

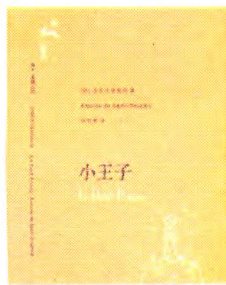
来稿请注明“书评”字样，稿件仅限电子文档，不接收纸质稿件，文本内请注明作者姓名联系方式。来稿寄到如下信箱：

shuping0926@126.com

像个孩子那样去爱，你敢吗？

——读《小王子》

文/艾小米



孩子，世界上最简单，长大了就复杂了。

孩子，世界上最智慧，长大了就变笨了。

凝视着他们乌黑清澈的眸子，你会发觉自己的灵魂被清洗得几乎透明。圣埃克苏佩里的《小王子》就像一对这样的双眸，照出了荒唐的成人世界。这本薄薄的小童话，快快地就能翻完，但是却蕴含着世界上最深刻的道理，一定要深深地思考才能领悟。她只讲述一个主题，那就是爱，只有爱，才是最高的哲学，才是我们活下去的唯一理由。

以小王子的视角看世界，

大人们真是可笑，孤独的国王喜欢发号施令，酒鬼喝酒的理由是无限死循环，实业家毫无意义地买星星……他们所认为重要的事情，没有一丁点与爱相关。不要嘲笑他们，你又何尝不是跟他们一样呢？在成人的世界里每天东奔西走，你明白你每天忙碌的意义吗？你爱你身边的人，你爱你从事的工作吗？《小王子》无异于给我们这些自诩充实的成年人一记响亮的耳光。

如果你还想辩解，那么你所谓的爱，真的那么纯粹，跟金钱没关系，与权力不搭界吗？那些看来天经地义的价值准则其实根本经不起推敲。这记耳光，是不是抽得更重了，重到颤得心都疼了。

小王子不一样，他的生活里处处都有爱。

他爱他比一座房子大不了多少B612星球。他悉心打扫着两座活火山和一座死火山，耐心拔掉猴面包树的小苗，开心地挪着椅子观赏四十

三次日落。

他爱他的玫瑰花。他用清清的凉水浇灌她，任凭她用敏感多疑的虚荣心折磨自己，用屏风和罩子仔细地把她保护起来，也是因为太爱他的玫瑰花，离开了那座他爱着的星球。

他又遇到了爱他的小狐狸。小狐狸乞求他驯养她，告诉他实质性的东西用眼睛是看不见的，在得到了金黄色麦子的颜色后，智慧而又傻傻的小狐狸让深爱他的人走了。

“我”又何尝不爱他，他能看懂“我”童年的画，“我”心甘情愿地为他画了小羊又画羊嘴套，一起看日落，听他讲故事，在他走后喜欢在夜间倾听星星，好像是倾听着五亿个铃铛。

小王子愿意为了爱付出一切，他担心他只有四根刺的玫瑰花太弱小，于是经过死亡线，抛弃身躯带着灵魂回去。其实，这又哪是因为玫瑰花太弱小呢，如果他爱上的是一只

老虎，小王子也是要回去的。因为爱就是责任，爱会给你心灵的指引。这样的爱执着、纯真、坚不可摧。

我们就像乘坐时间这匹白驹飞奔向前，嫌行李太重，于是把身上金灿灿的童真、好奇、爱心一件件随手扔掉，却又费劲地弯腰从地上捡起圆滑、世故等小石子揣在兜里，只因为其他大人说它们“有用”。渐渐的，我们不会爱了，不敢爱了，不能爱了。圣埃克苏佩里把孩子的双眸借给了我们，带着我们回望被轰然而去的时间残酷抛弃的那些动人纯真，就像他在序言中所说：每个大人都曾经是孩子，然而记得这事的又有几个呢？

不要对成人世界的荒唐与虚伪绝望，别忘了，沙漠里总会藏着一口唱歌的井。别担心，用心去寻找，用心去改变，你会在圣埃克苏佩里画的最美最凄凉的景色里惊喜地发现，一头金发的小王子，回来了。